Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/histoiresextraorOOpoeeuoft 


HISTOIRES 

EXTRAORDINAIRES 


La  traduction  de  Edgar  Poe, 

par  Ch.  Baudelaire, 

eet  la  propriété  de  la  Maison  Calmann  Lév}-, 


/ 


EDGAR    POE 


HISTOIRES 

EXTRAORDINAIRES 


TRADUITES     PAR 


CHARLES   BAUDELAIEE 


EDITION     ILLUSTREE 


TREIZE     GliAVL'RES    HORS    TEXTE 


PARIS 

A.  QUANTIX,   IMPRIMEUR-EDITEUR 

1884 


^ 


11 


PS 


FS83 


CETTE  TRADUCTION  EST  DEDIEE 
A 

MARIA    CLEMM 

A  LA  MÈRE  ENTHOUSIASTE  ET  DÉVOUÉE 

A  CELLE  POUR  QUI  LE  POÈTE 

A  ÉCRIT  CES  VERS 


Parce  gtie  Je  sens  que  là-haut  dajis  les  deux 

Les  Anges,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille, 
Ne  trouvent  pas  parmi  letirs  termes  brûlants  d'amour 

D' expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 
Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand  nom, 

Vous  qtii  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  saîictuaire  de  mon  cœur,  oie  la  Mort  vous  a  installée 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère ,  ma  propre  mère ,  qui  mourut  de  bonne  heure. 

N'était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous. 
Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  J'aimais  si  tendrement, 

Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  f  ai  con)iue 
De  tout  U7i  infini,  — Juste  comme  ma  femme 

Était  plus  chère  à  mon  âme  qu'à  celle-ci  sa  propre  essence. 
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EDGAR   POE 


SA  VIE    ET    SES   ŒUVRES 


Quelque  maître  malheureux  à  qui  l'in- 
exorable Fatalité  a  donné  une  chasse  acharnée, 
toujours  plus  acharnée,  jusqu'à  ce  que  ses  chants 
n'aient  plus  qu'un  unique  refrain,  jusqu'à  ce  que 
les  chants  funèbres  de  son  Espérance  aient  adopté 
ce  mélancolique  refrain  :  «  Jamais  !  Jamais  plus  !  » 

Edgar  Poe.  —  Ze  Corbeau. 

Sur  son  trône  d'airain  le  Destin,  qui  s'en   raille. 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Théophile  GAUTiEE.  —  îVnèôrw. 


Dans  ces  derniers  temps,  un  malheureux  fut  amené  devant  nos 
tribunaux,  dont  le  fi'ont  était  illustré  d'un  rare  et  singulier  ta- 
touage :  Pas  de  chance!  Il  portait  ainsi  au-dessus  de  ses  yeux 
l'étiquette  de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et  l'interrogatoire 
prouva  que  ce  bizarre  écriteau  était  cruellement  véridique.  Il  y  a, 
dans  l'histoire  littéraire,  des  destinées  analogues,  de  vraies  damna- 
tions, —  des  hommes  qui  portent  le  mot  guignon  écrit  en  caractères 
mj'stérieux  dans  les  plis  sinueux  de  leur  front.  L  Ange  aveugle  de 
l'expiation  s'est  emparé  d'eux  et  les  fouette  à  tour  de  bras  pour 
l'édification  des  autres.  En  vain  leur  vie  montre-t-elle  des  talents, 
I.  a 
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des  vertus,  de  la  grâce  ;  la  société  a  j^oiir  eux  un  anathème  spécial, 
et  accuse  en  eux  les  infirmités  que  sa  persécution  leur  a  données.  — 
Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée,  et  que  n'entre- 
prit pas  Balzac  pour  conjiirer  la  fortune  ?  —  Existe-t-il  donc  une 
Providence  diabolique  qui  prépare  le  malheur  dès  le  berceau,  —  qui 
jette  avec  préméditation  des  natures  spirituelles  et  angéliques  dans 
des  milieux  hostiles,  comme  des  martyrs  dans  les  cirques  ?  Y  a-t-il 
■donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  condamnées  à  marcher  à  la 
mort  et  à  la  gloire  à  travers  leurs  propres  ruines?  Le  cauchemar  des 
Ténèbres  assiégera-t-il  éternellement  ces  âmes  de  choix  ?  Vainement 
■elles  se  débattent,  vainement  elles  se  forment  au  monde,  à  ses  pré- 
voyances, à  ses  ruses  ;  elles  perfectionneront  la  prudence,  bouche- 
ront toutes  les  issues,  matelasseront  les  fenêtres  contre  les  projectiles 
du  hasard  ;  mais  le  Diable  entrera  par  une  sen'ure  ;  une  perfection 
sera  le  défaut  de  leur  cuirasse,  et  une  qualité  sviperlative  le  genne 
de  leur  damnation. 


L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament, 
Sur  leur  front  décovivert  lâchera  la  tortue, 
Car  ils  doivent  périr  inévitablement. 


Leur  destinée  est  écrite  dans  toute  leur  constitution,  elle  brille 
d'un  éclat  sinistre  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  gestes,  elle  circule 
dans  leurs  artères  avec  chacun  de  leurs  globules  sanguins. 

Un  écrivain  célèbre  de  notre  temps  a  écrit  un  livre  pour  démon- 
trer que  le  poète  ne  pouvait  trouver  une  bonne  place  ni  dans  une 
société  démocratique  ni  dans  une  aristocratique,  pas  plus  dans  une 
république  que  dans  une  monarchie  absolue  ou  tempérée.  Qui  donc 
a  su  lui  répondre  péremptoirement  ?  J'apporte  aujourd'hui  une  nou- 
velle légende  à  l'appui  de  sa  thèse,  j'ajoute  un  saint  nouveau  au 
martyrologe  ;  j'ai  à  écrire  l'histoire  d'un  de  ces  illustres  malheureux, 
trop  riche  de  poésie  et  de  passion,  qui  est  venu,  après  tant  d'autres, 
faire  en  ce  bas  monde  le  rude  apprentissage  du  génie  chez  les  âmes 
inférieures. 

Lamentable  tragédie  que  la  vie  d'Edgar  Poe  !  Sa.  mort,  dénue- 
ment horrible  dont  l'horreur  est  accrue  par  la  trivialité  !  —  De  tous 
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les  documents  que  j'ai  lus  est  résultée  pour  moi  la  com'iction  que 
les  Etats-Unis  ne  furent  pour  Poe  qu'une  vaste  prison  qu'il  parcou- 
rait avec  l'agitation  fiévi-euse  d'un  être  fait  pour  respirer  dans  un 
monde  plus  aromal,  —  qu'une  grande  barbarie  éclairée  au  gaz,  — 
et  que  sa  vie  intérieure,  spirituelle  de  poète  ou  même  d'ivrogne,  n'é- 
tait qu'un  effort  pei-pétuel  pour  échapper  à  l'influence  de  cette 
atmosphère  antipathique.  Impitoyable  dictature  q-ae  celle  de  l'opi- 
nion dans  les  sociétés  démocratiques  ;  n'implorez  d'elle  ni  charité  ni 
indulgence,  ni  élasticité  quelconque  dans  l'application  de  ses  lois 
aux  cas  multiples  et  complexes  de  la  vie  morale.  On  dirait  que  dé 
l'amour  impie  de  la  liberté  est  née  une  tjTannie  nouvelle,  la  tj'rannie 
des  bêtes,  ou  zoocratie,  qui  par  son  insensibilité  féroce  ressemble  à 
l'idole  de  Jaggernaut.  —  Un  biographe  nous  dira  gravement  —  il 
est  bien  intentionné,  le  brave  homme  —  que  Poe,  s'il  avait  voulu 
régulariser  son  génie  et  appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une  ma- 
nière plus  appropriée  au  sol  américain,  aurait  pu  devenir  un  auteur 
à  argent,  a  moneij  malcing  author  ;  —  un  auti-e,  —  un  naïf  cynique, 
celui-là,  —  que,  quelque  beau  que  soit  le  génie  de  Poe,  il  eût  mieux 
valu  pour  lui  n'avoir  que  du  talent,  le  talent  s'escomptant  toujours 
plus  facilement  que  le  génie.  Un  autre,  qui  a  dirigé  des  journaux 
et  des  revues,  un  ami  poète,  avoue  qu'U  était  difficile  de  l'employer  et 
qu'on  était  obligé  de  le  paj'er  moins  que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait 
dans  un  style  trop  au-dessus  du  vulgaire.  Quelle  odeur  de  magasin  ! 
comme  disait  Joseph  de  Maistre. 

Quelques-uns  ont  osé  davantage,  et,  unissant  l'inintelligence  la 
plus  lourde  de  son  génie  à  la  férocité  de  l'hypocrisie  bourgeoise,  l'ont 
insulté  à  l'envi  ;  et,  après  sa  soudaine  disparition,  ils  ont  rudement 
morigéné  ce  cadavre,  —  particulièrement  M.  Rufus  Griswold,  qui, 
pour  rappeler  ici  l'expression  vengeresse  de  M.  George  Graham,  a 
commis  alors  une  immortelle  infamie.  Poe,  éprouvant  peut-être  le 
sinistre  pressentiment  d'une  fin  subite,  avait  désigné  MM.  Griswold 
et  Willis  pour  mettre  ses  œuvres  en  ordre,  écrire  sa  vie  et  restaurer 
sa  mémoire.  Ce  pédagogue-vampire  a  diffamé  longuement  son  ami 
dans  un  énorme  article,  plat  et  haineux,  juste  en  tête  de  l'édition 
posthume  de  ses  œuvres.  —  Il  n'existe  donc  pas  en  Amérique  d'or- 
donnance qui  interdise  aux  chiens  l'entrée  des  cimetières  ?  Quant 
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à  M.  Willis,  il  a  éprouvé,  au  contraire,  que  la  bienveillance  et  la 
décence  marchaient  toujoura  avec  le  véritable  esprit,  et  que  la  cha- 
rité envers  nos  confrères,  qui  est  un  devoir  moral,  était  aussi  un  des 
commandements  du  goût. 

Causez  de  Poe  avec  un  Américain,  il  avouera  peut-être  son  gé- 
nie, peut-être  même  s'en  montrera-t-il  fier  ;  mais,  avec  un  ton  sardo- 
nique  supérieur  qui  sent  son  homme  positif,  il  vous  parlera  de  la  vie 
débraillée  du  poète,  de  son  haleine  alcoolisée  qui  aurait  pris  feu  à  la 
flamme  d'une  chandelle,  de  ses  habitudes  vagabondes  ;  il  vous  dira 
que  c'était  un  être  en-atique  et  hétéroclite,  une  planète  désorbitée, 
qu'il  roulait  sans  cesse  de  Baltimore  à  New-York,  de  New-York  à 
Philadelphie,  de  Philadelphie  à  Boston,  de  Boston  à  Baltimore,  de 
Baltimore  à  Eichmond.  Et  si,  le  cœur  ému  par  ces  préludes  d'une 
histoire  navante,  vous  donnez  à  entendre  que  l'individu  n'est  peut- 
être  pas  seul  coupable  et  qu'il  doit  être  difficile  de  penser  et  d'écrire 
commodément  dans  un  pays  où  il  y  a  des  millions  de  souverains,  un 
pays  sans  capitale  à  proprement  parler,  et  sans  aristocratie,  —  alors 
vous  verrez  ses  yeux  s'agrandir  et  jeter  des  éclairs,  la  bave  du 
patriotisme  souffi'ant  lui  monter  aux  lèvres,  et  l'Amérique,  par  sa 
bouche,  lancer  des  injures  à  l'Europe,  sa  vieille  mère,  et  à  la  philo- 
sophie des  anciens  jours. 

Je  répète  que  pour  moi  la  persuasion  s'est  faite  qu'Edgar  Poe  et 
sa  patrie  n'étaient  pas  de  niveau.  Les  Etats-Unis  sont  un  pays  gigan- 
tesque et  enfant,  naturellement  jaloux  du  vieux  continent.  Fier  de 
son  développement  matériel,  anormal  et  presque  monstrueux,  ce 
nouveau  venu  dans  l'histoire  a  une  foi  naïve  dans  la  toute-puissance 
de  l'industrie  ;  il  est  convaincu,  comme  quelques  malheureux  parmi 
nous,  qu'elle  finira  par  manger  le  Diable.  Le  temps  et  l'argent  ont 
là-bas  une  valeur  si  grande  !  L'activité  matérielle,  exagérée  jus- 
qu'aux proportions  d'une  manie  nationale,  laisse  dans  les  esprits 
bien  peu  de  place  pour  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  Poe, 
qui  était  de  bonne  souche,  et  qui  d'ailleurs  professait  que  le  grand 
malheur  de  son  pays  était  de  n'avoir  pas  d'aristocratie  de  race, 
attendu,  disait-il,  que  chez  un  peuple  sans  aristocratie  le  culte  du 
Beau  ne  peut  que  se  corrompre,  s'amoindrir  et  disparaître,  —  qui 
accusait  chez  ses  concitoyens,  jusque  dans  leur  luxe  emphatique  et 
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coûteux,  tous  les  symptômes  du  mauvais  goût  caractéristique  des 
parvemis,  —  qui  considérait  le  Progrès,  la  grande  idée  moderne, 
comme  une  extase  de  gobe-mouches,  et  qui  appelait  les  perfection- 
nements de  l'habitacle  humain  des  cicatrices  et  des  abominations 
rectangulaires,  —  Poe  était  là-bas  un  cerveau  singulièrement  soli- 
taire. Il  ne  croyait  qu'à  l'immuable,  à  l'éternel  au  self-same,  et  il 
jouissait  —  cruel  privilège  dans  une  société  amoureuse  d'elle-même  ! 

—  de  ce  grand  bon  sens  à  la  Machiavel  qui  marche  devant  le  sage, 
comme  une  colonne  lumineuse,  à  travers  le  désert  de  l'histoire.  — 
Qu'eût-il  pensé,  qu'eût -il  écrit,  l'infortuné,  s'il  avait  entendu  la  théo- 
logienne du  sentiment  supprimer  l'Enfer  par  amitié  pour  le  genre 
humain,  le  philosophe  du  chiffre  proposer  un  système  d'assurances, 
une  souscription  à  un  sou  par  tête  pour  la  suppression  de  la  guerre, 

—  et  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  de  l'orthographe,  ces  deux 
folies  corrélatives  !  —  et  tant  d'autres  malades  qui  écrivent,  l'oreille 
inclinée  au  vent,  des  fantaisies  giratoires  aussi  flatueuses  que  l'élé- 
ment qui  les  leur  dicte  ?  —  Si  vous  ajoutez  à  cette  vision  impec- 
cable du  vrai,  véritable  infirmité  dans  de  certaines  circonstances,  une 
délicatesse  exquise  de  sens  qu'une  note  fausse  torturait,  une  finesse 
de  goût  que  tout,  excepté  l'exacte  proportion,  révoltait,  un  amour 
insatiable  du  Beau,  qui  avait  pris  la  puissance  d'une  passion  mor- 
bide, vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  pour  un  pareil  homme  la  vie 
soit  devenue  un  enfer,  et  qu'il  ait  mal  fini  ;  vous  admirerez  qu'il  ait 
pu  durer  aussi  longtemps. 


II 


La  famille  de  Poe  était  une  des  plus  respectables  de  Baltimore. 
Son  grand-père  maternel  avait  servi  comme  quarter-master-general 
dans  la  guerre  de  l'indépendance,  et  la  Fayette  l'avait  en  haute 
estime  et  amitié.  Celui-ci,  lors  de  son  dernier  voyage  aux  Etats- 
Unis,  voulut  voir  la  veuve  du  général  et  lui  témoigner  sa  gratitude 
pour  les  services  que  lui  avait  rendus  son  mari.  Le  bisaïeul  avait 
épousé  une  fille  de  l'amiral  anglais  Mac  Bride,  qui  était  allié  avec 
les  plus   nobles  maisons  d'Angleterre.  David  Poe,  père  d'Edgar  et 
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fils  du  général,  s'éprit  violerament  d'une  actrice  anglaise,  Elisabeth 
Arnold,  célèbre  par  sa  beauté  ;  il  s'enfuit  avec  elle  et  l'épousa.  Pom- 
meler plus  intimement  sa  destinée  à  la  sienne,  il  se  fit  comédien  et 
parut  avec  sa  femme  sur  difEérents  théâtres,  dans  les  principales 
villes  de  l'Union.  Les  deux  époux  moururent  h  Eichmond,  presque 
en  même  temps,  laissant  dans  l'abandon  et  le  dénuement  le  plus 
complet  trois  enfants  en  bas  âge,  dont  Edgar. 

Edgar  Poe  était  ne  à  Baltimore,  en  1813.  —  C'est  d'après  son 
propre  dire  que  je  donne  cette  date,  car  il  a  réclamé  contre  l'affir- 
mation de  Griswold,  qui  place  sa  naissance  en  1811.  —  Si  jamais 
l'esprit  de  roman,  pour  me  servir  d'une  expression  de  notre  poète, 
a  présidé  à  une  naissance,  —  esprit  sinistre  et  orageux!  —  certes  il 
présida  à  la  sienne.  Poe  fut  véritablement  l'enfant  de  la  passion  et 
de  l'aventure.  Un  riche  négociant  de  la  ville,  M.  Allan,  s'éprit  de 
ce  joli  malheureux  que  la  nature  avait  doté  d'une  manière  char- 
mante, et,  comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il  l'adopta.  Celui-ci  s'ap- 
pela donc  désormais  Edgar  Allan  Poe.  Il  fut  ainsi  élevé  dans  une 
belle  aisance  et  dans  l'espérance  légitime  d'une  de  ces  fortunes  qui 
donnent  au  caractère  une  superbe  certitude.  Ses  parents  adoptifs 
l'emmenèrent  dans  un  voyage  qu'ils  firent  en  Angleterre,  en  Ecosse 
et  en  Irlande,  et,  avant  de  retourner  dans  leur  pays,  ils  le  laissèrent 
chez  le  docteur  Bransby,  qui  tenait  une  importante  maison  d'édu- 
cation à  Stoke-Newington,  près  de  Londres.  —  Poe  a  lui-même, 
dans  William  Wilson,  décrit  cette  étrange  maison  bâtie  dans  le 
vieux  style  d'Elisabeth,  et  les  impressions  de  sa  vie  d'écolier. 

Il  revint  à  Eichmond  en  1822,  et  continua  ses  études  en  Amé- 
rique, sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres  de  l'endroit.  A  l'uni- 
versité de  Charlottesville,  où  il  entra  en  1825,  il  se  distingua  non 
seulement  par  une  intelligence  quasi  miraculeuse,  mais  aussi  par 
une  abondance  presque  sinistre  de  passions,  —  une  précocité  vrai- 
ment américaine,  —  qui,  finalement,  fut  la  cause  de  son  expulsion- 
Il  est  bon  de  noter  en  passant  que  Poe  avait  déjà,  à  Charlottesville, 
manifesté  une  aptitude  des  plus  remarquables  pour  les  sciences 
physiques  et  mathématiques.  Plus  tard,  il  en  fera  un  usage  fré- 
quent dans  ses  étranges  contes,  et  en  tirera  des  moyens  très  inat- 
tendus. Mais  j'ai  des  raisons  de  croire  que  ce  n'est  pas  à  cet  ordre 
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de  compositions  quïl  attachait  le  plus  d'importance,  et  que  —  peut- 
être  même  à  cause  de  cette  précoce  aptitude  —  il  n'était  pas  loin 
de  les  considérer  comme  de  faciles  jongleries,  comparativement  aux 
ouvrages  dépure  imagination.  —  Quelques  malheureuses  dettes  de 
jeu  amenèrent  une  brouille  momentanée  entre  lui  et  eon  père  adop- 
tif,  et  Edgar,  —  fait  des  plus  curieux  et  qui  prouve,  quoi  qu'on 
ait  dit,  une  dose  de  chevalerie  assez  forte  dans  son  impressionnable 
cerveau,  —  conçut  le  projet  de  se  mêler  à  la  guerre  des  Hellènes 
et  d'aller  combattre  les  Turcs.  Il  partit  donc  pour  la  Grèce.  —  Que 
devint-il  en  Orient  ?  qu'y  fit-il  V  étudia-t-il  les  rivages  classiques  de 
la  Méditerranée?  —  pourquoi  le  retrouvons-nous  à  Saint-Péters- 
bourg, sans  passe-port,  compromis,  et  dans  quelle  sorte  d'affaire, 
obligé  d'en  appeler  au  ministre  américain,  Henry  Middleton,  pour 
échapper  à  la  pénalité  russe  et  retourner  chez  lui  ?  —  on  l'ignore  ;  il 
y  a  là  une  lacune  que  lui  seul  aurait  pu  combler.  La  vie  d'Edgar  Poe, 
sa  jeunesse,  ses  aventures  en  Russie  et  sa  correspondance  ont  été 
longtemps  annoncées  par  les  journaux  américains  et  n'ont  jamais 
paru. 

Revenu  en  Amérique  en  1829,  il  manifesta  le  désir  d'entrer  à 
l'école  militaire  de  West-Point  ;  il  y  fut  admis  en  effet,  et,  là 
comme  ailleurs,  il  donna  les  signes  d'une  intelligence  admirablement 
douée,  mais  indisciplinable,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  il  fut 
rayé.  —  En  même  temps  se  passait  dans  sa  famille  adoptive  un 
événement  qui  devait  avoir  les  conséquences  les  plus  graves  sur 
toute  sa  vie.  M™"  AUan,  pour  laquelle  il  semble  avoir  éprouvé 
une  affection  réellement  filiale,  mourait,  et  M.  Allan  épousait  une 
femme  toute  jeune.  Une  querelle  domestique  prend  ici  place,  — 
une  histoire  bizarre  et  ténébreuse  que  je  ne  peux  pas  raconter, 
parce  qu'elle  n'est  clairement  expliquée  par  aucun  biographe.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  se  soit  définitivement  séparé  de 
M.  Allan,  et  que  celui-ci,  qui  eut  des  enfants  de  son  second  mariage, 
l'ait  complètement  frustré  de  sa  succession. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  Richmond,  Poe  publia  un  petit 
volume  de  poésies  ;  c'était  en  vérité  une  aurore  éclatante.  Pour  qui 
sait  sentir  la  poésie  anglaise,  il  y  a  là  déjà  l'accent  extraterrestre, 
le  calme   dans  la  mélancolie,  la  solennité  délicieuse,  l'expérience 
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précoce,  —  j'allais,  je  crois,  dire  expérie7îce  innée,   —  qui  caracté- 
risent les  grands  poètes. 

La  misère  le  fit  quelque  temps  soldat,  et  il  est  présuraable  qu'il 
se  servit  des  lourds  loisirs  de  la  vie  de  garnison  pour  préparer  les 
matériaux  de  ses  futures  compositions,  —  compositions  étranges, 
qui  semblent  avoir  été  créées  pour  nous  démontrer  que  l'étrangeté 
est  une  des  parties  intégrantes  du  Beau.  Eentré  dans  la  vie  litté- 
raire, le  seul  élément  où  puissent  respirer  certains  êtres  déclassés, 
Poe  se  mourait  dans  une  misère  extrême,  quand  un  hasard  heureux 
le  releva.  Le  propriétaire  d'une  revue  venait  de  fonder  deux  prix, 
l'un  pour  le  meilleur  conte,  l'autre  pour  le  meilleur  poème.  Une 
écriture  singulièrement  belle  attira  les  yeux  de  M.  Kennedy,  qui 
présidait  le  comité,  et  lui  donna  l'envie  d'examiner  lui-même  les 
manuscrits.  Il  se  trouva  que  Poe  avait  gagné  les  deux  prix  ;  mais 
un  seul  lui  fut  donné.  Le  président  de  la  commission  fut  curieux 
de  voir  l'inconnu.  L'éditeur  du  journal  lui  amena  un  jeune  homme 
d'une  beauté  frappante,  en  guenilles,  boutonné  jusqu'au  menton,  et 
qui  avait  l'air  d'un  gentilhomme  aussi  fier  qu'affamé.  Kennedy  se 
conduisit  bien.  Il  fit  faire  à  Poe  la  connaissance  d'un  M.  Thomas 
White,  qui  fondait  à  Richmond  le  Southern  Lîterary  Messenger. 
M.  White  était  un  homme  d'audace,  mais  sans  aucun  talent  littéraire  ; 
il  lui  fallait  un  aide.  Poe  se  trouva  donc  tout  jeune,  —  à  vingt- 
deux  ans,  —  directeur  d'une  revue  dont  la  destinée  reposait  tout 
entière  sur  lui.  Cette  prospérité,  il  la  créa.  Le  Southern  Literary 
Messenger  a  reconnu  depuis  lors  que  c'était  à  cet  excentrique  mau- 
dit, à  cet  ivrogne  incorrigible,  qu'il  devait  sa  (flientèle  et  sa  fruc- 
tueuse notoriété.  C'est  dans  ce  magasin  que  parut  pour  la  première 
fois  V Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaall,  et  plusieurs 
autres  contes  que  nos  lecteurs  verront  défiler  sous  leurs  yeux.  Pen- 
dant près  de  deux  ans,  Edgar  Poe,  avec  une  ardeur  merveilleuse, 
étonna  son  public  par  une  série  de  compositions  d'un  genre  nou- 
veau et  par  des  articles  critiques  dont  la  vivacité,  la  netteté,  la  sévé- 
rité raisonnées  étaient  bien  faites  pour  attirer  les  yeux.  Ces  articles 
portaient  sur  des  livres  de  tout  genre,  et  la  forte  éducation  que  le 
jeune  homme  s'était  faite  ne  le  servit  pas  médiocrement.  Il  est  bon 
qu'on  sache  que  cette  besogne   considérable   se  faisait  pour  cinq 


Sa  vie  et  ses  œuvres.  xvii 

cents  dollars,  c'est-à-dire  deux  mille  sept  cents  francs  par  an.  — 
Immédiatement,  —  dit  Griswold,  ce  qui  veut  dire  :  «  Il  se  croyait 
donc  assez  riche,  l'imbécile  !»  —  il  épousa  une  jeune  fille,  belle, 
charmante,  d'une  nature  aimable  et  héroïque,  mais  ne  imssédantpas 
un  sou,  —  ajoute  le  même  Griswold  avec  une  nuance  de  dédain. 
C'était  une  demoiselle  Virginia  Clemm,  sa  cousine. 

Malgré  les  services  rendus  à  son  journal,  M.  White  se  brouilla 
avec  Poe  au  bout  de  deux  ans,  à  peu  près.  La  raison  de  cette  sépa- 
ration se  trouve  évidemment  dans  les  accès  d'hypocondrie  et  les 
crises  d'ivrognerie  du  poète,  —  accidents  caractéristiques  qui 
assombrissaient  son  ciel  spirituel,  comme  ces  nuages  lugubres  qui 
donnent  soudainement  au  plus  romantique  paysage  un  air  de  mélan- 
colie en  apparence  irréparable.  —  Dès  lors,  nous  verrons  l'infor- 
tuné déplacer  sa  tente,  comme  un  homme  du  désert,  et  transporter 
ses  légers  pénates  dans  les  principales  villes  de  l'Union.  Partout,  il  ■ 
dirigera  des  revues  ou  y  collaborera  d'une  manière  éclatante.  Il 
répandra  avec  une  éblouissante  rapidité  des  articles  critiques,  phi- 
losophiques, et  des  contes  pleins  de  magie  qui  paraissent  réunis  sous 
le  titre  de  Taies  ofthe  Grotesque  andthe  Arabesque,  — titre  remar- 
quable et  intentionnel,  car  les  ornements  grotesques  et  arabesques 
repoussent  la  figure  humaine,  et  l'on  verra  qu'à  beaucoup  d'égards 
la  littérature  de  Poe  est  extra  ou  suprahumaine.  Nous  apprendrons 
par  des  notes  blessantes  et  scandaleuses  insérées  dans  les  journaux, 
que  M.  Poe  et  sa  femme  se  trouvent  dangereusement  malades  à 
Fordham  et  dans  une  absolue  misère.  Peu  de  temps  après  la  mort 
de  M™*'  Poe,  le  poète  subit  les  premières  attaques  du  delirium 
tremens.  Une  note  nouvelle  paraît  soudainement  dans  un  journal, 
—  celle-là,  plus  que  cruelle,  —  qui  accuse  son  mépris  et  son  dégoût 
du  monde,  et  lui  fait  un  de  ces  procès  de  tendance,  véritables 
réquisitoires  de  l'opinion,  contre  lesquels  il  eut  toujours  à  se 
défendre,  —  une  des  luttes  les  plus  stérilement  fatigantes  que  je 
connaisse. 

Sans  doute  il  gagnait  de  l'argent,  et  ses  travaux  littéraires  pou- 
vaient à  peu  près  le  faire  vivre.  Mais  j'ai  les  preuves  qu'il  avait 
sans  cesse  de  dégoûtantes  difficultés  à  surmonter.  11  rêva,  comme 
tant  d'autres  écrivains,  une  Eevue  à  lui,  il  voulut  être  chez  lui,  et  le 
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fait  est  qu'il  avait  suffisamment  souffert  pour  désirer  ardemment 
cet  abri  définitif  pour  sa  pensée.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  pour  se 
procurer  une  somme  d'argent  suffisante,  il  eut  recours  aux  lectures. 
On  sait  ce  que  sont  ces  lectures,  —  une  espèce  de  spéculation,  le 
Collège  de  France  mis  à  la  disposition  de  tous  les  littérateurs.  Fau- 
teur ne  publiant  sa  lecture  qu'après  qu'il  en  a  tiré  toutes  les  recettes 
qu'elle  peut  rendre.  Poe  avait  déjà  donné  à  New- York  une  lecture 
à'Eurelca,  son  poème  cosraogonique,  qui  avait  même  soulevé  de 
grosses  discussions.  Il  imagina  cette  fois  de  donner  des  lectures  dans 
son  pays,  dans  la  Virginie.  Il  comptait,  comme  il  l'écrivit  à  Willis, 
faire  une  tournée  dans  l'Ouest  et  le  Sud,  et  il  espérait  le  concours 
de  ses  amis  littéraires  et  de  ses  anciennes  connaissances  de  collège 
et  de  West-Point.  Il  visita  donc  les  principales  villes  de  la  Virgi- 
nie, et  Ricbmond  revit  celui  qu'on  y  avait  connu  si  jeune,  si 
pauvre,  si  délabré.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  Poe  depuis  les 
jours  de  son  obscurité  accoururent  en  foule  pour  contempler  leur 
illustre  compatriote.  Il  apparut,  beau,  élégant,  correct  comme  le 
génie.  Je  crois  même  que,  depuis  quelque  temps,  il  avait  poussé  la 
condescendance  jusqu'à  se  faire  admettre  dans  une  société  de  tem- 
pérance. Il  choisit  un  thème  aussi  large  qu'élevé  :  le  Principe  de  la 
Poésie,  et  il  le  développa  avec  cette  lucidité  qui  est  un  de  ses  pri- 
vilèges. Il  croyait,  en  vrai  poète  qu'il  était,  que  le  but  de  la  poésie 
est  de  même  nature  que  son  principe,  et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir 
en  vue  autre  chose  qu'elle-même. 

Le  bel  accueil  qu'on  lui  fit  inonda  son  pauvre  cœur  d'orgueil' et 
de  joie  ;  il  se  montrait  tellement  enchanté,  qu'il  parlait  de  s'établir 
définitivement  à  Eichmond  et  de  finir  sa  vie  dans  les  lieux  que  son 
enfance  lui  avait  rendus  chers.  Cependant,  il  avait  affaire  à  New- 
York,  et  il  partit  le  4  octobre,  se  plaignant  de  frissons  et  de  fai- 
blesses. Se  sentant  toujours  assez  mal  en  arrivant  à  Baltimore,  le  6, 
au  soir,  il  fit  porter  ses  bagages  à  l'embarcadère  d'où  il  devait  se 
diriger  sur  Philadelphie,  et  entra  dans  une  taverne  pour  y  prendre 
un  excitant  quelconque.  Là,  malheureusement,  il  rencontra  de 
vieilles  connaissances  et  s'attarda.  Le  lendemain  matin,  dans  les 
pâles  ténèbres  du  petit  jour,  un  cadavre  fut  trouvé  sur  la  voie,  — 
est-ce  ainsi  qu'il  faut  dire  ?  —  non,  un   corps  vivant  encore,  mais 
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que  la  Mort  avait  déjà  marqué  de  sa  royale  estampille.  Sur  ce  corps, 
dont  on  ignorait  le  nom,  on  ne  trouva  ni  papiers  ni  argent,  et  on  le 
porta  dans  un  hôpital.  C'est  là  que  Poe  mourut,  le  soir  même  du 
dimanche,  7  octobre  1849,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  vaincu  par  le 
delirhun  tremens,  ce  terrible  visiteur  qui  avait  déjà  hanté  son  cer- 
veau une  ou  deux  fois.  Ainsi  disparut  de  ce  monde  un  des  plus 
grands  héros  littéraires,  l'homme  de  génie  qui  avait  écrit  dans  le 
Chat  noir  ces  mots  fatidiques  :  Quelle  maladie  est  comparahle  à 
l'alcool! 

Cette  mort  est  presque  un  suicide,  —  un  suicide  préparé  depuis 
longtemps.  Du  moins,  elle  en  causa  le  scandale.  La  clameur  fut 
grande,  et  la  vertu,  donna  carrière  à  son  cant  emphatique,  librement 
et  voluptueusement.  Les  oraisons  funèbres  les  plus  indulgentes  ne 
purent  pas  ne  pas  donner  place  à  l'inévitable  morale  bourgeoise  qui 
n'eut  garde  de  manquer  une  si  admii'able  occasion.  M.  Griswold  dif- 
fama ;  M.  Willis,  smcèrement  affligé,  fut  mieux  que  convenable.  — 
Hélas  !  celui  qui  avait  fi'anchi  les  hauteurs  les  plus  ardues  de  l'esthé- 
tique et  plongé  dans  les  abîmes  les  moins  explorés  de  l'intellect 
humain,  celui  qui,  à  travers  une  vie  qui  ressemble  à  une  tempête 
sans  accalmie,  avait  trouvé  des  moyens  nouveaux,  des  procédés 
inconnus  pour  étonner  l'imagination,  pour  séduire  les  esprits  assoifés 
de  Beau,  venait  de  mourir  en  quelques  heures  dans  un  lit  d'hôpital, 
—  quelle  destinée  !  Et  tant  de  grandeur  et  tant  de  malheur,  pour 
soulever  un  tourbillon  de  phraséologie  bourgeoise,  pour  devenir  la 
pâture  et  le  thème  des  journalistes  vertueux  ! 

Ut  declamatio  fias  ! 

Ces  spectacles  ne  sont  pas  nouveaux  ;  il  est  rare  qu'une  sépul- 
ture £i-aîche  et  illustre  ne  soit  pas  un  rendez-vous  de  scandales. 
D'ailleurs,  la  société  n'aime  pas  ces  enragés  malheureux,  et,  soit 
qu'ils  troublent  ses  fêtes,  soit  qu'elle  les  considère  na'ivement  comme 
des  remords,  elle  a  incontestablement  raison.  Qui  ne  se  rappelle  les 
déclamations  parisiennes  lors  de  la  mort  de  Balzac,  qui  cependant 
mourut  correctement?  —  Et  plus  récemment  encore,  —  il  y  ii 
aujourd'hui,  26  janvier,  juste  un  an,  —  quand  un   écrivain    d'um- 
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honnêteté  admirable,  d'une  liante  intelligence,  et  qui  fut  toujours 
ly,cide,  alla  discrètement,  sans  déranger  personne,  —  si  discrètement 
que  sa  discrétion  ressemblait  à  du  mépris,  —  délier  son  âme  dans  la 
rue  la  plus  noire  qu'il  put  trouver,  —  quelles  dégoûtantes  homélies  ! 
—  quel  assassinat  raffiné  !  Un  journaliste  célèbre,  à  qui  Jésus  n'en- 
seignera jamais  les  manières  généreuses,  trouva  l'aventure  assez 
joviale  pour  la  célébrer  en  un  gros  calembour.  —  Parmi  l'énumé- 
ration  nombreuse  des  droits  de  l'homme  que  la  sagesse  du  xix* siècle 
recommence  si  souvent  et  si  complaisamment,  deux  assez  impor- 
tants ont  été  oubliés,  qui  sont  le  droit  de  se  contredire  et  le  droit  de 
s'en  aller.  Mais  la  société  regarde  celui  qui  s'en  va  comme  un  inso- 
lent ;  elle  châtierait  volontiers  certaines  dépouilles  funèbres,  comme 
ce  malheureux  soldat,  atteint  de  vampirisme,  que  la  vue  d'un  cadavre 
exaspérait  jusqu'à  la  fureur.  —  Et  cependant,  on  peut  dire  que, 
sous  la  pression  de  certaines  circonstances,  après  un  sérieux  examen 
de  certaines  incompatibilités,  avec  de  fermes  croj'ances  à  de  certains 
dogmes  et  métempsycoses,  —  on  peut  dire,  sans  emphase  et  sans  jeu 
de  mots,  que  le  suicide  est  parfois  l'action  la  plus  raisonnable  de  la 
vie.  —  Et  ainsi  se  forme  une  compagnie  de  fantômes  déjà  nom- 
breuse, qui  nous  hante  familièrement,  et  dont  chaque  membre  vient 
nous  vanter  son  repos  actuel  et  nous  verser  ses  persuasions. 

Avouons  toutefois  que  la  lugubre  fin  de  l'auteur  d'Eureka  suscita 
quelques  consolantes  exceptions,  sans  quoi  il  faudrait  désespérer,  et 
la  place  ne  serait  plus  tenable.  M.  Willis,  comme  je  l'ai  dit,  parla 
honnêtement,  et  même  avec  émotion,  des  bons  rapports  qu'il  avait 
toujours  eus  avec  Poe.  MM.  John  Neal  et  George  Graham  rappe- 
lèrent M.  Griswold  à  la  pudeur.  M.  Longfellow  —  et  celui-ci  est 
d'autant  plus  méritant  que  Poe  l'avait  cruellement  maltraité  —  sut 
louer  d'une  manière  digne  d'un  poète  sa  haute  puissance  comme 
poète  et  comme  prosateur.  Un  inconnu  écrivit  que  l'Amérique  lit- 
téraire avait  perdu  sa  plus  forte  tête. 

Mais  le  cœur  brisé,  le  cœur  déchiré,  le  cœur  percé  des  sept 
glaives  fut  celui  de  M™^  Clemm.  Edgar  était  à  la  fois  son  fils  et 
sa  fille.  Rude  destinée,  dit  Willis,  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
presque  mot  pour  mot,  rude  destinée  que  celle  qu'elle  surveillait  et 
protégeait.  Car  Edgar  Poe   était  un  homme  embarrassant  ;  outre 
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qu'il  écrivait  avec  une  fastidieuse  difficulté  et  dans  un  style  trop  au- 
dessus  du  niveau  Intellectuel  commun  pour  qu'on  pût  le  payer  cher,  il 
était  toujours  plongé  dans  des  embarras  d'argent,  et  souvent  lui  et 
sa  femme  malade  manquaient  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie. 
Un  jour,  Willis  ^^t  entrer  dans  son  bureau  une  femme,  vieille,  douce, 
grave.  C'était  M™"  Clemm.  Elle  cherchait  de  l'ouvrage  pour  son 
cher  Edgar.  Le  biogi-aphe  dit  qu'il  fut  sincèrement  fi-appé,  non  pas 
seulement  de  l'éloge  parfait,  dte  l'appréciation  exacte  qu'elle  faisait 
des  talents  de  son  iils,  mais  aussi  de  tout  son  être  extérieur,  —  de 
sa  voix  douce  et  triste,  de  ses  manières  un  peu  surannées,  mais 
belles  et  grandes.  Et  pendant  plusieurs  années,  ajoute-t-il,  nous 
avons  vu  cet  infatigable  serviteur  du  génie,  pauvrement  et  insuffi- 
samment vêtu,  allant  de  journal  en  journal  pour  vendre  tantôt  un 
poème,  tantôt  un  article,  disant  quelquefois  qu'il  était  malade,  — 
unique  explication,  unique  raison,  invariable  excuse  qu'elle  donnait 
quand  son  fils  se  trouvait  fi'appé  momentanément  d'une  de  ces  stéri- 
lités que  connaissent  les  écrivains  nei^veux,  —  et  ne  permettant 
jamais  à  ses  lèvres  de  lâcher  une  syllabe  qui  pût  être  interprétée 
comme  un  doute,  comme  un  amoindrissement  de  confiance  dans  le 
génie  et  la  volonté  de  son  bien-aimé.  Quand  sa  fille  mourut,  elle 
s'attacha  au  survivant  de  la  désastreuse  bataille  avec  une  ardeur 
maternelle  renforcée,  elle  vécut  avec  lui,  prit  soin  de  lui,  le  surveil- 
lant, le  défendant  conti-e  la  vie  et  contre  lui-même.  Certes,  —  con- 
clut Willis  avec  une  haute  et  impartiale  raison,  —  si  le  dévouement 
de  la  femme,  né  avec  un  premier  amour  et  entretenu  par  la  passion 
humaine,  glorifie  et  consacre  son  objet,  que  ne  dit  pas  en  faveur  de 
celui  qui  l'inspira  un  dévouement  comme  celui-ci,  pur,  désintéressé 
et  saint  comme  une  sentinelle  divine?  Les  détracteurs  de  Poe 
auraient  dû  en  effet  remarquer  qu'il  est  des  séductions  si  puissantes 
qu'elles  ne  peuvent  être  que  des  vertus. 

On  devine  combien  terrible  fut  la  nouvelle  pour  la  malheureuse 
femme.  Elle  écrivit  à  Willis  une  lettre  dont  voici  quelques  lignes  : 

«  J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé  Eddie...  Pouvez- 
vous  me  transmettre  quelques  détails,  quelques  circonstances  ?...  Oh  ! 
n'abandonnez  pas  votre  pauvre  amie  dans  cette  amère  affliction... 
Dites  à  M...  de  venir  me  voir  ;  j'ai  à  m'acquitter  envers  lui  d'une 
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commission  de  la  part  de  mon  pauvre  Eddie...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  prier  d'annoncer  sa  mort,  et  de  parler  bien  de  lui.  Je  sais  que 
vous  le  ferez.  Mais  dites  bien  quel  fils  affectueux  il  était  pour  moi,  sa 
pauvre  mère  désolée...  » 

Cette  femme  m'apparaît  grande  et  plus  qu'antique.  Frappée  d'un 
coup  irréparable,  elle  ne  pense  qu'à  la  réputation  de  celui  qui  était 
tout  pour  elle,  et  il  te  suffit  pas,  pour  la  contenter,  qu'on  dise  qu'il 
était  un  génie,  il  faut  qu'on  sache  qu'il  était  un  homme  de  devoir  et 
d'affection.  Il  est  évident  que  cette  mère  —  flambeau  et  foyer  allumé 
par  un  raj^on  du  plus  haut  ciel  —  a  été  donnée  en  exemple  à  nos 
races  trop  peu  soigneuses  du  dévouement,  de  l'héroïsme,  et  de  tout 
ce  qui  est  plus  que  le  devoir.  N'était-ce  pas  justice  d'inscrire  au- 
dessus  des  ouvrages  du  poète  le  nom  de  celle  qui  fut  le  soleil  moral 
de  sa  vie  ?  Il  embaumera  dans  sa  gloire  le  nom  de  la  femme  dont  la 
tendresse  savait  panser  ses  plaies,  et  dont  l'image  voltigera  inces- 
samment au-dessus  du  martyrologe  de  la  littérature. 


III 


La  vie  de  Poe,  ses  mœurs,  ses  manières,  son  être  physique,  tout 
ce  qui  constitue  l'ensemble  de  son  personnage,  nous  'apparaissent 
comme  quelque  chose  de  ténébreux  et  de  brillant  à  la  fois.  Sa  per- 
sonne était  singulière,  séduisante  et,  comme  ses  ouvrages,  marquée 
d'un  indéfinissable  cachet  de  mélancolie.  Du  reste,  il  était  remar- 
quablement bien  doué  de  toutes  façons.  Jeune,  il  avait  montré  une 
rare  aptitude  pour  tous  les  exercices  physiques,  et,  bien  qu'il  fût  petit, 
avec  des  pieds  et  des  mains  de  femme,  tout  son  être  portant  d'ail- 
leurs ce  caractère  de  délicatesse  féminine,  il  était  plus  que  robuste 
et  capable  de  merveilleux  ti-aits  de  force.  Il  a,  dans  sa  jeunesse, 
gagné  un  pari  de  nageur  qui  dépasse  la  mesure  ordinaire  du  possible. 
On  dirait  que  la  Nature  fait  à  ceux  dont  elle  veut  tirer  de  grandes 
choses  un  tempérament  énergique,  comme  elle  donne  une  puissante 
vitalité  aux  arbres  qui  sont  chargés  de  symboliser  le  deuil  et  la  dou- 
leur. Ces  hommes-là,  avec  des  apparences  quelquefois  chétives,  sont 
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taillés  en  athlètes,  bons  pour  l'orgie  et  pour  le  travail,  prompts  aux 
excès  et  capables  d'étonnantes  sobriétés. 

Il  est  quelques  points  relatifs  à  Edgar  Poe,  sur  lesquels  il  y  a 
accord  unanime,  par  exemple  sa  haute  distinction  naturelle,  son  élo- 
quence et  sa  beauté,  dont,  à  ce  qu'on  dit,  il  tirait  un  peu  vanité.  Ses 
manières,  mélange  singulier  de  hauteur  avec  une  douceur  exquise, 
étaient  pleines  de  certitude.  Physionomie,  démarche,  gestes,  airs  de 
tête,  tout  le  désignait,  surtout  dans  ses  bons  jours,  comme  une  créa- 
ture d'élection.  Tout  son  être  respirait  une  solennité  pénétrante.  Il 
était  réellement  marqué  par  la  nature,  comme  ces  figures  de  passants 
qui  tirent  l'œil  de  l'obsei'vateur  et  préoccupent  sa  mémoire.  Le  pédant 
et  aigre  Griswold  lui-même  avoue  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  à 
Poe,  et  qu'il  le  trouva  pâle  et  malade  encore  de  la  mort  et  de  la 
maladie  de  sa  femme,  il  fut  ft-appé  outre  mesure,  non  seulement  de 
la  perfection  de  ses  manières,  mais  encore  de  la  physionomie  aristo- 
cratique, de  l'atmosphère  parfumée  de  son  appartement,  d'ailleurs 
assez  modestement  meublé.  Griswold  ignore  que  le  poète  a  plus  que 
tous  les  hommes  ce  merveilleux  privilège  attribué  à  la  femme  pari- 
sienne et  à  l'Espagnole,  de  savoir  se  parer  avec  un  rien,  et  que  Poe, 
amoureux  du  beau  en  toutes  choses,  aurait  trouvé  l'art  de  transfor- 
mer une  chaumière  en  un  palais  d'une  espèce  nouvelle.  N'a-t-il  pas 
écrit,  avec  l'esprit  le  plus  original  et  le  plus  curieux,  des  projets  de 
mobiliers,  des  plans  de  maisons  de  campagne,  de  jardins  et  de 
réformes  de  paysages? 

Il  existe  une  lettre  charmante  de  M'"''  Frances  Osgood,  qui  fut 
une  des  amies  de  Poe,  et  qui  nous  donne  sur  ses  mœurs,  sur  sa 
personne  et  sur  sa  \i&  de  ménage,  les  plus  curieux  détails.  Cette 
femme,  qui  était  elle-même  un  littérateur  distingué,  nie  courageuse- 
ment tous  les  vices  et  toutes  les  fautes  reprochés  au  poète. 

«  Avec  les  hommes,  dit-elle  à  Griswold,  peut-être  était-il  tel  que 
vous  le  dépeignez,  et  comme  homme  vous  pouvez  avoir  raison.  Mais 
je  pose  en  fait  qu'avec  les  femmes  il  était  tout  autre,  et  que  jamais 
femme  n'a  pu  connaître  M.  Poe  sans  éprouver  pour  lui  un  profond 
intérêt.  Il  ne  m'a  jamais  apparu  que  comme  un  modèle  d'élégance, 
de  distinction  et  de  générosité... 

«  La  première  fois  que  nous  nous  vîmes,  ce  fut  à  Astor-Uouse. 
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Willis  m'avait  fait  passer  à  table  d'Iiôte  le  Corbeau,  sur  lequel  l'au- 
teur, me  dit-il,  désirait  connaître  mon  opinion.  La  musique  mysté- 
rieuse et  surnaturelle  de  ce  poème  étrange  me  pénétra  si  intimement, 
que,  lorsque  j'appris  que  Poe  désirait  m'être  présenté,  j'éprouvai  un 
sentiment  singulier  et  qui  ressemblait  à  de  l'eflEi'oi.  Il  parut  avec  sa 
belle  et  orgueilleuse  tête,  ses  yeux  sombres  qui  dardaient  une 
lumière  d'élection,  une  lumière  de  sentiment  et  de  pensée,  avec  ses 
manières  qui  étaient  un  mélange  intraduisible  de  hauteur  et  de  sua- 
vité, —  il  me  salua,  calme,  grave,  presque  froid  ;  mais  sous  cette 
froideur  vibrait  une  sympathie  si  marquée,  que  je  ne  pus  m' empêcher 
d'en  être  profondément  impressionnée.  A  partir  de  ce  moment  jus- 
qu'à sa  mort,  nous  fûmes  amis...,  et  je  sais  que,  dans  ses  dernières 
paroles,  j'ai  eu  ma  part  de  souvenir,  et  qu'il  m'a  donné,  avant  que 
sa  raison  ne  fût  culbutée  de  son  trône  de  souveraine,  une  preuve 
suprême  de  sa  fidélité  en  amitié. 

ce  C'était  surtout  dans  son  intérieur,  à  la  fois  simple  et  poétique, 
que  le  caractère  d'Edgar  Poe  apparaissait  pour  moi  dans  sa  plus 
belle  lumière.  Folâtre,  affectueux,  spirituel,  tantôt  docile  et  tantôt 
méchant  comme  un  enfant  gâté,  il  avait  toujours  pour  sa  jeune, 
douce  et  adorée  femme,  et  pour  tous  ceux  qui  venaient,  même  au 
milieu  de  ses  plus  fatigantes  besognes  littéraires,  un  mot  aimable, 
un  sourire  bienveillant,  des  attentions  gracieuses  et  courtoises.  Il 
passait  d'interminables  heures  à  son  pupitre,  sous  le  portrait  de  sa 
Lenore^  l'aimée  et  la  morte,  toujours  assidu,  toujours  résigné  et 
fixant  avec  son  admirable  écriture  les  brillantes  fantaisies  qui  tra- 
versaient son  étonnant  cerveau  incessamment  en  éveil.  —  Je  me 
rappelle  l'avoir  vu  un  matin  plus  joyeux  et  plus  allègre  que  de  cou- 
tume. Virginia,  sa  douce  femme,  m'avait  priée  d'aller  les  voir  et  il 
m'était  impossible  de  résister  à  ses  sollicitations...  Je  le  trouvai  tra- 
vaillant à  la  série  d'articles  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  :  the  Literatl 
qf  NewYorh.  «  Voyez  »,  me  dit-il,  en  déployant  avec  un  rire  de 
triomphe  plusieurs  petits  rouleaux  de  papier  (il  écrivait  sur  des 
bandes  étroites,  sans  doute  pour  conformer  sa  copie  à  \st. justification 
des  journaux),  «  je  vais  vous  montrer  par  la  différence  des  lon- 
((  gueurs  les  divers  degrés  d'estime  que  j'ai  pour  chaque  membre  de 
ce  votre  gent  littéraire.  Dans  chacun  de  ces  papiers,  l'un  de  vous  est 
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«  peloté  et  proprement  discuté.  —  Venez  ici,  Vii'ginia,  et  aidez- 
«  moi  !  ))  Et  ils  les  déroulèrent  tous  un  à  un.  A  la  fin,  il  y  en  avait 
un  qui  semblait  interminable.  Virginia,  tout  en  riant,  reculait  jus- 
qu'à un  coin  de  la  chambre  le  tenant  par  un  bout,  et  son  mari  vers 
un  autre  coin  avec  l'autre  bout.  «  Et  quel  est  l'heureux,  dis-je,  que 
<(  vous  avez  jugé  digne  de  cette  incommensurable  douceur  ?  — 
<(.  L'enteudez-vous,  s'écria-t-il,  comme  si  son  vaniteux  petit  cœur 
«  ne  lui  avait  pas  déjà  dit  que  c'est  elle-même  !  » 

«  Quand  je  fus  obligée  de  voyager  pour  ma  santé,  j'entretins 
une  correspondance  régulière  avec  Poe,  obéissant  en  cela  aux  vives 
sollicitations  de  sa  femme,  qui  croyait  que  je  pouvais  obtenir  sur  lui 
une  influence  et  un  ascendant  salutaires...  Quant  à  l'amour  et  à  la 
confiance  qui  existaient  entre  sa  femme  et  lui,  et  qui  étaient  pour 
moi  un  spectacle  délicieux,  je  n'en  saurais  parler  avec  trop  de  con- 
viction, avec  trop  de  chaleur.  Je  néglige  quelques  petits  épisodes 
poétiques  dans  lesquels  le  jeta  son  tempérament  romanesque.  Je 
pense  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  ait  toujours  véritablement 


Dans  les  Nouvelles  de  Poe  il  n'y  a  jamais  d'amour.  Du  moins 
Ligeia,  Eleonora  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  histoires 
d'amour,  l'idée  principale  sur  laquelle  pivote  l'œuvre  étant  tout 
autre.  Peut-être  croyait-il  que  la  prose  n'est  pas  une  langue  à  la 
hauteur  de  ce  bizarre  et  presque  intraduisible  sentiment  ;  car  ses 
poésies,  en  revanche,  en  sont  fortement  saturées.  La  divine  passion 
y  apparaît  magnifique,  étoilée,  et  toujours  voilée  d'une  in-émédiable 
mélancolie.  Dans  ses  articles,  il  parle  quelquefois  de  l'amour,  et 
même  comme  d'une  chose  dont  le  nom  fait  frémir  la  plume.  Dans 
the  Domain  of  Arnhaim,  il  affirmera  que  les  quatre  conditions  élé- 
mentaires du  bonheur  sont  :  la  vie  en  plein  air,  V  amour  d'une  femme, 
le  détachement  de  toute  ambition  et  la  création  d'un  Beau  nouveau. 
—  Ce  qui  corrobore  l'idée  de  M">*  Frances  Osgood  relativement  au 
respect  chevaleresque  de  Poe  pour  les  femmes,  c'est  que,  malgré  son 
prodigieux  talent  pour  le  grotesque  et  l'horrible,  il  y  a  pas  dans  tout 
son  œuvre  un  seul  passage  qui  ait  trait  à  la  lubricité  ou  même  aux 
jouissances  sensuelles.  Ses  portraits  de  femmes  sont,  pour  ainsi  dire, 
auréolés  ;  ils  brillent  au  sein  d'une  vapeur  surnaturelle  et  sont  peints 
I.  b 
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à  la  manière  emphatique  d'un  adorateur. — ^  Quant  aux  petits  épisodes 
romanesques,  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'un  être  aussi  nerveux,  dont 
a  soif  du  Beau  était  peut-être  le  trait  principal,  ait  parfois,  avec 
une  ardeur  passionnée,  cultivé  la  galanterie,  cette  fleur  volcanique 
et  musquée  pour  qui  le  cerveau  bouillonnant  des  poètes  est  un  ter- 
rain de  prédilection  ? 

De  sa  beauté  personnelle  singulière  dont  parlent  plusieurs  bio- 
graphes, l'esprit  peut,  je  crois,  se  faire  une  idée  approximative  en 
appelant  à  son  secours  toutes  les  notions  vagues,  mais  cependant 
caractéristiques,  contenues  dans  le  mot  romantique,  mot  qui  sert 
généralement  à  rendre  les  genres  de  beauté  consistant  surtout  dans 
l'expression.  Poe  avait  un  fi'ont  vaste,  dominateur,  où  certaines  pro- 
tubérances trahissaient  les  facultés  débordantes  qu'elles  sont  char- 
gées de  représenter,  —  construction,  comparaison,  causalité,  —  et 
où  trônait  dans  un  orgueil  calme  le  sens  de  l'idéalité,  le  sens  esthé- 
tique par  excellence.  Cependant,  malgré  ces  dons,  ou  même  à  cause 
de  ces  privilèges  exorbitants,  cette  tête  vue  de  profil  n'offrait  peut- 
être  pas  un  aspect  agréable.  Comme  dans  toutes  les  choses  excessives 
par  un  sens,  un  déficit  pouvait  résulter  de  l'abondance,  une  pauvreté 
de  l'usurpation.  Il  avait  de  grands  yeux  à  la  fois  sombres  et  pleins 
de  lumière,  d'une  couleur  indécise  et  ténébreuse,  poussée  au  violet, 
le  nez  noble  et  solide,  la  bouche  fine  et  triste,  quoique  légèrement 
souriante,  le  teint  brun  claù-,  la  face  généralement  pâle,  la  physio- 
nomie un  peu  distraite  et  impei'ceptiblement  grimée  par  une  mé- 
lancolie habituelle. 

Sa  conversation  était  des  plus  remarquables  et  essentiellement 
nourrissante.  Il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  beau  parleur,  —  une 
chose  horrible,  —  et  d'ailleurs  sa  parole  comme  sa  plume  avait  hor- 
reur du  convenu  ;  mais  un  vaste  savoir,  une  linguistique  puissante,  de 
fortes  études,  des  impressions  ramassées  dans  plusieurs  pays  fai- 
saient de  cette  parole  un  enseignement.  Son  éloquence,  essentielle- 
ment poétique,  pleine  de  méthode,  et  se  mouvant  toutefois  hors  de 
toute  méthode  connue,  un  arsenal  d'images  tirées  d'un  monde  peu 
fréquenté  par  la  foule  des  esprits,  un  art  prodigieux  à  déduire  d'une 
proposition  évidente  et  absolument  acceptable  des  aperçus  secrets  et 
nouveaux,  à  ouvrir  d'étonnantes  perspectives,  et,  en  un  mot,  l'art  de 
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ravii-.  de  faire  penser,  de  faii-e  rêver,  d'an-acher  les  Ames  des  bourbes 
de  la  routine,  telles  étaient  les  éblouissantes  facultés  dont  beaucoup 
de  gens  ont  gardé  le  souvenir.  Mais  il  arrivait  parfois  —  on  le  dit, 
du  moins,  —  que  le  poète,  se  complaisant  dans  un  caprice  destruc- 
teur, rappelait  brusquement  ses  amis  à  la  teire  par  un  cjiiisme  affli- 
geant et  démolissait  brutalement  son  œuvre  de  spiritualité.  C'est 
d'ailleurs  une  chose  à  noter,  qu'il  était  fort  peu  difficile  dans  le 
chois  de  ses  auditeurs,  et  je  crois  que  le  lecteur  trouvera  sans  peine 
dans  l'histoire  d'autres  intelligences  grandes  et  originales,  pour  qui 
toute  compagnie  était  bonne.  Certains  esprits,  solitaires  au  milieu  de. 
la  foule,  et  qui  se  repaissent  dans  le  monologue,  n'ont  que  faire  de 
la  délicatesse  en  matière  de  public.  C'est,  en  somme,  une  espèce  de 
fraternité  basée  sur  le  mépris. 

De  cette  ivrognerie,  —  célébrée  et  reprochée  avec  une  insistance 
qui  pourrait  donner  à  croire  que  tous  les  écrivains  des  États-Unis, 
excei^té  Poe,  sont  des  anges  de  sobriété,  —  il  faut  cependant  en 
parler.  Plusieurs  versions  sont  plausibles,  et  aucune  n'exclut  les 
autres.  Avant  tout,  je  suis  obligé  de  remarquer  que  "Willis  et 
M""^  Osgood  affirment  qu'une  quantité  fort  minime  de  vin  ou  de 
liqueur  suffisait  pour  perturber  complètement  son  organisation.  Il 
est  d'ailleurs  facile  de  supposer  qu'un  homme  aussi  réellement  soli- 
taire, aussi  profondément  malheureux,  et  qui  a  pu  souvent  envisager 
tout  le  système  social  comme  un  paradoxe  et  une  imposture,  un 
homme  qui,  harcelé  par  une  destinée  sans  pitié,  répétait  souvent 
que  la  société  n'est  qu'une  cohue  de  misérables  (c'est  Griswold  qui 
rapporte  cela,  aussi  scandalisé  qu'un  homme  qui  peut  penser  la 
même  chose,  mais  qui  ne  la  dira  jamais),  —  il  est  naturel,  dis-je, 
de  supposer  que  ce  poète,  jeté  tout  enfant  dans  les  hasards  de  la  vie 
libre,  le  cerveau  cerclé  par  un  travail  âpre  et  continu,  ait  cherché 
parfois  une  volupté  d'oubli  dans  les  bouteilles.  Kancunes  littéraii-es, 
vertiges  de  l'infini,  douleurs  de  ménage,  insultes  de  la  misère,  Poe 
fuyait  tout  dans  le  noir  de  l'ivresse  comme  dans  une  tombe  prépa- 
ratoire. Mais,  quelque  bonne  que  paraisse  cette  explication,  je  ne  la 
trouve  pas  suffisamment  large,  et  je  m'en  défie  à  cause  de  sa  dé- 
plorable simplicité. 

J'apprends  qu'il  ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en  barbare, 
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avec  une  activité  et  une  économie  de  temps  tout  à  fait  américaines, 
comme  accomplissant  une  fonction  homicide,  comme  aj^ant  en  lui 
quelque  chose  à  tuer,  a  worm  that  wouîd  not  die.  On  raconte  d'ailleurs 
qu'un  jour,  au  moment  de  se  remarier  (les  bans  étaient  publiés,  et, 
comme  on  le  félicitait  sur  une  union  qui  mettait  dans  ses  mains  les 
plus  hautes  conditions  de  bonheur  et  de  bien-être,  il  avait  dit  :  «  Il 
est  possible  que  vous  ayez  vu  des  bans,  mais  notez  bien  ceci  :  je  ne 
me  marierai  pas  !  »),  il  alla,  épouvantablement  ivre,  scandaliser  le 
voisinage  de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  ayant  ainsi  recours  à 
son  vice  pour  se  débarrasser  d'un  parjure  envers  la  pauvre  morte 
dont  l'image  vivait  toujours  en  lui  et  qu'il  avait  admirablement 
chantée  dans  son  Annahel  Lee.  Je  considère  donc,  dans  up  grand 
nombre  de  cas,  le  fait  infiniment  précieux  de  préméditation  comme 
acquis  et  constaté. 

Je  lis  d'autre  part,  dans  un  long  article  du  Southern  Literary 
Messenger,  —  cette  même  revue  dont  il  avait  commencé  la  fortune, 
—  que  jamais  la  pureté,  le  fini  de  son  style,  jamais  la  netteté  de  sa 
pensée,  jamais  son  ardeur  au  travail,  ne  furent  altérés  par  cette 
terrible  habitude  ;  que  la  confection  de  la  plupart  de  ses  excellents 
morceaux  a  précédé  ou  suivi  une  de  ses  crises  ;  qu'après  la  publica- 
tion d'Eureka,  il  sacrifia  déplorablement  à  son  penchant,  et  qu'à 
New- York,  le  matin  même  où  paraissait  le  Corheau,  pendant  que  le 
nom  du  poète  était  dans  toutes  les  bouches,  il  traversait  Broadway 
en  trébuchant  outrageusement.  Remarquez  que  les  mots  :  précédé  ou 
suivi,  impliquent  que  l'ivresse  pouvait  servir  d'excitant  aussi  bien 
que  de  repos. 

Or  il  est  incontestable  que  —  semblable  à  ces  impressions  fugi- 
tives et  frappantes,  d'autant  plus  frappantes  dans  leurs  retours 
qu'elles  sont  plus  fugitives,  qui  suivent  quelquefois  un  symptôme 
extérieur,  une  espèce  d'avertissement  comme  un  son  de  cloche,  une 
note  musicale  ou  un  parfum  oublié,  et  qui  sont  elles-mêmes  suivies 
d'un  événement  semblable  à  un  événement  déjà  connu  et  qui  occu- 
pait la  même  place  dans  une  chaîne  antérieurement  révélée,  —  sem- 
blables à  ces  singuliers  rêves  périodiques  qui  fréquentent  nos  som- 
meils, —  il  existe  dans  l'ivresse  non-seulement  des  enchaînements 
de  rêves,  mais  des  séries  de  raisonnements,  qui  ont  besoin,  pour  se 
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reproduire,  du  milieu  qui  leiu-  a  donné  naissance.  Si  le  lecteur  m'a 
suivi  sans  répugnance,  il  a  déjà  deviné  ma  conclusion  :  je  crois  que, 
dans  beaucoup  de  cas,  non  pas  certainement  dans  tous,  Tivrognerie 
de  Poe  était  un  moyen  mnémonique,  une  méthode  de  travail,  mé- 
thode énergique  et  mortelle,  mais  appropriée  à  sa  nature  passion- 
née. Le  poète  avait  appris  à  boii'e,  comme  un  littérateur  soigneux 
s'exerce  à  faire  des  cahiers  de  notes.  Il  ne  pouvait  résister  au  désir 
de  retrouver  les  visions  merveilleuses  ou  effrayantes,  les  concep- 
tions subtiles  qu'il  avait  rencontrées  dans  une  tempête  précédente  ; 
c'étaient  de  vieilles  connaissances  qui  l'attii-aient  impérativement, 
et,  pour  renouer  avec  elles,  il  prenait  le  chemin  le  plus  dangereux, 
mais  le  plus  direct.  Une  partie  de  ce  qui  fait  aujourd'lmi  notre 
jouissance  est  ce  qui  l'a  tué. 


IV 


Des  ouvrages  de  ce  singulier  génie  j'ai  peu  de  chose  à  dire  ;  le 
public  fera  voir  ce  qu'il  en  pense.  Il  me  serait  diflBcile,  peut-être, 
mais  non  pas  impossible  de  débrouiller  sa  méthode,  d'expliquer  son 
procédé,  surtout  dans  la  partie  de  ses  œuvres  dont  le  principal  effet 
gît  dans  une  analysé  bien  ménagée.  Je  pourrais  introduire  le  lec- 
teur dans  les  mystères  de  sa  fabrication,  m' étendre  longuement  sur 
cette  portion  de  génie  américain  qui  le  fait  se  réjouir  d'une  diffi- 
culté vaincue,  d'une  énigme  expliquée,  d'un  tour  de  force  réussi, 
—  qui  le  'pousse  à  se  jouer  avec  une  volupté  enfantine  et  presque 
perverse  dans  le  monde  des  probabilités  et  des  conjectures,  et  à 
créer  des  canards  auxquels  son  art  subtil  a  donné  une  vie  vraisem- 
blable. Personne  ne  niera  que  Poe  ne  soit  un  jongleur  merveilleux, 
et  je  sais  qu'il  donnait  surtout  son  estime  à  une  autre  partie  de  ses 
œuvres.  J'ai  quelques  remarques  plus  importantes  à  faire,  d'ailleurs 
très  brèves. 

Ce  n'est  pas  par  ses  miracles  matériels,  qui  pourtant  ont  fait  sa 
renommée,  qu'U  lui  sera  donné  de  conquérir  l'admiration  des  gens 
qui  pensent,  c'est  par  son  amour  du  Beau,  par  sa  connaissance  des 
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condifions  harmonir|ues  de  la  beauté,  par  sa  poésie  profonde  et  plain- 
tive, ouvragée  néanmoins,  transparente  et  correcte  comme  un  bijou 
de  cristal,  —  par  son  admirable  style,  pur  et  bizarre,  —  serré  comme 
les  mailles  d'une  armure,  —  complaisant  et  minutieux,  —  et  dont  la 
plus  légère  intention  sert  à  pousser  doucement  le  lecteur  vers  un  but 
voulu,  et  enfin  surtout  par  ce  génie  tout  spécial,  par  ce  tempérament 
unique  qui  lui  a  permis  de  peindre  et  d'expliquer,  d'une  manière 
impeccable,  saisissante,  terrible,  Vexception  dans  l'ordre  moral.  — 
Diderot,  pour  prendre  un  exemple  entre  cent,  est  un  auteur  sanguin  ; 
Poe  est  l'écrivain  des  nerfs,  et  même  de  quelque  chose  de  plus,  — 
et  le  meilleur  que  je  connaisse. 

Chez  lui,  toute  entrée  en  matière  est  attirante  sans  violence, 
comme  un  tourbillon.  Sa  solennité  surprend  et  tient  l'esprit  en  éveih 
On  sent  tout  d'abord  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  grave.  Et  len- 
tement, peu  à  peu,  se  déroule  une  histoire  dont  tout  l'intérêt  repose 
sur  une  imperceptible  déviation  de  l'intellect,  sur  une  hypothèse 
audacieuse,  sur  un  dosage  imprudent  de  la  Nature  dans  l'amalgame 
des  facultés.  Le  lecteur,  lié  par  le  vertige,  est  contraint  de  suivi-e 
l'auteur  dans  ses  entraînantes  déductions. 

Aucun  homme,  je  le  répète,  n'a  raconté  avec  plus  de  magie  les 
exceptions  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature  ;  —  les  ardeurs  de  curio- 
sité de  la  convalescence  ;  —  les  fins  de  saisons  chargées  de  splen- 
deurs énervantes,  les  temps  chauds,  humides  et  brumeux,  où  le  vent 
du  sud  amollit  et  détend  les  nerfs  comme  les  cordes  d'un  instrument, 
où  les  yeux  se  remplissent  de  larmes  qui  ne  viennent  pas  du  cœur  ; 
—  l'hallucination  laissant  d'abord  place  au  doute,  bientôt  convaincue 
et  raisonneuse  comme  un  livre  ;  —  l'absurde  s'installant  dans  l'intel- 
ligence et  la  gouvernant  avec  une  épouvantable  logique  ;  —  l'hys- 
térie usurpant  la  place  de  la  volonté,  la  contradiction  établie  entre 
les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme  désaccordé  au  point  d'exprimer  la 
douleur  par  le  rire.  Il  analyse  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif,  il  soupèse 
l'impondérable  et  décrit,  avec  cette  manière  minutieuse  et  scienti- 
fique dont  les  effets  sont  terribles,  tout  cet  imaginaire  qui  flotte 
autour  de  l'homme  nerveux  et  le  conduit  à  mal. 

L'ardeur  même  avec  laquelle  il  se  jette  dans  le  grotesque  pour 
l'amour  du  grotesque  et  dans  l'horrible  pour  l'amour  de  l'horrible, 
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me  sert  à  vérifier  la  sincérité  de  son  œuvre  et  l'accord  de  riiomme 
avec  le  poète.  —  J"ai  déjà  remarqué  que,  chez  plusieurs  hommes, 
cette  ardeur  était  souvent  le  résultat  d'une  vaste  énergie  vitale  inoc- 
cupée, quelquefois  d'une  opiniâtre  chasteté  et  aussi  d'une  profonde 
sensibilité  refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme  peut 
éprouver  à  voir  couler  son  propre  sang,  les  mouvements  soudains, 
violents,  inutiles,  les  grands  cris  jetés  en  l'air,  sans  que  l'esprit  ait 
commandé  au  gosier,  sont  des  phénomènes  à  ranger  dans  le  même 
ordre. 

Au  sein  de  cette  littérature  où  l'air  est  raréfié,  l'esprit  peut 
éprouver  cette  vague  angoisse,  cette  peur  prompte  aux  larmes  et  ce 
malaise  du  cœur  qui  habitent  les  lieux  immenses  et  singuliers.  Mais 
l'admiration  est  la  plus  forte,  et  d'ailleurs  l'art  est  si  grand  !  Les 
fonds  et  les  accessoires  y  sont  appropriés  au  sentiment  des  person- 
nages. Solitude  de  la  nature  ou  agitation  des  villes,  tout  j  est  décrit 
nerveusement  et  fantastiquement.  Comme  notre  Eugène  Delacroix, 
qui  a  élevé  son  art  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie,  Edgar  Poe 
aime  à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdâtres  où 
se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la  senteur  de 
l'orage.  La  nature  dite  inanimée  participe  de  la  nature  des  êtres 
vivants,  et,  comme  eux,  frissonne  d'un  frisson  surnaturel  et  galva- 
nique. L'espace  est  approfondi  par  l'opium;  l'opium  y  donne  un 
sens  magique  à  toutes  les  teintes,  et  fait  vibrer  tous  les  bruits  avec 
une  plus  significative  sonorité.  Quelquefois,  des  échappées  magni- 
fiques, gorgées  de  lumière  et  de  couleur,  s'ouvrent  soudainement 
dans  ses  paysages,  et  l'on  voit  apparaître  au  fond  de  leurs  horizons 
des  villes  orientales  et  des  architectures,  vaporisées  par  la  distance 
où  le  soleil  jette  des  pluies  d'or. 

Les  personnages  de  Poe,  ou  plutôt  le  personnage  de  Poe,  l'homme 
aux  facultés  suraiguës,  l'homme  aux  nerfs  relâchés,  l'homme  dont 
la  volonté  ardente  et  patiente  jette  un  défi  aux  difficultés,  celui 
dont  le  regard  est  tendu  avec  la  roideur  d'une  épée  sur  des  objets 
qui  grandissent  à  mesure  qu'il  les  regarde,  —  c'est  Poe  lui-même. 
—  Et  ses  femmes,  toutes  lumineuses  et  malades,  mourant  de  maux 
bizarres  et  parlant  avec  une  voix  qui  ressemble  à  une  musique,  c'est 
encore  lui  ;  ou  du  moins,  par  leurs  aspirations  étranges,  par  leur 
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savoir,  par  leur  mélancolie  inguérissable,  elles  participent  fortement 
de  la  nature  de  leur  créateur.  Quant  à  sa  femme  idéale,  à  sa  Tita- 
nide,  elle  se  révèle  sous  diflEérents  portraits  éparpillés  dans  ses  poé- 
sies trop  peu  nombreuses,  portraits,  ou  plutôt  manières  de  sentir  la 
beauté,  que  le  tempérament  de  Fauteur  rapproche  et  confond  dans 
une  unité  vague  mais  sensible,  et  où  vit  plus  délicatement  peut-être 
qu'ailleurs  cet  amour  insatiable  du  Beau,  qui  est  son  grand  titre, 
c'est-à-dire  le  résumé  de  ses  titres  à  Faiïection  et  au  respect  des 
poètes. 

Nous  rassemblons  sous  le  titre  :  Histoires  extraordinaires,  divers 
contes  choisis  dans  l'œuvre  général  de  Poe.  Cet  œuvre  se  compose 
d'un  nombre  considérable  de  Nouvelles,  d'une  quantité  non  moins 
forte  d'articles  critiques  et  d'articles  divers,  d'un  poème  philoso- 
phique (Eurêka),  de  poésies  et  d'un  roman  purement  Jiumain  (la 
Relation  d'Arthur  Gordon  Pym).  Si  je  trouve  encore,  comme  je  l'es- 
père, l'occasion  de  parler  de  ce  poète,  je  donnerai  l'analj'se  de  ses 
opinions  philosophiques  et  littéraires,  ainsi  que  généralement  des 
œuvres  dont  la  traduction  complète  aurait  peu  de  chances  de  succès 
auprès  d'un  public  qui  préfère  de  beaucoup  l'amusement  et  l'émotion 
à  la  plus  importante  vérité  philosophique. 

C.B. 
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DOUBLE  ASSASSINAT 

DANS  LARUE  MORGUE 


Quelle  cliaiisou  cbantaieut  les  sircues  ?  quel 
nom  Achille  avait-il  pris,  quand  il  se  cachait 
parmi  les  f(4mmes  ?  —  Questions  embarrassantes, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  sont  pas  situées  au  deLà 
de  toute  conjecture. 

Sir  Thomas  Bkowxe. 


Les  facultés  de  l'esprit  qu'on  définit  par  le  terme  analytiques 
sont  en  elles-mêmes  fort  peu  susceptibles  d'analyse.  Nous  ne 
les  apprécions  que  par  leurs  résultats.  Ce  que  nous  en  savons, 
entre  autres  choses,  c'est  qu'elles  sont  pour  celui  qui  les  pos- 
sède à  un  degré  extraordinaire  une  source  de  jouissances  des 
plus  vives.  De  même  que  l'homme  fort  se  réjouit  dans  son 
aptitude  physique,  se  complaît  dans  les  exercices  qui  provo- 
quent les  muscles  à  l'action,  de  même  l'analyse  prend  sa  gloire 
dans  cette  activité  spirituelle  dont  la  fonction  est  de  débrouiller. 
Il  tire  du  plaisir  même  des  plus  triviales  occasions  qui  mettent 
ses  talents  en  jeu.  Il  raffole  des  énigmes,  des  rébus,  des  hiéro- 
glyphes ;  il  déploie  dans  chacune  des  solutions  une  puissance 
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de  perspicacité  qui,  dans  ropiiiion  vulgaire,  prend  un  caractère 
surnaturel.  Les  résultats,  habilement  déduits  par  l'âme  même 
et  l'essence  de  sa  méthode,  ont  réellement  tout  l'aii-  d'une  intui- 
tion. 

Cette  faculté  de  résolution  tire  peut-être  une  grande  force 
de  l'étude  des  mathématiques,  et  particulièrement  de  la  très 
haute  branche  de  cette  science,  qui,  fort  improprement  et  sim- 
plement en  raison  de  ses  opérations  rétrogrades,  a  été  nommée 
l'analyse,  comme  si  elle  était  l'analyse  par  excellence.  Car,  en 
somme,  tout  calcul  n'est  pas  en  soi  une  analyse.  Un  jouem- 
d'échecs,  par  exemple,  fait  fort  bien  l'un  sans  l'autre.  Il  suit 
de  là  que  le  jeu  d'échecs,  dans  ses  effets  sm-  la  natm-e  spiri- 
tuelle, est  fort  mal  apprécié.  Je  ne  veux  pas  écrire  ici  mi  traité 
de  l'analyse,  mais  simplement  mettre  en  tête  d'un  récit  pas- 
sablement singulier  quelques  observations  jetées  tout  à  fait  à 
l'abandon  et  qui  lui  serviront  de  préface. 

Je  prends  donc  cette  occasion  de  proclamer  que  la  haute 
puissance  de  la  réflexion  est  bien  plus  activement  et  plus  profi- 
tablement  exploitée  par  le  modeste  jeu  de  dames  que  uar  toute 
la  laborieuse  futihté  des  échecs.  Dans  ce  dernier  jeu,  oîi  les 
pièces  sont  douées  de  mouvements  divei-s  et  bizan-es,  et  repré- 
sentent des  valeurs  diverses  et  variées,  la  complexité  est  prise 
—  eiTem-  fort  commune  —  pom-  de  la  profondeur.  L'attention 
y  est  puissamment  mise  en  jeu.  Si  elle  se  relâche  d'un  instant, 
on  commet  une  errem-,  d'où  il  résulte  une  perte  ou  une  défaite. 
Comme  les  mouvements  possibles  sont  non  seulement  variés, 
mais  inégaux  qu  2Juissaiice,  les  chances  de  pareilles  en-eurs  sont 
très  multipliées;  et  dans  neuf  cas  sur  dix,  c'est  le  joueur  le 
plus  attentif  qui  gagne  et  non  pas  le  plus  habile.  Dans  les 
dames,  au  contrake,  oîi  le  mouvement  est  simple  dans  son 
espèce  et  ne  subit  que  peu  de  variations,  les  probabilités  d'inad- 
vertance sont  beaucoup  moindres,  et  l'attention  n'étant  pas 
absolument  et  entièrement  accaparée,  tous  les  avantages  rem- 
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portés  par  chacun  des  joueurs  ne  peuvent  être  remportés  que 
par  une  perspicacité  supérieure. 

Pour  laisser  là  ces  abstractions,  supposons  un  jeu  de  dames 
où  la  totalité  des  pièces  soit  réduite  à  quatre  dames,  et  où  natu- 
rellement il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'attendre  à  des  étourderies.  Il 
est  évident  qu'ici  la  victoire  ne  peut  être  décidée,  —  les  deux 
parties  étant  absolument  égales,  —  que  par  une  tactique  habile, 
résultat  de  quelque  puissant  effort  de  l'intellect.  Privé  des  res- 
sources ordinaires,  l'analyste  entre  dans  l'esprit  de  son  adver- 
saire, s'identifie  avec  lui,  et  souvent  découvi'e  d'un  seul  coup 
d'oeil  Tunique  moyen  —  un  moyen  quelquefois  absurdement 
simple  —  de  l'attirer  dans  une  faute  ou  de  le  précipiter  dans 
un  faux  calcul. 

On  a  longtemps  cité  le  whist  pour  son  action  sur  la  faculté 
du  calcul  :  et  on  a  connu  des  hommes  d'une  haute  intelligence 
qui  semblaient  y  prendre  un  plaisir  incompréhensible  et  dédai- 
gner les  échecs  comme  un  jeu  frivole.  En  effet,  il  n'y  a  aucun 
jeu  analogue  qui  fasse  plus  travailler  la  faculté  de  l'analyse.  Le 
meilleur  joueur  d'échecs  de  la  chrétienté  ne  peut  guère  être 
autre  chose  que  le  meilleur  joueur  d'échecs  ;  mais  la  force  au 
whist  implique  la  puissance  de  réiLssir  dans  toutes  les  spécula- 
tions bien  autrement  importantes  où  l'esprit  lutte  avec  l'esprit. 

Quand  je  dis  la  force,  j'entends  cette  perfection  dans  le  jeu 
qui  comprend  l'intelligence  de  tous  les  cas  dont  on  peut  légiti- 
mement faire"  son  profit.  Ils  sont  non  seulement  divers,  mais 
complexes,  et  se  dérobent  souvent  dans  des  profondeurs  de  la 
pensée  absolument  inaccessibles  à  une  intelligence  ordinaire. 

Observer  attentiA^ement,  c'est  se  rappeler  distinctement  ;  et, 
à  ce  point  de  wlq,  le  joueur  d'échecs  capable  d'une  attention 
très  intense  jouera  fort  bien  au  whist,  puisque  les  règles  de 
Hoyle,  basées  elles-mêmes  sur  le  simple  mécanisme  du  jeu,  sont 
facilement  et  généralement  intelligibles. 

Aussi,  avoir  une  mémoire  fidèle  et  procéder  d'après  le  livre 
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sont  des  points  qui  constituent  pour  le  vulgaire  le  summum  du 
bien  jouer.  Mais  c'est  dans  les  cas  situés  au  delà  de  la  règle 
(pe  le  talent  de  l'analyste  se  manifeste  ;  il  fait  en  silence  une 
foule  d'observations  et  de  déductions.  Ses  partenaires  en  font 
l)eut-être  autant  ;  et  la  différence  d'étendue  dans  les  renseigne- 
ments ainsi  acquis  ne  gît  pas  tant  dans  la  validité  de  la  déduc- 
tion que  dans  la  qualité  de  l'observation.  L'important,  le  prin- 
cipal est  de  savoir  ce  qu'il  faut  observer.  Notre  joueur  ne  se 
confine  pas  dans  son  jeu,  et,  bien  que  ce  jeu  soit  l'objet  actuel 
de  son  attention,  il  ne  rejette  pas  pour  cela  les  déductions  qui 
naissent  d'objets  étrangers  au  jeu.  Il  examine  la  physionomie 
de  son  partenaire,  il  la  compare  soigneusement  avec  celle  de 
chacun  de  ses  adversaires.  Il  considère  la  manière  dont  chaque 
partenaire  distribue  ses  cartes  ;  il  compte  souvent,  grâce  aux 
regards  que  laissent  échapper  les  joueurs  satisfaits,  les  atouts 
et  les  Jionneurs,  un  à  un.  Il  note  chaque  mouvement  de  la  phy- 
sionomie, à  mesm'e  que  le  jeu  marche,  et  recueille  un  capital 
de  pensées  dans  les  expressions  variées  de  certitude,  de  surprise, 
de  triomphe  ou  de  mauvaise  humeur.  A  la  manière  de  ramasser 
une  levée,  il  devine  si  la  même  personne  en  peut  faire  une 
autre  dans  la  suite.  Il  reconnaît  ce  qui  est  joué  par  feinte  à  l'air 
dont  c'est  jeté  sur  la  table.  Une  parole  accidentelle,  involon- 
taire, une  carte  qui  tombe,  ou  qu'on  retourne  par  hasard,  qu'on 
ramasse  avec  anxiété  ou  avec  insouciance  ;  le  compte  des  levées 
et  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  rangées;  l'embarras,  l'hésita- 
tion, la  ^dvacité,  la  trépidation,  —  tout  est  pour  lui  symptôme, 
diagnostic,  tout  rend  compte  à  cette  perception,  —  intuitive  en 
apparence,  —  du  véritable  état  des  choses.  Quand  les  deux  ou 
trois  premiers  tom-s  ont  été  faits,  il  possède  à  fond  le  jeu  qui 
est  dans  chaque  main,  et  peut  dès  lors  jouer  ses  cartes  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  comme  si  tous  les  autres  joueurs 
avaient  retourné  les  leurs. 

La  faculté  d'analyse  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la 
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simple  ingéniosité  ;  car,  pendant  que  l'analyste  est  nécessaire- 
ment ingénieux,  il  arrive  souvent  que  l'homme  ingénieux  est 
absolument  incapable  d'analyse.  La  faculté  de  combinaison,  ou 
constructivité,  par  laquelle  se  manifeste  généralement  cette 
ingéniosité,  et  à  laquelle  les  phi'énologues  —  ils  ont  tort,  selon 
moi,  —  assignent  un  organe  à  part,  —  en  supposant  qu'elle 
soit  une  faculté  primordiale,  a  paru  dans  des  êtres  dont  l'intel- 
ligence était  limitrophe  de  l'idiotie,  assez  souvent  pour  attirer 
l'attention  générale  des  écrivains  psychologistes.  Entre  l'ingé- 
niosité et  l'aptitude  analytique,  il  y  a  une  différence  beaucoup 
plus  grande  qu'entre  l'imaginative  et  l'imagination,  mais  d'un 
caractère  rigoureusement  analogue.  En  somme,  on  ven'a  que 
l'homme  ingénieux  est  toujom'S  plein  d'imaginative,  et  que 
l'honmie  vraiment  Imaginatif  n'est  jamais  autre  chose  qu'un 
analyste. 

Le  récit  qui  suit  sera  pour  le  lecteur  un  commentaire  lumi- 
neux des  propositions  que  je  viens  d'avancer. 

Je  demeurais  à  Paris,  —  pendant  le  printemps  et  une  partie 
de  l'été  de  18..,  —  et  j'y  fis  la  connaissance  d'un  certain 
C.  Auguste  Dupiu.  Ce  jeune  gentleman  appartenait  à  une  excel- 
lente famille,  une  famille  illustre  même  ;  mais,  par  une  série 
d'événements  malencontreux,  il  se  trouva  réduit  à  une  telle 
pauvreté,  que  l'énergie  de  son  caractère  y  succomba,  et  qu'il 
cessa  de  se  pousser  dans  le  monde  et  de  s'occuper  du  rétablisse- 
ment de  sa  fortune.  Grâce  à  la  com-toisie  de  ses  créanciers,  il 
resta  en  possession  d'un  petit  reliquat  de  son  patrimoine  ;  et, 
sur  la  rente  qu'il  en  tirait,  il  trouva  moyen,  par  une  économie 
rigoureuse,  de  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie,  sans  s'inciuiéter 
autrement  des  supei-fluités.  Les  livi'es  étaient  véritablement  son 
seul  luxe,  et  à  Paris  on  se  les  procure  facilement. 

Notre  première  connaissance  se  fit  dans  un  obscur  cabinet 
de  lecture  de  la  rue  Montmartre,  par  ce  fait  fortuit  que  nous 
étions  tous  deux  à  la  recherche  d'un  même  livre,  fort  remar- 
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quable  et  fort  rare;  cette  coïncidence  nous  rapprocha.  Xous 
nous  vîmes  toujours  de  plus  en  plus.  Je  fus  profondément  inté- 
ressé par  sa  petite  histoire  de  famille,  qu'il  me  raconta  minu- 
tieusement avec  cette  candeur  et  cet  abandon,  —  ce  sans-façon 
du  moi,  —  qui  est  le  propre  de  tout  Français  quand  il  parle  de 
ses  propres  affaires. 

Je  fus  aussi  fort  étonné  de  la  prodigieuse  étendue  de  ses 
lectures,  et  par-dessus  tout  je  me  sentis  l'âme  prise  par  l'étrange 
chaleur  et  la  ^-itale  fraîcheur  de  son  imagination.  Cherchant 
dans  Paris  ceitains  objets  qui  faisaient  mon  unique  étude,  je 
vis  que  la  société  d'un  pareil  homme  serait  pour  moi  un  trésor 
inappréciable,  et  dès  lors  je  me  livrai  franchement  à  lui.  Nous 
décidâmes  enfin  que  nous  Aivrions  ensemble  tout  le  temps  de 
mon  séjour  dans  cette  \ille  ;  et,  comme  mes  affaires  étaient  un 
peu  moins  embarrassées  que  les  siennes,  je  me  chargeai  de  louer 
et  de  meubler,  dans  un  style  approprié  à  la  mélancolie  fantasque 
de  nos  deux  caractères,  une  maisonnette  antique  et  bizarre  que 
des  superstitions  dont  nous  ne  daignâmes  pas  nous  enquérir 
avaient  fait  déserter,  —  tombant  presque  en  ruine,  et  située 
dans  une  partie  reculée  et  sohtaire  du  faubourg  Saint-Germain, 

Si  la  routine  de  notre  vie  dans  ce  lieu  avait  été  connue  du 
monde,  nous  eussions  passé  pour  deux  fous,  —  peut-être  pour 
des  fous  d'un  genre  inoffensif.  Notre  réclusion  était  complète  ; 
nous  ne  recevions  aucune  visite.  Le  lieu  de  notre  retraite  était 
resté  un  secret  —  soigneusement  gardé  —  pour  mes  anciens 
camarades  ;  et  il  y  avait  plusieurs  années  que  Dupin  avait  cessé 
de  voir  du  monde  et  de  se  répandre  dans  Paris.  Nous  ne  vivions 
qu'entre  nous. 

]\Ion  ami  avait  une  bizaiTerie  d'inmieur,  —  car  comment 
définir  cela  ?  —  c'était  d'aimer  la  nuit  pour  l'amour  de  la  nuit  ; 
la  nuit  était  sa  passion  ;  et  je  tombai  moi-même  tranquillement 
dans  cette  bizarrerie,  comme  dans  toutes  les  autres  qui  lui  étaient 
propres,  me  laissant  aller  au  courant  de  toutes  ses  étranges  cri- 
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ginalités  arec  un  parfait  abandon.  La  noire  divinité  ne  pou- 
vait pas  toujours  demeurer  avec  nous  ;  mais  nous  en  faisions  la 
contrefaçon.  Au  premier  point  du  jour,  nous  fermions  tous  les 
lourds  volets  de  notre  masure,  nous  allumions  une  couple  de 
bougies  fortement  parfumées,  qui  ne  jetaient  que  des  rayons 
très  faibles  et  très  pâles.  Au  sein  de  cette  débile  clarté,  nous 
limons  chacun  notre  âme  à  ses  rêves,  nous  lisions,  nous  écri- 
^^ons,  ou  nous  causions,  jusqu'à  ce  que  la  pendule  nous  avertît 
du  retour  de  la  véritable  obscurité.  Alors,  nous  nous  échappions 
à  travers  les  rues,  bras  dessus  bras  dessous,  continuant  la  con- 
vereation  du  jour,  rôdant  au  hasard  jusqu'à  une  heure  très 
avancée,  et  cherchant  à  travers  les  lumières  désordonnées  et  les 
ténèbres  de  la  populeuse  cité  ces  innombrables  excitations  spi- 
rituelles que  l'étude  paisible  ne  peut  pas  donner. 

Dans  ces  circonstances,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remar- 
quer et  d'admirer,  —  quoique  la  riche  idéahté  dont  il  était  doué 
eût  dû  m'y  préparer,  —  une  aptitude  analytique  particulière 
chez  Dupin.  Il  semblait  prendre  un  délice  acre  à  l'exercer,  — 
peut-être  même  à  l'étaler,  —  et  avouait  sans  façon  tout  le  plai- 
sir qu'il  en  tirait.  Il  me  disait  à  moi ,  avec  un  petit  rire  tout 
épanoui,  que  bien  des  hommes  avaient  pour  lui  une  fenêtre 
ouverte  à  l'endroit  de  leur  cœur,  et  d'habitude  il  accompagnait 
une  pareille  assertion  de  preuves  immédiates  et  des  plus  sur- 
prenantes, tirées  d'une  connaissance  profonde  de  ma  propre 
personne. 

Dans  ces  moments  là,  ses  manières  étaient  glaciales  et  dis- 
traites; ses  yeux  regardaient  dans  le  ^^de,  et  sa  voix,  —  une 
riche  voix  de  ténor,  habituellement,  —  montait  jusqu'à  la  voix 
de  tête  ;  c'eût  été  de  la  pétulance,  sans  l'absolue  délibération  de 
son  parler  et  la  pai*faite  certitude  de  son  accentuation.  Je  l'ob- 
ser\'ais  dans  ses  allures,  et  je  rêvais  souvent  à  la  neille  philo- 
sophie de  l'âme  double,  —  je  m'amusais  à  l'idée  d'un  Dupin 
double,  —  un  Dupin  créateur  et  un  Dupin  analyste. 
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Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  que 
je  vais  dévoiler  un  grand  mystère  ou  écrire  un  roman.  Ce  que 
j'ai  remarqué  dans  ce  singulier  Français  était  simplement  le 
résultat  d'une  intelligence  surexcitée,  —  malade  peut-être.  Mais 
un  exemple  donnera  une  meilleure  idée  de  la  nature  de  ses 
observations  à  l'époque  dont  il  s'agit. 

Une  nuit,  nous  flânions  dans  une  longue  rue  sale,  avoisi- 
nant  le  Palais-Royal.  Xous  étions  plongés  chacun  dans  nos 
propres  pensées,  en  apparence  du  moins,  et,  depuis  près  d'un 
(juart  d'heure,  nous  n'avions  pas  soufflé  une  syllabe.  Tout  à 
coup  Dupin  lâcha  ces  paroles  : 

«  C'est  un  bien  petit  garçon,  en  vérité  ;  et  il  serait  mieux 
à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés. 

—  Cela  lie  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  »,  répliquai-je  sans 
y  penser  et  sans  remarquer  d'abord,  tant  j'étais  absorbé,  la 
singulière  façon  dont  l'interrupteur  adaptait  sa  parole  à  ma 
propre  rêverie. 

Une  minute  après,  je  retins  cà  moi,  et  mon  étonnement  fut 
lirofond. 

«  Dupin,  dis- je  très  gravement,  voilà  qui  passe  mon  intel- 
ligence. Je  vous  avoue,  sans  ambages,  que  j'en  suis  stupéfié  et 
que  j'en  peux  à  peine  croire  mes  sens.  Comment  a-t-il  pu  se 
faire  que  vous  ayez  deviné  que  je  pensais  à...  ?  » 

Mais  je  m'arrêtai  pour  m'assurer  indubital)lement  qu'il 
avait  réellement  deviné  à  qui  je  pensais. 

«  A  Chantilly  ?  dit-il  ;  pourquoi  vous  interrompre  ?  Vous 
faisiez  en  vous-même  la  remarque  que  sa  petite  taille  le  rendait 
impropre  à  la  tragédie.  » 

C'était  précisément  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mes  réflexions. 
Chantilly  était  un  ex-savetier  de  la  rue  Saint-Denis  qui  avait 
la  rage  du  théâtre,  et  avait  abordé  le  rôle  de  Xercès  dans  la  tra- 
gédie de  Crébillon  ;  ses  prétentions  étaient  dérisoires  :  on  en 
faisait  des  gorges  chaudes. 
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«  Dites-moi,  pour  Tamour  de  Dieu  !  la  méthode  —  si  mé- 
thode il  Y  a  —  à  l'aide  de  laquelle  vous  avez  pu  pénétrer  mon 
âme,  dans  le  cas  actuel  !  » 

En  réalité,  j'étais  encore  plus  étonné  que  je  n'aurais  vouln 
le  confesser. 

(c  C'est  le  fruitier,  répliqua  mon  ami ,  qui  vous  a  amené  à 
cette  conclusion  que  le  raccommodeur  de  semelles  n'était  pas 
de  taille  à  jouer  Xercès  et  tous  les  rôles  de  ce  genre. 

—  Le  fniitier  !  vous  m'étonnez  !  je  ne  connais  de  fruitier 
d'aucune  espèce. 

—  L'homme  qui  s'est  jeté  contre  vous,  quand  nous  sommes 
entrés  dans  la  rue,  il  y  a  peut-être  un  quart  d'heure.  » 

Je  me  rappelai  aloi-s  qu'en  effet  un  fruitier,  portant  sur  sa 
tête  un  grand  pannier  de  pommes,  m'avait  presque  jeté  par 
ten-e  par  maladi'esse,  comme  nous  passions  de  la  rue  C...  dans 
l'artère  principale  où  nous  étions  alors.  Mais  quel  rapport  cela 
avait-il  avec  Chantilly  ?  Il  m'était  impossible  de  m'en  rendi'e 
compte. 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  charlatancric  dans  mon  ami 
Dupin. 

«  Je  vais  vous  expliquer  cela,  dit-il,  et,  pour  que  vous  puis- 
siez comprendi-e  très  clairement,  nous  allons  d'abord  reprendi-e 
la  série  de  vos  réflexions,  depuis  le  moment  dont  je  vous  parle 
jusqu'à  la  rencontre  du  fruitier  en  question.  Les  anneaux  prin- 
cipaux de  la  chaîne  se  suivent  ainsi  :  Chantilly,  Orion,  h  doc- 
teur Nichais,  Épicure,  la  stéréotomie,  les  pavés,  le  fruitier.  » 

11  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient  amusées ,  à  un  mo- 
ment quelconque  de  leur  vie,  à  remonter  le  cours  de  leurs  idées 
et  à  rechercher  par  quels  chemins  leur  esprit  était  amvé  à  de 
ceitaines  conclusions.  Souvent  cette  occupation  est  pleine  d'in- 
térêt, et  celui  qui  l'essaye  pour  la  première  fois  est  étonné  de 
l'incohérence  et  de  la  distance,  immense  en  apparence,  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 
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Qu'on  jug-c  donc  de  mon  étonnement  quand  j'entendis  mon 
Français  parler  comme  il  avait  fait,  et  que  je  fus  contraint  de 
reconnaître  qu'il  avait  dit  la  pure  vérité. 

Il  continua  : 

«  Nous  causions  de  chevaux  —  si  ma  mémoire  ne  me  trompe 
pas  —  juste  avant  de  quitter  la  rue  C...  Ce  fut  notre  dernier 
thème  de  conversation.  Comme  nous  passions  dans  cette  rue-ci, 
un  fruitier,  avec  un  gros  panier  sur  la  tête ,  passa  précipitam- 
ment devant  nous,  vous  jeta  sur  un  tas  de  pavés  amoncelés 
dans  un  endroit  où  la  voie  est  en  réparation.  Vous  a^'ez  mis  le 
pied  sur  une  des  pierres  branlantes  ;  vous  avez  glissé,  vous  vous 
êtes  légèrement  foulé  la  cheville;  vous  avez  paru  vexé,  gro- 
gnon ;  vous  avez  marmotté  quelques  paroles  ;  vous  -s'ous  êtes 
retourné  pour  regarder  le  tas,  puis  vous  avez  continué  votre 
chemin  en  silence.  Je  n'étais  pas  absolument  attentif  à  tout  ce 
que  vous  faisiez  ;  mais,  pour  moi,  l'observation  est  devenue,  de 
vieille  date,  une  espèce  de  nécessité. 

«  Vos  yeux  soiit  restés  attachés  sur  le  sol,  - —  surveillant 
avec  une  espèce  d'irritation  les  trous  et  les  ornières  du  pavé 
(de  façon  que  je  voyais  bien  que  vous  pensiez  toujours  aux 
pierres),  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  atteint  le  petit  passage 
qu'on  nomme  le  passage  Lamartine  S  où  l'on  vient  de  faire 
l'essai  du  pavé  de  bois,  un  système  de  blocs  imis  et  solidement 
assemblés.  Ici  votre  physionomie  s'est  éclaircie,  j'ai  vu  vos 
lèvres  remuer,  et  j'ai  de"sàné,  à  n'en  pas  douter,  que  vous  vous 
murmuriez  le  mot  stéréotomie,  un  terme  appliqué  fort  préten- 
tieusement à  ce  genre  de  pavage.  Je  savais  que  vous  ne  pouviez 
pas*  dire  stéréotomie  sans  être  induit  à  penser  aux  atomes,  et 
de  là  aux  théories  d'Épicure  ;  et,  comme  dans  la  discussion  que 
nous  eûmes,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  ce  sujet,  je  vous  avais 

1.  Ai-je  besoin  d'avertir,  à  propos  de  la  rue  Morgue,  du  passage  Lamar- 
tine, etc.,  qu'Edgar  Poe  n'est  jamais  venu  à  Paris?  —  C.  B. 
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fait  remarquer  que  les  vagues  conjectures  de  l'illustre  Grec 
avaient  été  confirmées  singulièrement,  sans  que  personne  y  prît 
garde,  par  les  dernières  théories  sur  les  nébuleuses  et  les  ré- 
centes découvertes  cosmogoniques ,  je  sentis  que  vous  ne  pour- 
riez pas  empêcher  vos  yeux  de  se  tourner  vers  la  grande  nébu- 
leuse d'Orion;  je  m'y  attendais  certainement.  Vous  n'y  avez 
pas  manqué,  et  je  fus  alors  certain  d'avoir  strictement  emboîté 
le  pas  de  votre  rêverie.  Or,  dans  cette  amère  boutade  sm-  Chan- 
tilly, qui  a  paru  hier  dans  le  Musée,  l'écrivain  satirique,  en  fai- 
sant des  allusions  désobligeantes  au  changement  de  nom  du 
savetier  quand  il  a  chaussé  le  cothurne,  citait  un  vers  latin 
dont  nous  avons  souvent  causé.  Je  veux  parler  du  vers  : 

Perdidit  autiquum  litteni  i^rima  sonum. 

Je  vous  avais  dit  qu'il  avait  trait  à  Orion,  qui  s'écrivait  primi- 
tivement Urion;  et,  à  cause  d'une  certaine  acrimonie  mêlée  à 
cette  discussion,  j'étais  siir  que  vous  ne  l'aviez  pas  oubhée.  Il 
était  clair,  dès  lors,  que  vous  ne  pou\'iez  pas  manquer  d'associer 
les  deux  idées  d«Orion  et  de  Chantilly.  Cette  association  d'idées, 
je  la  vis  au  sfijU  du  sourire  qui  traversa  vos  lè\Tes.  Vous  pen- 
siez à  l'immolation  du  pau^TC  savetier.  Jusque-là,  vous  aviez 
marché  courbé  en  deux,  mais  alors  je  vous  \'is  ^■ous  redi-esser 
de  toute  votre  hauteur.  J'étais  bien  sûr  (jue  vous  pensiez  à  la 
pau\Te  petite  taille  de  Chantilly.  C'est  dans  ce  moment  que  j'in- 
terrompis vos  réflexions  pour  vous  faire  remarquer  que  c'était 
un  pau\Te  petit  avorton  que  ce  Chantilly,  et  qu'il  serait  bien 
mieux  à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés.  » 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  nous  parcourions  l'édi- 
tion du  soir  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  quand  les  paragraphes 
suivants  attirèrent  notre  attention  : 

(c  Double  assassinat  des  plus  singuliers. — Ce 
matin,  vers  trois  heures,  les  habitants  du  quartier  Saint-Eoch 
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furent  réveillés  par  une  suite  de  cris  effi'ayants,  qui  semblaient 
venir  du  quatrième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Morgue,  que 
l'on  savait  occupée  en  totalité  par  une  dame  l'Espanaye  et  sa 
fille,  M"^  Camille  l'Espanaye.  Après  quelques  retards  causés 
par  des  efforts  infructueux  pour  se  faire  ouvrir  à  l'amiable,  la 
grande  porte  fut  forcée  avec  une  pince,  et  huit  ou  dix  voisins 
entrèrent,  accompagnés  de  deux  gendarmes. 

«  Cependant,  les  cris  avaient  cessé;  mais,  au  moment  où 
tout  ce  monde  arrivait  pêle-mêle  au  premier  étage ,  on  distin- 
gua deux  fortes  voix,  peut-être  plus,  qui  semblaient  se  dis- 
puter violemment  et  venir  de  la  partie  supériem'e  de  la  maison. 
Quand  on  arriva  au  second  palier,  ces  bruits  avaient  également 
cessé,  et  tout  était  parfaitement  tranquille.  Les  voisins  se  ré- 
pandii'ent  de  chambre  en  chambre.  Anivés  à  une  vaste  pièce 
située  sur  le  derrière,  au  quatrième  étage,  et  dont  on  força  la 
porte  qui  était  fermée,  avec  la  clef  en  dedans,  ils  se  trouvèrent 
en  face  d'un  spectacle  qui  frappa  tous  les  jissistants  d'une  ter- 
reur non  moins  grande  que  leur  étonnement. 

«  La  chambre  était  dans  le  plus  étrange  désordi'e  ;  les  meu- 
bles brisés  et  éparpillés  dans  tous  les  sens.  Il  n'y  avait  qu'un 
lit,  les  matelas  en  avaient  été  arrachés  et  jetés  au  milieu  du 
parquet.  Sur  une  chaise ,  on  trouva  un  rasoir  mouillé  de  sang  ; 
dans  l'âtre,  trois  longues  et  fortes  boucles  de  cheveux  gris,  qui 
semblaient  avoir  été  violemment  arrachées  avec  leurs  racines. 
Sur  le  parquet  gisaient  quatre  napoléons,  une  boucle  d'oreille 
ornée  d'une  topaze,  trois  grandes  cuillers  d'argent,  trois  plus 
petites  en  métal  d'Alger,  et  deux  sacs  contenant  environ  quatre 
mille  francs  en  or.  Dans  un  coin,  les  tiroirs  d'une  commode 
étaient  ouverts  et  avaient  sans  doute  été  mis  au  pillage,  bien 
qu'on  y  ait  trouvé  plusiem's  articles  intacts.  Un  petit  coffi-et  de 
fer  fut  trouvé  sous  la  literie  (non  pas  sous  le  bois  de  lit)  ;  il 
était  ouvert,  avec  la  clef  dans  la  seiTure.  Il  ne  contenait  que 
quelques  vieilles  lettres  et  d'autres  papiers  sans  importance. 
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*c  On  ne  trouva  aucune  trace  de  M""'  FEspanaye  ;  mais  on 
remarqua  une  quantité  extraordinaii'e  de  suie  dans  le  foyer  ;  ou 
fit  une  recherche  dans  la  cheminée,  et  —  chose  homble  à  dire  ! 
—  on  en  tii'a  le  coi-ps  de  la  demoiselle,  la  tête  en  bas,  qui  avait 
été  introduit  de  force  et  poussé  par  l'étroite  ouverture  jusqu'à 
une  distance  assez  considérable.  Le  corps  était  tout  chaud.  En 
l'examinant,  on  découvrit  de  nombreuses  excoriations,  occa- 
sionnées sans  doute  par  la  violence  avec  laquelle  il  y  avait  été 
fourré  et  qu'il  avait  fallu  employer  pour  le  dégager.  La  figure 
portait  quelques  fortes  égratignures ,  et  la  gorge  était  stigma- 
tisée par  des  mem-trissures  noires  et  de  profondes  traces  d'on- 
gles, comme  si  la  mort  avait  eu  lieu  par  strangulation. 

«  Après  un  examen  minutieux  de  chaque  partie  de  la  mai- 
son, qui  n'amena  aucune  découverte  nouvelle,  les  voisins  s'in- 
troduisirent dans  une  petite  cour  pavée,  située  sur  le  deri'ière 
du  bâtiment.  Là  gisait  le  cadavi'e  de  la  vieille  dame,  avec  la 
gorge  si  parfaitement  coupée,  (|ue,  quand  on  essaya  de  la  rele- 
ver, la  tête  se  détacha  du  tronc.  Le  corps,  aussi  bien  que  la 
tête,  était  teniblement  mutilé,  et  celui-ci  à  ce  point  qu'il  gar- 
dait à  peine  une  apparence  humaine. 

«  Toute  cette  affaire  resta  un  horrible  mystère,  et  jusqu'à 
présent  on  n'a  pas  encore  découvert,  que  nous  sacliions,  le 
moindi'e  fil  conducteur.  » 

Le  numéro  suivant  portait  ces  détails  additionnels  : 

«  Le  drame  de  la  rue  Morgue.  —  Bon  nombre 
d'individus  ont  été  inteiTogés  relativement  à  ce  terrible  et 
extraordinaire  événement,  mais  rien  n'a  transpiré  qui  puisse 
jeter  quelque  jour  sur  l'affaire.  Nous  donnons  ci-dessous  les 
dépositions  obtenues  : 

<(  Pauline  Du])ourg,  blanchisseuse,  dépose  qu'elle  a  connu 
les  deux  victimes  pendant  trois  ans,  et  qu'elle  a  blanchi  pour 
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elles  pendant  tout  ce  temps.  La  vieille  dame  et  sa  fille  sem- 
blaient en  bonne  intelligence,  —  très  affectueuses  l'une  envers 
l'autre.  C'étaient  de  bonnes  payes.  Elle  ne  peut  rien  dire  rela- 
tivement à  leur  genre  de  vie  et  à  leurs  moyens  d'existence. 
Elle  croit  que  M""^'  l'Espanaye  disait  la  bonne  aventure  pour 
vivre.  Cette  dame  passait  pour  avoir  de  l'argent  de  côté.  Elle 
n'a  jamais  rencontré  personne  dans  la  maison,  quand  elle  ve- 
nait rapporter  ou  prendre  le  linge.  Elle  est  sûre  que  ces  dames 
n'avaient  aucun  domestique  à  leur  service.  Il  lui  a  semblé  qu'il 
n'y  avait  de  meubles  dans  aucune  partie  de  la  maison,  excepté 
au  (juatrième  étage. 

«  Pierre  Moreau,  marchand  de  tabac,  dépose  qu'il  four- 
nissait habituellement  M™*"  l'Espanaye,  et  lui  vendait  de  petites 
quantités  de  tabac,  (pielquefois  en  poudre.  Il  est  né  dans  le 
quartier  et  y  a  toujours  demeuré.  La  défunte  et  sa  fille  occu- 
paient depuis  plus  de  six  ans  la  maison  où  l'on  a  trouvé  leurs 
cada\T.*es.  Primitivement  elle  était  habitée  par  un  bijoutier, 
qui  sous-louait  les  appartements  supérieurs  à  différentes  per- 
sonnes. La  maison  appartenait  à  M""'"  l'Espanaye.  Elle  s'était 
montrée  très  mécontente  de  son  locataire,  qui  endommageait 
les  lieux  ;  elle  était  venue  habiter  sa  propre  maison ,  refusant 
d'en  louer  une  seule  partie.  La  bonne  dame  était  en  enfance. 
Le  témoin  a  vu  la  fille  cin(j  ou  six  fois  dans  l'intervalle  de  ces 
six  années.  Elles  menaient  toutes  deux  une  vie  excessivement 
retirée;  eUes  passaient  pour  avoir  de  quoi.  Il  a  entendu  dire 
chez  les  voisins  que  M""' l'Espanaye  disait  la  bonne  aventure; 
il  ne  le  croit  pas.  Il  n'a  jamais  vu  personne  franchir  la  porte, 
excepté  la  vieille  dame  et  sa  fille,  un  commissionnaire  une  ou 
deux  fois,  et  un  médecin  huit  ou  dix. 

«  Plusieurs  autres  personnes  du  voisinage  déposent  dans  le 
même  sens.  On  ne  cite  personne  comme  ayant  fréquenté  la 
maison.  On  ne  sait  pas  si  la  dame  et  sa  fille  avaient  des  parents 
vivants.  Les  volets  des  fenêtres  de  face  s'ouvraient  rarement. 


Doii.hle  Assassinat  dans  la  rue  Morfjuc.        17 

Ceux  de  derrière  étaient  toujours  fermés ,  excepte  aux  fenêtres 
de  la  grande  arrière-pièce  du  quatrième  étage.  La  maison  était 
une  assez  bonne  maison,  pas  trop  \àeille. 

«  Isidore  Muset,  gendarme,  dépose  qu'il  a  été  mis  en  réqui- 
sition, vers  trois  heures  du  matin,  et  qu'il  a  trouvé  à  la  grande 
porte  vingt  ou  trente  personnes  qui  s'efforçaient  de  pénétrer 
dans  la  maison.  Il  l'a  forcée  avec  une  baïonnette  et  non  pas 
avec  une  pince.  Il  n'a  pas  eu  grand'peine  à  l'omTir,  parce 
qu'elle  était  à  deux  battants  et  n'était  verrouillée  ni  par  en 
haut  ni  par  en  bas.  Les  cris  ont  continué  jusqu'à  ce  que  la 
porte  fût  enfoncée,  puis  ils  ont  soudainement  cessé.  On  eût  dit 
les  cris  d'une  ou  de  plusiem's  personnes  en  proie  aux  plus  \-ives 
douleurs;  des  cris  très  hauts,  très  prolongés,  —  non  pas  des 
cris  brefs,  ni  précipités.  Le  témoin  a  grimpé  l'escalier.  En  arri- 
vant au  premier  palier,  il  a  entendu  deux  voix  qui  se  dispu- 
taient très  haut  et  très  aigrement;  —  l'une,  une  voix  rude, 
l'autre  beaucoup  plus  aiguë,  une  voix  très  singulière.  Il  a  dis- 
tingué quelques  mots  de  la  première,  c'était  celle  d'un  Fran- 
çais. Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  une  voix  de  femme.  Il  a  pu 
distinguer  les  mots  sacré  et  diable.  La  voix  aiguë  était  celle 
d'un  étranger.  Il  ne  sait  pas  précisément  si  c'était  une  voix 
d'homme  ou  de  femme.  Il  n'a  pu  deviner  ce  qu'elle  disait, 
mais  il  présume  qu'elle  parlait  espagnol.  Ce  témoin  rend  compte 
de  l'état  de  la  chambre  et  des  cadavi'es  dans  les  mêmes  termes 
que  nous  l'avons  fait  hier. 

a  Henri  Duval,  un  voisin,  et  orfèvi'e  de  son  état,  dépose 
qu'il  faisait  partie  du  groupe  de  ceux  qui  sont  entrés  les  pre- 
miers dans  la  maison.  Confirme  généralement  le  témoignage 
de  Muset.  Aussitôt  qu'ils  se  sont  introduits  dans  la  maison, 
ils  ont  refermé  la  porte  pour  baiTer  le  passage  à  la  foule  qui 
s'amassait  considérablement,  malgré  l'heure  plus  que  mati- 
nale. La  voie  aiguë,  à  en  croire  le  témoin,  était  une  voix  d'Ita- 
lien. A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  une  voix  française.  Il  ne  sait 
I.  2 
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pas  au  juste  si  c'était  une  voix  de  femme;  cependant,  cela 
pourrait  bien  être.  Le  témoin  n'est  pas  familiarisé  avec  la 
langue  italienne;  il  n'a  pu  distinguer  les  paroles,  mais  il  est 
convaincu  d'après  l'intonation  que  l'individu  qui  parlait  était 
un  Italien.  Le  témoin  a  connu  M'"^  l'Espanaye  et  sa  fiUe.  Il  a 
fréquemment  causé  avec  eUes.  Il  est  certain  que  la  voix  aiguë 
n'était  celle  d'aucmie  des  victimes. 

«  Odenheimer,  restaïu'ateur.  Ce  témoin  s'est  offert  de  lui- 
même.  Il  ne  parle  pas  français,  et  on  l'a  interrogé  par  le  canal 
d'un  interprète.  Il  est  né  à  Amsterdam.  Il  passait  devant  la 
maison  au  moment  des  cris.  Ils  ont  duré  quelques  minutes, 
dix  minutes  peut-être.  C'étaient  des  cris  prolongés,  très  hauts, 
très  effrayants,  —  des  cris  na^Tants.  Odenheimer  est  un  de 
ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  maison.  Il  confirme  le  témoignage 
précédent,  à  l'exception  d'un  seul  point.  Il  est  sûr  que  la  voix 
aiguë  était  celle  d'un  homme,  —  d'un  Français.  Il  n'a  pu  dis- 
tinguer les  mots  articulés.  On  parlait  haut  et  vite,  —  d'un  ton 
inégal,  —  et  qui  exprimait  la  crainte  aussi  bien  que  la  colère. 
La  voix  était  âpre,  plutôt  âpre  qu'aiguë.  Il  ne  peut  appeler 
cela  précisément  une  voix  aiguë.  La  grosse  voix  dit  à  plusieurs 
reprises  :  Sacré,  —  diable,  —  et  une  fois  :  Mon  Dieu  I 

«  Jules  Mignaud,  banquier,  de  la  maison  Mignaud  et  fils, 
rue  Deloraine.  Il  est  l'aîné  des  Mignaud.  IM'"*^^  l'Espanaye  avait 
quelque  fortune.  Il  lui  avait  ouvert  un  compte  dans  sa  maison, 
huit  ans  auparavant,  au  printemps.  Elle  a  souvent  déposé  chez 
lui  de  petites  sommes  d'argent.  Il  ne  lui  a  rien  délivré  jus- 
qu'au troisième  jour  avant  sa  mort,  où  elle  est  venue  lui 
demander  en  personne  une  somme  de  quatre  mille  francs.  Cette 
somme  lui  a  été  payée  en  or,  et  un  commis  a  été  chargé  de  la 
lui  porter  chez  elle. 

c<  Adolphe  Lebon,  commis  chez  Mignaud  et  fils,  dépose 
que,  le  jour  en  question,  vers  midi,  il  a  accompagné  M'"''  l'Es- 
panaye à  son  logis,  avec  les  quatre  raille  francs,  en  deux  sacs. 
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Quand  la  porte  s'ouvrit,  M"^  l'Espanaye  parut,  et  lui  prit  des 
mains  l'un  des  deux  sacs,  pendant  que  la  vieille  dame  le  décliar- 
weait  de  l'autre.  Il  les  salua  et  partit.  Il  n'a  vu  personne  dans 
la  rue  en  ce  moment.  C'est  une  rue  borgne,  très  solitaire. 

a  William  Bird,  tailleur,  dépose  qu'il  est  un  de  ceux  qui  se 
sont  introduits  dans  la  maison.  Il  est  Anglais.  Il  a  vécu  deux 
ans  à  Paris.  Il  est  un  des  premiers  qui  ont  monté  l'escalier.  Il 
a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient.  La  voix  rude  était  celle 
d'un  Français.  Il  a  pu  distinguer  quelques  mots,  mais  il  ne  se 
les  rappelle  pas.  Il  a  entendu  distinctement  sacré  et  mon  Dieu  . 
C'était  en  ce  moment  un  bruit  comme  de  plusieurs  personnes. 
qui  se  battent,  —  le  tapage  d'une  lutte  et  d'objets  qu'on  brise. 
La  voix  aiguë  était  très  forte,  plus  forte  que  la  voix  rude.  Il 
est  sûr  que  ce  n'était  pas  une  voix  d'Anglais.  Elle  lui  sembla 
une  voix  d'Allemand  ;  peut-être  bien  une  voix  de  femme.  Le 
témoin  ne  sait  pas  l'allemand. 

'i  Quatre  des  témoins  ci-dessus  mentionnés  ont  été  assignés 
de  nouveau,  et  ont  déposé  que  la  porte  de  la  chambre  où  fut 
trouvé  le  corps  de  M"^  l'Espanaye  était  fermée  en  dedans 
quand  ils  y  amvèrent.  Tout  était  parfaitement  silencieux  ;  ni 
gémissements  ni  bruits  d'aucune  espèce.  Après  avoir  forcé  la 
porte,  ils  ne  virent  personne. 

«  Les  fenêtres,  dans  la  chambre  de  derrière  et  dans  celle 
de  face,  étaient  fermées  et  solidement  assujetties  en  dedans. 
Une  porte  de  communication  était  fermée,  mais  pas  à  clef.  La 
porte  qui  conduit  de  la  chambre  du  devant  au  corridor  était 
fermée  à  clef,  et  la  clef  en  dedans  ;  une  petite  pièce  sur  le 
devant  de  la  maison,  au  quatrième  étage,  à  l'entrée  du  con-idor, 
ouverte,  et  la  porte  entrebâillée  ;  cette  pièce,  encombrée  de 
vieux  l)ois  de  lit,  de  malles,  etc.  On  a  soigneusement  dérangé 
et  visité  tous  ces  objets.  Il  n'y  a  pas  un  pouce  d'une  partie 
quelconque  de  la  maison  qui  n'ait  été  soigneusement  visité.  On 
a  fait  pénétrer  des  ramoneurs  dans  les  cheminées.  La  maison 
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est  à  quatre  étages  avec  des  mansardes.  Une  trappe  qui  donne 
sur  le  toit  était  condamnée  et  solidement  fermée  avec  des  clous  ; 
elle  ne  semblait  pas  avoir  été  ouverte  depuis  des  années.  Les 
témoins  varient  sur  la  durée  du  temps  écoulé  entre  le  moment 
où  l'on  a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient  et  celui  oîi  l'on  a 
forcé  la  porte  de  la  chambre.  Quelques-uns  l'évaluent  trop 
court,  deux  ou  trois  minutes,  —  d'autres,  cinq  minutes.  La 
porte  ne  fut  ouverte  qu'à  grand'peine. 

«  Alfonso  Garcio,  entrepreneur  des  pompes  funèbres,  dé- 
pose qu'il  demeure  rue  Morgue.  Il  est  né  en  Espagne.  Il  est  un 
de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  maison.  Il  n'a  pas  monté  l'es- 
calier. Il  a  les  nerfs  très  délicats,  et  redoute  les  conséquences 
d'une  violente  agitation  nerveuse.  Il  a  entendu  les  voix  qui  se 
disputaient.  La  grosse  voix  était  ceUe  d'un  Français.  Il  n'a  pu 
distinguer  ce  qu'elle  disait.  La  voix  aiguë  était  celle  d'un  An- 
glais, il  en  est  bien  sûr.  Le  témoin  ne  sait  pas  l'anglais,  mais 
il  juge  d'après  l'intonation. 

((.  Alberto  Montani,  confiseur,  dépose  qu'il  fut  des  premiers 
qui  montèrent  l'escalier.  Il  a  entendu  les  voix  en  question.  La 
voix  rauque  était  celle  d'un  Français.  Il  a  distingué  quelques 
mots.  "L'individu  qui  parlait  semblait  faire  des  remontrances. 
Il  n'a  pas  pu  deviner  ce  que  disait  la  voix  aiguë.  Elle  parlait 
vite  et  par  saccades.  Il  l'a  prise  pour  la  voix  d'un  Russe.  Il 
confirme  en  général  les  témoignages  précédents.  Il  est  Italien  ; 
il  avoue  qu'il  n'a  jamais  causé  avec  un  Eusse. 

«  Quelques  témoins,  rappelés,  certifient  que  les  cheminées 
dans  toutes  les  chambres,  au  quatrième,  sont  trop  étroites  pom* 
livrer  passage  à  un  être  humain.  Quand  ils  ont  parlé  de  ramo- 
nage, ils  voulaient  parler  de  ces  brosses  en  forme  de  cylindres 
dont  on  se  sert  pour  nettoyer  les  cheminées.  On  a  fait  passer 
ces  brosses  du  haut  au  bas  dans  tous  les  tuyaux  de  la  maison. 
Il  n'y  a  sur  le  derrière  aucun  passage  qui  ait  pu  favoriser  la 
fuite  d'un  assassin,  pendant  que  les  témoins  montaient  l'esca- 
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lier.  Le  coi*ps  de  M'"'  l'Espanave  était  si  solidement  engagé 
dans  la  cheminée,  qu'il  a  fallu,  poui-  le  retirer,  que  quatre  ou 
cinq  des  témoins  réunissent  leui's  forces. 

«  Paul  Dumas,  médecin,  dépose  qu'il  a  été  appelé  au  point 
du  jom-  pour  examiner  les  cada^Tes.  Ils  gisaient  tous  les  deux 
sm*  le  fond  de  sangle  du  lit  dans  la  chambre  où  avait  été  trou- 
vée M"**  l'Espanave.  Le  corps  de  la  jeune  dame  était  fortement 
memtri  et  excorié.  Ces  particularités  s'expliquent  suffisamment 
par  le  fait  de  son  introduction  dans  la  cheminée.  La  gorge 
était  singulièrement  écorchée.  Il  y  avait,  juste  au-dessous  du 
menton,  plusiem's  égratignures  profondes,  avec  une  rangée  de 
taches  livides,  résultant  évidemment  de  la  pression  des  doigts. 
La  face  était  affreusement  décolorée,  et  les  globes  des  yeux  sor- 
taient de  la  tête.  La  langue  était  coupée  à  moitié.  Une  large 
meurtrissure  se  manifestait  au  creux  de  l'estomac,  produite, 
selon  toute  apparence,  par  la  pression  d'un  genou.  Dans  l'opi- 
nion de  M.  Dumas,  M'"^  l'Espanaye  avait  été  étranglée  par  un 
ou  par  plusieurs  individus  inconnus. 

(c  Le  corps  de  la  mère  était  horriblement  mutilé.  Tous  les 
os  de  la  jambe  et  du  bras  gauche  plus  ou  moins  fracassés;  le 
tibia  gauche  brisé  en  esquilles,  ainsi  que  les  côtes  du  même 
côté.  Tout  le  corps  affi-eusement  meurtri  et  décoloré.  Il  était 
impossible  de  dire  comment  de  pareils  coups  avaient  été  portés. 
Une  lourde  massue  de  bois  ou  une  large  pince  de  fer,  une  arme 
grosse,  pesante  et  contondante  aurait  pu  produire  de  pareils 
résultats,  et  encore,  maniée  par  les  mains  d'un  homme  excessi- 
vement rolraste.  Avec  n'importe  quelle  arme,  aucune  femme 
n'aurait  pu  frapper  de  tels  coups.  La  tête  de  la  défunte,  quand 
le  témoin  la  vit,  était  entièrement  séparée  du  tronc,  et,  comme 
le  reste,  singulièrement  broyée.  La  gorge  évidemment  avait  été 
tranchée  avec  un  instrument  très  affilé,  très  probablement  un 
rasoir. 

«  Alexandi-e   Etienne,  chirurgien,  a  été  appelé  en  même 
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temps  que  M.  Dumas  poui-  visiter  les  cadavres  ;  il  confirme  le 
témoignage  et  l'opinion  de  M.  Dumas. 

«  Quoique  plusieurs  autres  personnes  aient  été  interrogées, 
on  n'a  pu  obtenir  aucmi  autre  renseignement  d'une  valeur 
quelconque.  Jamais  assassinat  si  mystérieux,  si  embrouillé,  n'a 
été  commis  à  Paris,  si  toutefois  il  y  a  eu  assassinat. 

«  La  police  est  absolument  déroutée,  —  cas  fort  usité  dans 
les  affaires  de  cette  natui'e.  Il  est  M'aiment  impossible  de  re- 
trouver le  fil  de  cette  affaire.  » 

L'édition  du  soir  constatait  qu'il  régnait  une  agitation  per- 
manente dans  le  quartier  Saint-Roch  :  que  les  lieux  avaient  été 
l'objet  d'un  second  examen,  que  les  témoins  avaient  été  inter- 
rogés de  nouveau,  mais  tout  cela  sans  résultat.  Cependant,  un 
post-scriptum  annonçait  qu'Adolphe  Lebon,  le  commis  de  la 
maison  de  banque,  avait  été  an-êté  et  incarcéré,  bien  que  rien 
dans  les  faits  déjà  connus  ne  parût  suffisant  pour  l'incriminer. 

Dupin  semblait  s'intéresser  singulièrement  à  la  marche  de 
cette  affaire,  autant,  du  moins,  que  j'en  pouvais  juger  par  ses 
manières,  car  il  ne  faisait  aucun  commentaire.  Ce  fut  seule- 
met  après  que  le  journal  eut  annoncé  l'emprisomiement  de 
Lebon  qu'il  me  demanda  quelle  opinion  j'avais  relativement  à 
ce  double  mem-tre. 

Je  ne  pus  que  lui  confesser  que  j'étais  comme  tout  Paris, 
et  que  je  le  considérais  comme  un  mystère  insoluble.  Je  ne 
voyais  aucun  moyen  d'attraper  la  trace  du  meurtrier. 

Xous  ne  devons  pas  juger  des  moyens  possibles,  dit  Du- 
pin, par  une  instruction  embryonnaire.  La  police  parisienne, 
si  vantée  pour-  sa  pénétration,  est  très  rusée,  rien  de  plus.  Elle 
procède  sans  méthode,  elle  n'a  pas  d'autre  méthode  que  celle 
du  moment.  On  fait  ici  un  grand  étalage  de  mcsui'es,  mais  il 
arrive  souvent  qu'elles  sont  si  intempestives  et  si  mal  appro- 
priées au  but,  qu'elles  font  penser  à  M.  Jourdain,  qui  deman- 
dait sa  rôle  de  chamhre  — jwur  mieux  entendre  la  musique.  Les 
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résultats  obtenus  sont  quelquefois  surprenants,  mais  ils  sont, 
pour  la  plus  grande  partie,  simplement  dus  à  la  diligence  et 
à  Tacti^-ité.  Dans  le  cas  où  ces  facultés  sont  insuffisantes,  les 
plans  ratent.  Yidocq,  par  exemple,  était  bon  pour  deviner; 
c'était  un  homme  de  patience  :  mais  sa  pensée  n'étant  pas  suf- 
fisamment éduquée,  il  faisait  continuellement  fausse  route,  par 
l'ardeur  même  de  ses  investigations.  Il  diminuait  la  force  de  sa 
vision  en  regardant  l'objet  de  trop  près.  Il  pouvait  peut-être 
voir  un  ou  deux  points  avec  une  netteté  singulière,  mais,  par 
le  fait  même  de  son  procédé,  il  perdait  l'aspect  de  l'affaire  prise 
dans  son  ensemble.  Cela  peut  s'appeler  le  moyen  d'être  trop 
profond.  La  vérité  n'est  pas  toujours  dans  un  puits.  En  somme, 
quant  à  ce  qui  regarde  les  notions  qui  nous  intéressent  de  plus 
près,  je  crois  qu'elle  est  invariablement  à  la  surface.  Xous  la 
cherchons  dans  la  profondeur  de  la  vallée  :  c'est  du  sommet 
des  montagnes  que  nous  la  découvrirons. 

c(  On  trouve  dans  la  contemplation  des  corps  célestes  des 
exemples  et  des  échantillons  excellents  de  ce  genre  d'eiTeur. 
Jetez  sur  une  étoile  un  rapide  coup  d'œil,  regardez-la  obh- 
quement,  en  tournant  vers  elle  la  partie  latérale  de  la  rétine 
(beaucoup  plus  sensible  à  une  lumière  faible  que  la  partie  cen- 
trale), et  vous  veiTez  l'étoile  distinctement;  vous  am-ez  l'ap- 
préciation la  plus  juste  de  son  éclat,  éclat  qui  s'obscurcit  à 
proportion  que  vous  dirigez  votre  point  de  vue  en  plein  sur 
elle. 

(c  Dans  le  dernier  cas,  il  tombe  sur  l'œil  un  plus  grand 
nombre  de  rayons  ;  mais,  dans  le  premier,  il  y  a  une  réceptibi- 
lité  plus  complète,  une  susceptibilité  beaucoup  plus  x\\e.  Une 
profondeur  outrée  affaiblit  la  pensée  et  la  rend  perplexe  ;  et  il 
est  possible  de  faire  disparaître  Vénus  elle-même  du  firmament 
par  une  attention  trop  soutenue,  trop  concentrée,  trop  directe. 

«  Quant  à  cet  assassinat,  faisons  nous-même  un  examen 
avant  de  nous  former  une  opinion.  Une  enquête  nous  procurera 
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de  l'amusement  (  je  trouvai  cette  expression  bizarre ,  appliquée 
au  cas  en  question,  mais  je  ne  dis  mot)  ;  et,  en  outre,  Lebon 
m'a  rendu  un  service  pour  lequel  je  ne  veux  pas  me  montrer 
ingrat.  Nous  irons  sur  les  lieux,  nous  les  examinerons  de  nos 
propres  yeux.  Je  connais  G...,  le  j)réfet  de  police ,  et  nous 
obtiendrons  sans  peine  l'autorisation  nécessaire. 

L'autorisation  fut  accordée,  et  nous  allâmes  tout  droit  à  la 
rue  Morgue.  C'est  un  de  ces  passages  misérables  qui  relient  la 
rue  Eichelicu  à  la  rue  Saint-Roch.  C'était  dans  l'après-midi,  et 
il  était  déjà  tard  quand  nous  y  arrivâmes,  car  ce  quartier  est 
situé  à  une  grande  distance  de  celui  que  nous  habitions.  Nous 
trouvâmes  bien  -sdte  la  maison,  car  il  y  avait  une  multitude  de 
gens  qui  contemplaient  de  l'autre  côté  de  la  rue  les  volets  fer- 
més, avec  une  cm'iosité  badaude.  C'était  une  maison  comme 
toutes  les  maisons  de  Paris,  avec  une  porte  cochère,  et  sur  l'un 
des  côtés  une  niche  vitrée  avec  un  carreau  mobile,  représentant 
la  loge  du  concierge.  Avant  d'entrer,  nous  remontâmes  la  rue, 
nous  tournâmes  dans  une  allée,  et  nous  passâmes  ainsi  sur  les 
den-ières  de  la  maison.  Dupin,  pendant  ce  temps,  examinait 
tous  les  alentours,  aussi  bien  que  la  maison,  avec  une  attention 
minutieuse  dont  je  ne  pouvais  pas  deviner  l'objet. 

Nous  revînmes  sur  nos  pas  vers  la  façade  de  la  maison  ; 
nous  sonnâmes,  nous  montrâmes  notre  pouvoir,  et  les  agents 
nous  permirent  d'entrer.  Nous  montâmes  jusqu'à  la  chambre 
où  on  avait  trouvé  le  corps  de  M'''"  l'Espanaye,  et  où  gisaient 
encore  les  deux  cadavres.  Le  désordre  de  la  chambre  avait  été 
respecté,  comme  cela  se  pratique  en  pareil  cas.  Je  ne  vis  rien 
de  plus  que  ce  qu'avait  constaté  la  Gazetiedes  Trihunavx.  Dupin 
analysait  minutieusement  toutes  choses,  sans  en  excepter  les 
corps  des  victimes.  Nous  passâmes  ensmte  dans  les  autres 
chambres,  et  nous  descendîmes  dans  les  cours,  toujours  accom- 
pagnés par  un  gendarme.  Cet  examen  dura  fort  longtemps,  et 
il  était  nuit  quand  nous  quittâmes  la  maison.  En  retournant 
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chez  nous,  mon  camarade  s'an-êta  quelques  minutes  dans  les 
bureaux  d'un  journal  quotidien. 

J'ai  dit  que  mon  ami  avait  toute  sorte  de  bizarreries,  et  que 
je  les  ménageais  (car  ce  mot  n'a  pas  d'équivalent  en  anglais). 
Il  entrait  maintenant  dans  sa  fantaisie  de  se  refuser  à  toute 
conversation  relativement  à  l'assassinat,  jusqu'au  lendemain  à 
midi.  Ce  fut  alors  qu'il  me  demanda  brusquement  si  j'avais 
remarqué  quelque  chose  de  ^particulier  sur  le  théâtre  du  crùne. 

Il  j  eut  dans  sa  manière  de  prononcer  le  mot  particulier  un 
accent  qui  me  donna  le  frisson  sans  que  je  susse  pourquoi. 

«  Non,  rien  de  particulier,  dis-je,  rien  autre,  du  moins,  que 
ce  que  nous  avons  lu  tous  deux  dans  le  journal. 

—  La  Gazette^  reprit-il,  n'a  pas,  je  le  crains,  pénétré  l'hor- 
reur insolite  de  l'affaire.  Mais  laissons  là  les  opinions  niaises 
de  ce  papier.  Il  me  semble  que  le  mystère  est  considéré  comme 
insoluble,  par  la  raison  même  qui  de^Tait  le  faire  regarder 
comme  facile  à  résoudre,  —  je  veux  parler  du  caractère  excessif 
sous  lequel  il  apparaît.  Les  gens  de  police  sont  confondus  par 
l'absence  apparente  de  motifs  légitimant,  non  le  meurtre  en 
lui-même,  mais  l'atrocité  du  meurtre.  Ils  se  sont  embarrassés 
aussi  par  l'impossibilité  apparente  de  concilier  les  voix  qui  se 
disputaient  avec  ce  fait  qu'on  n'a  trouvé  en  haut  de  l'escaher 
d'autre  personne  que  M""  l'Espanaye,  assassinée,  et  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  sortir  sans  être  vu  des  gens  qui  mon- 
taient l'escalier.  L'étrange  désordi'e  de  la  chambre,  —  le  coi'ps 
fomTé,  la  tête  en  bas,  dans  la  cheminée,  —  l'effi-ayante  mutila- 
tion du  corps  de  la  vieille  dame ,  —  ces  considérations ,  jointes 
à  celles  que  j'ai  mentionnées  et  à  d'autres  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  parler,  ont  suffi  pour  paralyser  l'action,  des  agents  du 
ministère  et  pour  dérouter  complètement  leur  perspicacité  si 
vantée.  Ils  ont  commis  la  très  grosse  et  très  commune  faute  de 
confondre  l'extraordinaire  avec  l'abstrus.  Mais  c'est  justement 
en  suivant  ces  déviations  du  cours  ordinaire  de  la  nature  que 
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la  raison  trouvera  son  chemin,  si  la  chose  est  possible,  et  mar- 
chera vers  la  vérité.  Dans  des  investigations  du  genre  de  celle 
(|ui  nous  occupe,  il  ne  faut  pas  tant  se  demander  comment  les 
choses  se  sont  passées ,  qu'étudier  en  (juoi  elles  se  distinguent 
de  tout  ce  qui  est  arrivé  jus(|u'à  présent.  Bref,  la  facilité  avec 
laquelle  j'arriverai,  —  ou  je  suis  déjà  arrivé,  —  à  la  solution 
du  mystère,  est  en  raison  directe  de  son  insoluljilité  apparente 
aux  yeux  de  la  police.  » 

Je  fixai  mon  homme  avec  un  étonnement  muet. 

f(  J'attends  maintenant,  continua-t-il  en  jetant  un  regard 
.sur  la  porte  de  notre  chambre,  j'attends  un  individu  qui,  bien 
qu'il  ne  soit  peut-être  pas  l'auteur  de  cette  boucherie,  doit  se 
trouver  en  partie  impliqué  dans  sa  perpétration.  Il  est  probable 
qu'il  est  innocent  de  la  partie  atroce  du  crime.  J'espère  ne  pas 
me  tromper  dans  cette  hypothèse  ;  car  c'est  sur  cette  hypothèse 
(jue  je  fonde  l'espérance  de  déchiffrer  l'énigme  entière.  J'at- 
tends l'homme  ici,  —  dans  cette  chambre,  —  d'une  minute  à 
l'autre.  Il  est  vrai  qu'il  peut  fort  bien  ne  pas  venir,  mais  il  y  a 
quelques  probabilités  pour  qu'il  vienne.  S'il  \'ient,  il  sera  néces- 
saire de  le  garder.  Voici  des  pistolets,  et  nous  savons  tous  deux 
à  quoi  ils  servent  quand  l'occasion  l'exige.  » 

Je  pris  les  pistolets,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  pou- 
vant à  peine  en  croire  mes  oreilles,  —  pendant  que  Dupin  con- 
tinuait, à  peu  près  comme  dans  un  monologue.  J'ai  déjà  parlé 
de  ses  manières  distraites  dans  ces  moments-là.  Son  discom's 
s'adressait  à  moi  ;  mais  sa  voix,  quoique  montée  à  un  diapason 
fort  ordinaire,  avait  cette  intonation  que  l'on  prend  d'habitude 
en  parlant  à  quelqu'un  placé  à  une  grande  distance.  Ses  yeux, 
d'une  expression  vague,  ne  regardaient  que  le  mm'. 

«  Les  voix  qui  se  disputaient,  disait-il,  les  voix  entendues 
par  les  gens  qui  montaient  l'escaher  n'étaient  pas  celles  de  ces 
malheureuses  femmes,  —  cela  est  plus  que  prouvé  par  l'évi- 
dence. Cela  nous  débarrasse  pleinement  de  la  question  de  savoir 
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si  la  vieille  daine  aiu'ait  assassiné  sa  fille  et  se  serait  ensuite 
suicidée. 

((.  Je  ne  parle  de  ce  cas  que  par  amour  de  la  méthode  ;  car 
la  force  de  M'"*'  TEspanaye  eût  été  absolument  insuffisante  pour 
introduire  le  corps  de  sa  fille  dans  la  cheminée,  de  la  façon  où 
on  l'a  découvert  ;  et  la  nature  des  blessures  trouvées  sur  sa 
propre  personne  exclut  entièrement  Tidée  de  suicide.  Le  meurtre 
a  donc  été  commis  par  des  tiers,  et  les  voix  de  ces  tiers  sont 
celles  qu'on  a  entendues  se  quereller. 

«  Permettez-moi  maintenant  d'appeler  votre  attention,  — 
non  pas  sm-  les  dépositions  relatives  à  ces  ^oix,  —  mais  sur  ce 
qu'il  y  a  de  jjarticidier  dans  ces  dépositions.  Y  aAcz-vous  remar- 
qué quelque  chose  de  particulier  ? 

—  Je  remarquai  que,  pendant  que  tous  les  témoins  s'accor- 
daient à  considérer  la  grosse  voix  comme  étant  celle  d'un  Fran- 
çais, il  y  avait  un  grand  désaccord  relativement  à  la  voix  aiguë, 
ou,  comme  l'avait  définie  mi  seul  individu,  à  la  voix  âpre. 

—  Cela  constitue  l'évidence,  dit  Dupin,  mais  non  la  parti- 
cularité de  l'évidence.  Vous  n'avez  rien  observé  de  distinctif  : 
—  cependant  il  y  avait  quelque  chose  à  observer.  Les  témoins, 
remarquez-le  bien,  sont  d'accord  sur  la  grosse  voix  ;  là-dessus, 
il  y  a  unanimité.  Mais  relativement  à  la  voix  aiguë,  il  y  a  une 
particularité,  —  elle  ne  consiste  pas  dans  leur  désaccord,  — 
mais  en  ceci  que,  quand  un  Italien,  un  Anglais,  un  Espagnol, 
un  Hollandais,  essayent  de  la  décrire,  chacun  en  parle  comme 
d'une  voix  ^èiramjer,  chacun  est  sin  que  ce  n'était  pas  la  voix 
d'un  de  ses  compatriotes. 

(c  Chacun  la  compare,  non  pas  à  la  voix  d'un  individu  dont 
la  langue  lui  serait  familière,  mais  justement  au  contraire.  Le 
Français  présume  que  c'était  une  voix  d'Espagnol,  et  il  aurait 
pu  distinguer  quelques  mots  s'il  était  fanuUarisé  avec  l'espagnol. 
Le  Hollandais  affirme  que  c'était  la  voix  d'un  Français  ;  mais 
il  est  établi  que  le  témoin,  ne  sachant  pas  le  français,  a  été 
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interrogé  par  le  canal  d'un  interprète.  L'Anglais  pense  que 
c'était  la  voix  d'un  Allemand,  et  il  71' entend  pas  T allemand. 
L'Espagnol  e&i  positirement  sûr  que  c'était  la  voix  d'un  Anglais, 
mais  il  en  juge  uniquement  par  l'intonation,  car  il  n'a  aucune 
connaissance  de  l'anglais.  L'Italien  croit  à  une  voix  de  Eusse, 
mais  il  n'a  jamais  causé  avec  ime  personne  native  de  Russie.  Un 
autre  Français,  cependant,  diffère  du  premier,  et  il  est  certain 
que  c'était  une  voix  d'Italien;  mais,  n'ayant  pas  la  connais- 
sance de  cette  langue,  il  fait  comme  l'Espagnol,  //  tire  sa  certi- 
tude de  l'intonation.  Or  cette  voix  était  donc  bien  insolite  et 
bien  étrange,  qu'on  ne  pût  obtenir  à  son  égard  que  de  pareils 
témoignages  ?  Une  voix  dans  les  intonations  de  laquelle  des 
citoyens  des  cinq  grandes  parties  de  TEurope  n'ont  rien  pu 
reconnaître  qui  leur  fût  familier  !  Vous  me  direz  que  c'était 
peut-être  la  voix  d'un  Asiatique  ou  d'un  Africain.  Les  Afri- 
cains et  les  Asiatiques  n'abondent  pas  à  Paris  ;  mais,  sans  nier 
la  possibilité  du  cas,  j'appellerai  simplement  votre  attention  sur 
trois  points. 

c(  Un  témoin  dépeint  la  voix  ainsi  :  plutôt  âpre  qu'aiguë. 
Deux  autres  en  parlent  comme  d'une  voix  hreve  et  saccadée. 
Ces  témoins  n'ont  distingué  aucune  parole ,  —  aucun  son  res- 
semblant à  des  paroles. 

«  Je  ne  sais  pas,  continua  Dupin,  quelle  impression  j'ai  pu 
faù-e  sur  votre  entendement  ;  mais  je  n'hésite  pas  à  affirmer 
qu'on  peut  tirer  des  déductions  légitimes  de  cette  partie  même 
des  dépositions,  —  la  partie  relative  aux  deux  voix,  — la  grosse 
voix  et  la  voix  aiguë  —  très  suffisantes  en  elles-mêmes  pour 
créer  un  soupçon  qui  indiquerait  la  route  dans  toute  investiga- 
tion ultérieure  du  mystère. 

«  J'ai  dit  :  déductions  légitimes,  mais  cette  expression  ne 
rend  pas  complètement  ma  pensée.  Je  voulais  faire  entendre  que 
ces  déductions  sont  les  seules  convenables,  et  que  ce  soupçon 
en  sm-git  inévitablement  comme  le  seul  résultat  possible.  Cepeu- 
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dant,  de  quelle  nature  est  ce  soupçon,  je  ne  vous  le  dirai  pas 
immédiatement.  Je  désire  simplement  vous  démontrer  que  ce 
soupçon  était  plus  que  suffisant  pour  donner  un  caractère  décidé, 
une  tendance  positive  à  l'enquête  que  je  voulais  faire  dans  la 
chambre. 

«  Maintenant,  transportons-nous  en  imagination  dans  cette 
chambre.  Quel  sera  le  premier  objet  de  notre  recherche  ?  Les 
moyens  d'évasion  employés  par  les  meurtriers.  Nous  pouvons 
afi&rmer,  —  n'est-ce  pas,  —  que  nous  ne  croyons  ni  l'un  ni 
l'antre  aux  événements  surnaturels  ?  M'"*^*  l'Espauaye  n'ont  pas 
été  assassinées  par  les  esprits.  Les  auteui-s  du  meurtre  étaient 
des  êtres  matériels,  et  ils  ont  fui  matériellement. 

«  Or,  comment  ?  Heureusement,  n  n'y  a  qu'une  manière 
de  raisonner  sm-  ce  point,  et  cette  manière  nous  conduira  à  une 
conclusion  positive.  Examinons  donc  un  à  un  les  moyens  pos- 
sibles d'évasion.  Il  est  clair  que  les  assassins  étaient  dans  la 
chambre  où  l'on  a  trouvé  M""  l'Espanaye,  ou  au  moins  dans  la 
chambre  adjacente  quand  la  foule  a  monté  l'escalier.  Ce  n'est 
donc  que  dans  ces  deux  chambres  que  nous  avons  à  chercher 
des  issues.  La  police  a  levé  les  parquets,  ouvert  les  plafonds, 
sondé  la  maçonnerie  des  murs.  Aucune  issue  secrète  n'a  pu 
échapper  à  sa  perspicacité.  Mais  je  ne  me  suis  pas  fié  à  ses 
yeux,  et  j'ai  examiné  avec  les  miens  ;  il  n'y  a  réellement  pas 
d'issue  secrète.  Les  deux  portes  qui  conduisent  des  chambres 
dans  le  corridor  étaient  solidement  fermées  et  les  clefs  en  dedans. 
Voyons  les  cheminées.  Celles-ci,  qui  sont  d'une  largem-  ordi- 
naire jusqu'à  une  distance  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du 
foyer,  ne  li%Teraient  pas  au  delà  un  passage  suffisant  à  un  gros 
chat. 

«  L'impossibilité  de  la  fuite,  du  moins  par  les  voies  ci-des- 
sus indiquées,  étant  donc  absolument  établie,  nous  en  sommes 
réduits  aux  fenêtres.  Personne  n'a  pu  fuir  par  celles  de  la 
chambre  du  devant  sans  être  vu  par  la  foule  du  dehors.  Il  a 
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donc  fallu  que  les  meurtriers  s'échappassent  par  celles  de  la 
chambre  de  derrière. 

f(  Maintenant,  amenés,  comme  nous  le  sommes,  à  cette  con- 
clusion par  des  déductions  aussi  irréfragables,  nous  n'avons 
pas  le  droit,  en  tant  que  raisonneurs ,  de  la  rejeter  en  raison  de 
son  apparente  impossibilité.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  démon- 
trer que  cette  impossibilité  apparente  n'existe  pas  en  réalité. 

c(  Il  y  a  deux  fenêtres  dans  la  chambre.  L'une  des  deux 
n'est  pas  obstruée  par  l'ameublement,  et  est  restée  entièrement 
visible.  La  partie  infériem'e  de  l'autre  est  cachée  par  le  chevet 
du  lit,  qui  est  fort  massif  et  qui  est  poussé  tout  contre.  Ou  a 
constaté  que  la  première  était  solidement  assujettie  en  dedans. 
Elle  a  résisté  aux  efforts  les  plus  violents  de  ceux  qui  ont  essayé 
de  la  lever.  On  avait  percé  dans  son  châssis,  à  gauche,  un  grand 
trou  avec  une  vrille,  et  on  y  trouva  un  gros  clou  enfoncé  pres- 
que jusqu'à  la  tête.  En  examinant  l'autre  fenêtre,  on  y  a  trouvé 
fiché  un  clou  semblable  ;  et  un  vigoureux  effort  pour  lever  le 
châssis  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  de  l'autre  côté.  La  police 
était  dès  lors  pleinement  convaincue  qu'aucune  fuite  n'avait 
pu  s'effectuer  par  ce  chemin.  Il  fut  donc  considéré  comme 
superflu  de  retirer  les  clous  et  d'ouvrir  les  fenêtres. 

((  Mon  examen  fut  un  peu  plus  minutieux,  et  cela  par  la 
raison  que  je  vous  ai  donnée  tout  à  l'heure.  C'était  le  cas,  je 
le  savais,  où  il  fallait  àémontrer  que  l'impossibilité  n'était 
qu'apparente. 

((  Je  continuai  à  raisonner  ainsi,  —  à  jiosieriori.  —  Les 
meurtriers  s'étaient  évadés  par  l'une  de  ces  fenêtres.  Cela 
étant,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  réassujetti  les  châssis  en  dedans, 
comme  on  les  a  trouvés;  considération  qui,  par  son  évidence, 
a  borné  les  recherches  de  la  police  dans  ce  sens-là.  Cependant, 
ces  châssis  étaient  bien  fermés.  Il  faui  donc  qu'ils  puissent  se 
fermer  d'eux-mêmes.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  cette 
conclusion.  J'allai  droit  à  la  fenêtre  non  bouchée,  je  retirai  le 
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clou  avec  quelque  difficulté,  et  j'essayai  de  lever  le  châssis.  Il 
a  résisté  à  tous  mes  efforts,  comme  je  m'y  attendais.  Il  y  avait 
donc,  j'en  étais  sûr  maintenant,  un  ressort  caché  ;  et  ce  fait, 
corroborant  mon  idée,  me  convainquit  au  moins  de  la  justesse 
de  mes  prémisses,  quelque  mystérieuses  que  m'apparussent  tou- 
jours les  circonstances  relatives  aux  clous.  Un  examen  minu- 
tieux me  fit  bientôt  découvrir  le  ressort  secret.  Je  le  poussai, 
et,  satisfait  de  ma  découverte,  je  m'abstins  de  lever  le  châssis. 

«  Je  remis  alors  le  clou  en  place  et  l'examinai  attentivement. 
Une  personne  passant  par  la  fenêtre  pouvait  l'avoir  refermée, 
et  le  ressort  aurait  fait  son  office  ;  mais  le  clou  n'aurait  pas  été 
replacé.  Cette  conclusion  était  nette  et  rétrécissait  encore  le 
champ  de  mes  investigations.  1\  fallait  que  les  assassins  se  fus- 
sent enfuis  par  l'autre  fenêtre.  En  supposant  donc  que  les  res- 
sorts des  deux  croisées  fussent  semblables ,  comme  il  était  pro- 
bable, \\  fallait  cependant  trouver  une  différence  dans  les  clous, 
ou  au  moins  dans  la  manière  dont  ils  avaient  été  fixés.  Je  mon- 
tai sur  le  fond  de  sangle  du  lit ,  et  je  regardai  minutieusement 
l'autre  fenêtre  par-dessus  le  chevet  du  lit.  Je  passai  ma  main 
derrière,  je  découvris  aisément  le  ressort,  et  je  le  fis  jouer;  — 
il  était,  comme  je  l'avais  de^"iné,  identique  au  premier.  Alors, 
j'examinai  le  clou.  Il  était  aussi  gros  que  l'autre,  et  fixé  de  la 
même  manière,  enfoncé  presque  jusqu'à  la  tête. 

«  Vous  direz  que  j'étais  embarrassé  ;  mais,  si  vous  avez  une 
pareille  pensée,  c'est  que  vous  vous  êtes  mépris  sur  la  nature 
de  mes  inductions.  Pour  me  sen'ir  d'un  terme  de  jeu,  je  n'avais 
l)as  commis  une  seule  faute  ;  je  n'avais  pas  perdu  la  piste  un 
seul  instant  ;  il  n'y  avait  pas  une  lacune  d'un  anneau  à  la 
chaîne.  J'avais  suivi  le  secret  jusque  dans  sa  dernière  phase, 
c'était  le  clou.  Il  ressemblait,  dis- je,  sous  tous  les  rapports,  à 
son  voisin  de  l'autre  fenêtre;  mais  ce  fait,  quelque  concluant 
qu'il  fût  en  apparence,  devenait  absolument  nul,  en  face  de 
cette  considération  dominante,  à  savoir  que  là,  à  ce  clou,  finis- 
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sait  le  fil  conducteui'.  Il  faut,  me  dis-je,  qu'il  y  ait  dans  ce  clou 
quelque  chose  de  défectueux.  Je  le  touchai,  et  la  tête,  avec  un 
petit  morceau  de  la  tige,  un  quart  de  pouce  environ,  me  resta 
dans  les  doigts.  Le  reste  de  la  tige  était  dans  le  trou,  où  elle 
s'était  cassée.  Cette  fracture  était  fort  ancienne ,  car  les  bords 
étaient  incrustés  de  rouille,  et  elle  avait  été  opérée  par  un  coup 
de  marteau,  qui  avait  enfoncé  en  partie  la  tête  du  clou  dans  le 
fond  du  châssis.  Je  rajustai  soigneusement  la  tête  avec  le  mor- 
ceau qui  la  continuait ,  et  le  tout  figura  un  clou  intact  ;  la  fis- 
sure était  inappréciable.  Je  pressai  le  ressort,  je  levai  douce- 
ment la  croisée  de  quelques  pouces  ;  la  tête  du  clou  vint  avec 
elle,  sans  bouger  de  son  trou.  Je  refermai  la  croisée,  et  le  clou 
offi-it  de  nouveau  le  semblant  d'un  clou  complet. 

«  Jusqu'ici  l'énigme  était  débrouillée.  L'assassin  avait  fui 
par  la  fenêtre  qui  touchait  au  lit.  Qu'elle  fût  retombée  d'elle- 
même  après  la  fuite  ou  (ju'elle  eût  été  feraiée  par  une  main 
humaine,  elle  était  retenue  par  le  ressort,  et  la  police  avait 
attribué  cette  résistance  au  clou  ;  aussi  toute  enquête  ultérieure 
avait  été  jugée  superflue. 

«  La  question,  maintenant,  était  celle  du  mode  de  descente. 
Sur  ce  point,  j'avais  satisfait  mon  esprit  dans  notre  promenade 
autour  du  bâtiment.-  A  cinq  pieds  et  demi  environ  de  la  fenêtre 
en  question  court  une  chaîne  de  paratonnerre.  De  cette  chaîne, 
il  eût  été  impossible  à  n'importe  qui  d'atteindre  la  fenêtre,  à 
plus  forte  raison,  d'entrer. 

c(  Toutefois,  j'ai  remarqué  que  les  volets  du  quatrième  étage 
étaient  du  genre  particulier  que  les  menuisiers  parisiens. appel- 
lent/ermfZe.s^  genre  de  volets  fort  peu  usité  aujourd'hui,  mais 
qu'on  rencontre  fréquemment  dans  de  vieilles  maisons  de  Lyon 
et  de  Bordeaux.  Ils  sont  faits  comme  une  porte  ordinaire  (porte 
simple,  et  non  pas  à  double  battant),  à  l'exception  que  la  partie 
inférieure  est  façonnée  à  jour  et  treiUissée,  ce  qui  donne  aux 
mains  une  excellente  prise. 
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«  Dans  le  cas  en  question,  ces  volets  sont  larges  de  trois 
bons  piecls  et  demi.  Quand  nous  les  avons  examinés  du  derrière 
de  la  maison,  ils  étaient  tous  les  deux  ouverts  à  moitié,  c'est- 
à-dire  qu'ils  faisaient  angle  droit  avec  le  mur.  Il  est  présumable 
que  la  police  a  examiné  comme  moi  les  demères  du  bâtiment  ; 
mais,  en  regardant  ces  ferrades  dans  le  sens  de  leur  largeur 
(comme  elle  les  a  vues  inévitablement),  elle  n'a  sans  doute  pas 
pris  garde  à  cette  largeur  même,  ou  du  moins  elle  n'y  a  pas 
attaché  l'importance  nécessaire.  En  somme,  les  agents,  quand 
il  a  été  démontré  pour  eux  que  la  fuite  n'avait  pu  s'effectuer 
de  ce  côté,  ne  leur  ont  appliqué  qu'un  examen  succinct. 

«  Toutefois,  il  était  évident  pom-  moi  que  le  volet  apparte- 
nant à  la  fenêtre  située  au  chevet  du  lit,  si  on  le  supposait 
rabattu  contre  le  mur,  se  trouverait  à  deux  pieds  de  la  chaîne 
du  paratonneri'e.  Il  était  clair  aussi  que,  par  l'effort  d'une  éner- 
gie et  d'un  courage  insohtes,  on  pouvait,  à  l'aide  de  la  chaîne, 
avoir  opéré  une  invasion  par  la  fenêtre.  Aiiivé  à  cette  distance 
de  deux  pieds  et  demi  (je  suppose  maintenant  le  volet  complè- 
tement ouvert),  un  volem'  aurait  pu  trouver  dans  le  treillage 
une  prise  solide.  Il  am'ait  pu  dès  lors,  en  lâchant  la  chaîne,  en 
assurant  bien  ses  pieds  contre  le  mur  et  en  s'élançant  lave- 
ment, tomber  dans  la  chambre,  et  attirer  violemment  le  volet 
avec  lui  de  manière  à  le  fermer,  —  en  supposant,  toutefois,  la 
fenêtre  ouverte  en  ce  moment-là. 

«  Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  j'ai  parlé  d'une  énergie 
très  peu  commune,  nécessaire  pour  réussir  dans  une  entreprise 
aussi  difficile,  aussi  hasardeuse.  Mon  but  est  de  vous  prouver 
d'abord  que  la  chose  a  pu  se  faire,  —  en  second  Heu  et  princi- 
palement, d'attirer  votre  attention  sur  le  caractère  très  extraoi-- 
dinaire,  presque  surnaturel,  de  l'agilité  nécessaire  pour  l'ac- 
complir. 

«  Vous  direz  sans  doute,  en  vous  servant  de  la  langue  judi- 
ciaire, que,  pom-  donner  ma  preuve  à  fortiori,  je  devrais  plutôt 
I.  3 
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sous-èvaliier  l'énergie  nécessaire  dans  ce  cas  que  réclamer  son 
exacte  estimation.  C'est  peut-être  la  pratique  des  tribunaux, 
mais  cela  ne  rentre  pas  dans  les  us  de  la  raison,  ]\Ion  objet 
final,  c'est  la  vérité.  Mon  but  actuel,  c'est  de  vous  induire  à 
rapprocher  cette  énergie  tout  à  fait  insolite  de  cette  voix  si 
particulière,  de  cette  voix  aiguë  (ou  âpre),  de  cette  voix  sacca- 
dée, dont  la  nationalité  n'a  pu  être  constatée  par  l'accord  de 
deux  témoins,  et  dans  laquelle  personne  n'a  saisi  de  mots  arti- 
culés, de  syllabisation.  » 

A  ces  mots,  une  conception  vague  et  embryonnaire  de  la 
pensée  de  Dupin  passa  dans  mon  esprit.  Il  me  semblait  être 
sur  la  limite  de  la  compréhension  sans  pouvoù'  comprendre  : 
comme  les  gens  qui  sont  quelquefois  sur  le  bord  du  souvenir 
et  qui  cependant  ne  par%deiment  pas  à  se  rappeler.  Mon  ami 
continua  son  argumentation  : 

«  Vous  voyez,  dit-il,  que  j'ai  transporté  la  question  du 
mode  de  sortie  au  mode  d'entrée.  Il  était  dans  mon  plan  de 
démontrer  qu'elles  se  sont  effectuées  de  la  même  manière  et  sur 
le  même  point.  Retournons  maintenant  dans  l'intérieur  de  la 
chambre.  Examinons  toutes  les  particularités.  Les  tiroirs  de  la 
commode,  dit-on,  ont  été  mie  au  pillage,  et  cependant  on  y  a 
trouvé  plusieurs  articles  de  toilette  intacts.  Cette  conclusion  est 
absurde;  c'est  une  simple  conjecture,  —  une  conjecture  passa- 
blement niaise,  et  rien  de  plus.  Comment  pouvons-nous  savoir 
que  les  articles  trouvés  dans  les  tiroirs  ne  représentent  pas  tout 
ce  que  les  tiroirs  contenaient  ?  M'"*"  l'Espanaye  et  sa  fille  me- 
naient une  vie  excessivement  retirée,  ne  voyaient  pas  le  monde, 
sortaient  rarement,  avaient  donc  peu  d'occasions  de  changer 
de  toilette.  Ceux  qu'on  a  trouvés  étaient  au  moiiLs  d'aussi 
bonne  qualité  qu'aucun  de  ceux  que  possédaient  vraisemblable- 
ment ces  dames.  Et,  si  un  voleur  en  avait  pris  quelques-uns, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  pris  les  meilleurs,  —  pourquoi  ne  les 
aurait-il  pas  tous  pris?  Bref,  pourquoi  am-ait-il  abandomié  les 
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quatre  mille  francs  eu  or  pour  s'em|)êtrer  d'un  paquet  de  linge  ? 
L'or  a  été  abandonné.  La  presque  totalité  de  la  somme  dési- 
gnée par  le  banquier  Mignaud  a  été  trouvée  sur  le  parquet, 
dans  les  sacs.  Je  tiens  donc  à  écarter  de  votre  pensée  l'idée 
saugrenue  d'un  intérêi,  idée  engendrée  dans  le  cerveau  de  la 
police  par  les  dépositions  qui  parlent  d'argent  délivré  à  la  porte 
même  de  la  maison.  Des  coïncidences  dix  fois  plus  remarqua- 
bles que  celle-ci  {^la  livraison  de  l'argent  et  le  mem'tre  commis, 
trois  jom-s  après  sur  le  propriétaire)  se  présentent  dans  chaque 
heure  de  notre  \ie  sans  attirer  notre  attention,  même  une 
minute.  En  général,  les  coïncidences  sont  de  grosses  pierres 
d'achoppement  dans  la  route  de  ces  pau-^Tes  penseurs  mal  édu- 
qués  qui  ne  savent  pas  le  premier  mot  de  la  théorie  des  proba- 
bilités, théorie  à  laquelle  le  savoir  humain  doit  ses  plus  glo- 
rieuses conquêtes  et  ses  plus  belles  découvertes.  Dans  le  cas 
présent,  si  l'or  avait  disparu,  le  fait  qu'il  avait  été  déli\Té  trois 
jom-s  auparavant  créerait  quelque  chose  de  plus  qu'une  coïnci- 
dence. Cela  corroborerait  l'idée  d'intérêt.  Mais,  dans  les  cir- 
constances réelles  où  nous  sommes  placés,  si  nous  supposons 
que  l'or  a  été  le  mobile  de  l'attaque,  il  nous  faut  supposer  ce 
criminel  assez  indécis  et  assez  idiot  pour  oublier  à  la  fois  son 
or  et  le  mobile  qui  l'a  fait  agir. 

«  Mettez  donc  bien  dans  votre  esprit  les  points  sur  lesquels 
j'ai  attiré  votre  attention,  —  cette  voix  particulière,  cette  agi- 
lité sans  pareille,  et  cette  absence  frappante  d'intérêt  dans  un 
meurtre  aussi  singulièrement  atroce  que  celui-ci.  —  Mainte- 
nant, examinons  la  boucherie  en  elle-même.  Voilà  une  femme 
étranglée  par  la  force  des  mains,  et  introduite  dans  une  chemi- 
née, la  tête  en  bas.  Des  assassins  ordinaires  n'emploient  pas  de 
pareils  procédés  pour  tuer.  Encore  moins  cachent-ils  ainsi  les 
cada\Tes  de  leurs  victimes.  Dans  cette  façon  de  fourrer  le  corps 
dans  la  cheminée ,  vous  admettrez  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'excessif  et  de  bizarre,  —  quelque  chose  d'absolument  inconci- 
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liable  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  en  général  des  actions 
humaines,  même  en  supposant  que  les  auteurs  fussent  les  plus 
pervertis  des  hommes.  Songez  aussi  quelle  force  prodigieuse  il 
a  fallu  pour  pousser  ce  corps  dans  une  pareille  ouverture,  et  l'y 
pousser  si  puissamment,  que  les  efforts  réunis  de  plusieurs  per- 
sonnes furent  à  peine  suffisants  pour  l'en  retirer. 

c(  Portons  maintenant  notre  attention  sur  d'autres  indices 
de  cette  vigueur  merveilleuse.  Dans  le  foyer,  on  a  trouvé  des 
mèches  de  cheveux ,  —  des  mèches  très  épaisses  de  cheveux 
gris.  Ils  ont  été  arrachés  avec  leurs  racines.  Vous  savez  quelle 
puissante  force  il  faut  pour  arracher  seulement  de  la  tête  vingt 
ou  trente  cheveux  à  la  fois.  Vous  avez  vu  les  mèches  en  ques- 
tion aussi  bien  que  moi.  A  leurs  racines  grumelées  —  affreux 
spectacle  !  —  adhéraient  des  fragments  de  cuir  chevelu,  — 
preuve  certaine  de  la  prodigieuse  puissance  qu'il  a  fallu  dé- 
ployer pour  déraciner  peut-être  cinq  cent  mille  cheveux  d'un 
seul  coup. 

«  Non  seulement  le  cou  de  la  vieille  dame  était  coupé,  mais 
la  tête  absolument  séparée  du  corps  ;  l'instrument  était  un 
simple  rasoir.  Je  vous  prie  de  remarquer  cette  férocité  bes- 
tiale. Je  ne  parle  pas  des  meurtrissures  du  corps  de  M™^  l'Es- 
panaye  ;  M.  Dumas  et  son  honorable  confrère,  M.  Etienne,  ont 
affirmé  qu'elles  avaient  été  produites  par  un  instrument  con- 
tondant ;  et  en  cela  ces  messieurs  furent  tout  à  fait  dans  le 
vrai.  L'instrument  contondant  a  été  évidemment  le  pavé  de  la 
cour  sur  laquelle  la  victime  est  tombée  de  la  fenêtre  qui  donne 
sur  le  lit.  Cette  idée,  quelque  simple  qu'elle  apparaisse  mainte- 
nant, a  échappé  à  la  police  par  la  même  raison  qui  l'a  empê- 
chée de  remarquer  la  largeur  des  volets;  parce  que,  grâce  à  la 
circonstance  des  clous,  sa  perception  était  hermétiquement  bou- 
chée à  l'idée  que  les  fenêtres  eussent  jamais  pu  être  ouvertes. 

«  Si  maintenant ,  —  subsidiairement ,  —  vous  avez  conve- 
nablement réfléchi  au  désordre  bizarre  de  la  chambre,  nous 


Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue.        37 

sommes  allés  assez  avant  pour  combiner  les  idées  d'une  agilité 
merveilleuse,  d'une  férocité  bestiale,  d'une  boucherie  sans  mo- 
tif, d'une  grotesquerie  dans  l'honible  absolument  étrangère  à 
l'humanité,  et  d'une  voix  dont  l'accent  est  inconnu  à  l'oreille 
d'hommes  de  plusieurs  nations,  d'une  voix  dénuée  de  toute  syl- 
labisation  distincte  et  intelligible.  Or,  pour  vous,  qu'en  res- 
sort-il ?  Quelle  impression  ai-je  faite  sur  votre  imagination  ?  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  ma  chair  quand  Dupin  me 
fit  cette  question. 

«  Un  fou,  dis-je,  aura  commis  ce  memtre,  —  quelque  ma- 
niaque furieux  échappé  à  une  maison  de  santé  du  voisinage. 

—  Pas  trop  mal,  répliqua-t-il ,  votre  idée  est  presque  appli- 
cable. Mais  les  voix  des  fous,  même  dans  leurs  plus  sauvages 
paroxysmes ,  ne  se  sont  jamais  accordées  avec  ce  qu'on  dit  de 
cette  singulière  voix  entendue  dans  l'escalier.  Les  fous  font 
partie  d'une  nation  quelconque,  et  leur  langage,  pour  incohé- 
rent qu'il  soit  dans  les  paroles,  est  toujours  syllabiiié.  En  outre, 
le  cheveu  d'un  fou  ne  ressemble  pas  à  celui  que  je  tiens  main- 
tenant dans  ma  main.  J'ai  dégagé  cette  petite  touffe  des  doigts 
rigides  et  crispés  de  M"*^  l'Espanaye.  Dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez. 

—  Dupin  !  dis-je,  complètement  bouleversé,  ces  cheveux  sont 
bien  extraordinaires,  —  ce  ne  sont  pas  là  des  cheveux  humains  ! 

—  Je  n'ai  pas  affirmé  qu'ils  fussent  tels,  dit-il  ;  mais,  avant 
de  nous  décider  sur  ce  point,  je  désire  que  vous  jetiez  un  coup 
d'oeil  sur  le  petit  dessin  que  j'ai  tracé  sur  ce  bout  de  papier. 
C'est  un  fac-simiU  qui  représente  ce  que  certaines  dépositions 
définissent  les  meurtrissures  noirâtres  et  tes  j^rofondes  marques 
(t'oiujles  trouvées  sur  le  cou  de  M"*^  l'Espanaye,  et  que  MM.  Du- 
mas et  Etienne  appellent  ime  série  de  taches  livides,  évidemment 
causées  par  V impression  des  doigts. 

a  Vous  voyez,  continua  mon  ami  en  déployant  le  papier 
sur  la  table,  que  ce  dessin  donne  l'idée  d'une  poigne  solide  et 
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ferme.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  les  doigts  aient  glissé. 
■Chaque  doigt  a  gardé,  peut-être  jusqu'à  la  mort  de  la  victime, 
la  terrible  prise  qu'il  s'était  faite,  et  dans  laquelle  il  s'est  moulé. 
Essayez  maintenant  de  placer  tous  vos  doigts,  en  même  temps, 
chacun  dans  la  marque  analogue  que  vous  voyez  ». 

J'essayai,  mais  inutilement. 

«  Il  est  possible,  dit  Dupin,  que  nous  ne  fassions  pas  cette 
expérience  d'une  manière  décisive.  Le  papier  est  déployé  sur 
une  surface  plane,  et  la  gorge  himiaine  est  cylindrique.  Yoici 
un  rouleau  de  bois  dont  la  circonférence  est  à  peu  près  celle 
d'un  cou.  Étalez  le  dessin  tout  autour,  et  recommencez  l'expé- 
rience ». 

J'obéis  ;  mais  la  difficulté  fut  encore  plus  évidente  que  la 
première  fois. 

«  Ceci,  dis-je,  n'est  pas  la  trace  d'une  main  hmiiaine. 

—  Maintenant,  dit  Dupin,  lisez  ce  passage  de  Cuvier  ». 
C'était  l'histoire  minutieuse,  anatomique  et  descriptive  du 

•grand  orang-outang  fauve  des  îles  de  l'Inde  orientale.  Tout  le 
monde  connaît  suffisamment  la  gigantesque  stature,  la  force  et 
l'agilité  prodigieuses,  la  férocité  sauvage  et  les  facultés  d'imi- 
tation de  ce  mammifère.  Je  compris  d'un  seul  coup  tout  l'hor- 
rible du  meurtre. 

«  La  description  des  doigts,  dis-je,  quand  j'eus  fini  la  lec- 
ture, s'accorde  parfaitement  avec  le  dessin.  Je  vois  qu'aucun 
animal,  —  excepté  un  orang-outang,  et  de  l'espèce  en  question, 
—  n'amait  pu  faire  des  marques  telles  que  celles  que  vous  avez 
dessinées.  Cette  touffe  de  poils  fauves  est  aussi  d'un  caractère 
identique  à  celui  de  l'animal  de  Cuvier.  Mais  je  ne  me  rends 
pas  facilement  compte  des  détails  de  cet  effroyable  mystère. 
D'ailleurs,  on  a  entendu  deiix  voix  se  disputer,  et  l'une  d'elles 
■était  incontestablement  la  voix  d'un  Français. 

—  C'est  ^Tai  ;  et  vous  vous  rappellerez  une  expression  attri- 
buée presque  unanimement  à  cette  voix,  —  l'expression  3Ion 
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Bien  !  Ces  mots,  dans  les  circonstances  présentes,  ont  été  carac- 
térisés par  l'un  des  témoins  (Montani,  le  coniiscm^)  comme 
exprimant  un  reproche  et  une  remontrance.  C'est  donc  sur  ces 
deux  mots  que  j'ai  fondé  l'espérance  de  débrouiller  complète- 
ment l'énigme.  Un  Français  a  eu  cormaissance  du  meurtre.  Il 
est  possible,  —  il  est  même  plus  que  probable  qu'il  est  innocent 
de  toute  participation  à  cette  sanglante  affaire.  L'orang-outang 
a  pu  lui  échapper.  Il  est  possible  qu'il  ait  sui\T.  sa  trace  jusqu'à 
la  chambre,  mais  que,  dans  les  circonstances  terribles  qui  ont 
suivi,  il  n'ait  pu  s'emparer  de  lui.  L'animal  est  encore  hbre.  Je 
ne  poursuivrai  pas  ces  conjectures,  je  n'ai  pas  le  di'oit  d'appeler 
ces  idées  d'un  autre  nom,  puisque  les  ombres  de  réflexions  qui 
leur  servent  de  base  sont  d'une  profondeur  à  peine  suffisante 
pour  être  appréciées  par  ma  propre  raison,  et  que  je  ne  préten- 
drais pas  qu'elles  fussent  appréciables  pour  une  autre  iutelli- 
gence.  Xous  les  nommerons  donc  des  coujectm'es,  et  nous  ne 
les  prendrons  que  pour  telles.  Si  le  Français  en  question  est, 
comme  je  le  suppose,  innocent  de  cette  atrocité,  cette  annonce 
que  j'ai  laissée  hier  au  soir,  pendant  que  nous  retournions  au 
logis,  dans  les  bureaux  du  journal  le  Monde  (feuille  consacrée 
aux  intérêts  maritimes,  et  très  recherchée  par  les  marins), 
l'amènera  chez  nous.  » 

Il  me  tendit  un  papier,  et  je  lus  : 

AVIS.  —  On  a  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne,  le  matin  du...  cou- 
rant (c'était  le  matin  de  l'assassinat),  de  fort  bonne  heure,  un  énorme 
orang-outang  fauve  de  l'espùce  de  Bornéo.  Le  propriétaire  (qu'on  sait  être 
un  marin  appartenant  à  l'équipage  d'un  navire  maltais)  peut  retrouver 
l'animal ,  après  en  avoir  donné  un  signalement  satisfaisant  et  remboursé 
quelques  frais  à  la  personne  qui  s'en  est  emparée  et  qui  l'a  gardé.  S'adres- 
ser rue ,  n"..,  faubourg  Saint-Germain,  au  troisième. 

«  Comment  avez -vous  pu,  demandai-je  à  Dupin,  savoir 
que  l'homme  était  un  marin,  et  qu'il  appartenait  à  un  navire 
maltais  ? 
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—  -Je  ne  le  sais  pas,  dit-il,  je  n'en  suis  pas  sûi".  Yoiei  toute- 
fois un  petit  morceau  de  ruban  qui,  j'en  juge  par  sa  forme  et 
son  aspect  graisseux,  a  évidemment  servi  à  nouer  les  cheveux 
en  une  de  ces  longues  queues  qui  rendent  les  marins  si  fiers  et 
si  farauds.  En  outre,  ce  nœud  est  un  de  ceux  que  peu  de  per- 
sonnes savent  faire,  excepté  les  marins,  et  il  est  particulier  aux 
Maltais.  J'ai  ramassé  le  ruban  au  bas  de  la  chaîne  du  paraton- 
nerre. Il  est  impossible  qu'il  ait  appartenu  à  l'une  des  deux 
victimes.  Après  tout,  si  je  me  suis  trompé  en  induisant  de  ce 
ruban  que  le  Français  est  marin  appartenant  à  un  navire  mal- 
tais, je  n'aurai  fait  de  mal  à  personne  avec  mon  amionce.  Si 
je  suis  dans  l'erreur,  il  supposera  simplement  que  j'ai  été  four- 
voyé par  quelque  circonstance  dont  il  ne  prendra  pas  la  peine 
de  s'enquérir.  Mais,  si  je  suis  dans  le  vrai,  il  y  a  un  grand  point 
de  gagné.  Le  Français,  qui  a  connaissance  du  meurtre,  bien 
qu'il  eu  soit  iimocent,  hésitera  natm-ellement  à  répondre  à  l'an- 
nonce, —  à  réclamer  son  orang-outang.  Il  raisonnera  ainsi  : 
(c  Je  suis  innocent  ;  je  suis  pauvre  ;  mon  orang-outang  est  d'un 
grand  prix  ;  —  c'est  presque  une  fortune  dans  une  situation 
comme  la  mienne  ;  —  pourquoi  le  perdrais-je  par  quelques 
niaises  appréhensions  de  danger  ?  Le  voilà,  il  est  sous  ma  main. 
On  l'a  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne ,  —  à  une  grande  dis- 
tance du  théâtre  du  meui-tre.  Soupçonnera-t-on  jamais  qu'une 
bête  brute  ait  pu  faire  le  coup  ?  La  police  est  dépistée,  —  elle 
n'a  pu  retrouver  le  plus  petit  fil  conducteur.  Quand  même  on 
serait  sur  la  piste  de  l'animal,  il  serait  impossible  de  me  prou- 
ver que  j'aie  eu  connaissance  de  ce  meurtre,  ou  de  m'incrimi- 
uer  en  raison  de  cette  connaissance.  Enfin,  et  avant  tout,  je  suis 
connu.  Le  rédacteur  de  l'annonce  me  désigne  comme  le  proprié- 
taire de  la  bête.  Mais  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  s'étend 
sa  certitude.  Si  j'évite  de  réclamer  une  propriété  d'une  aussi 
grosse  valem",  qui  est  connue  pour  m'appartenir,  je  puis  attirer 
sur  l'animal  un  dangereux  soupçon.  Ce  serait  de  ma  part  une 
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mauvaise  politique  d'appeler  l'attentiou  sur  moi  ou  sur  la  bête. 
Je  répondrai  décidément  à  ra\'is  du  journal,  je  reprendrai  mon 
orang-outang,  et  je  l'enfermerai  solidement  jusqu'à  ce  que  cette 
affaire  soit  oubliée  ». 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  un  pas  qui  montait  l'es- 
calier. 

«  Apprêtez-Tous,  dit  Dupin,  prenez  vos  pistolets,  mais  ne 
vous  en  servez  pas,  —  ne  les  montrez  pas  avant  un  signal  de 
moi  ». 

On  avait  laissé  ouverte  la  porte  cochère,  et  le  visiteur  était 
entré  sans  sonner  et  avait  gravi  plusieui's  marches  de  l'escalier. 
Mais  on  eût  dit  maintenant  qu'il  hésitait.  Nous  l'entendions 
redescendre.  Dupin  se  dirigea  vivement  vers  la  porte,  quand 
nous  l'entendîmes  qui  remontait.  Cette  fois,  il  ne  battit  pas  en 
retraite,  mais  s'avança  délibérément  et  frappa  à  la  porte  de 
notre  chambre. 

«  Entrez,  dit  Dupin  d'une  voix  gaie  et  cordiale  ». 

Un  homme  se  présenta.  C'était  évidemment  un  marin,  — 
un  grand,  robuste  et  musculeux  individu,  avec  une  expression 
d'audace  de  tous  les  diables  qui  n'était  pas  du  tout  déplaisante. 
Sa  figure,  fortement  hâlée,  était  plus  d'à  moitié  cachée  par  les 
favoris  et  les  moustaches.  Il  portait  un  gros  bâton  de  chêne, 
mais  ne  semblait  pas  autrement  armé.  Il  nous  salua  gauche- 
ment, et  nous  souhaita  le  bonsoir  avec  un  accent  français  qui, 
bien  que  légèrement  bâtarde  de  suisse,  rappelait  suffisamment 
une  origine  parisienne. 

«  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit  Dupin  ;  je  suppose  que  vous 
venez  pour  votre  orang-outang.  Sur  ma  parole,  je  vous  l'envie 
presque  ;  il  est  remarquablement  beau  et  c'est  sans  doute  une 
bête  d'un  grand  prix.  Quel  âge  lui  donnez-vous  bien  ?  » 

Le  matelot  aspira  longuement,  de  l'air  d'un  homme  qui  se 
trouve  soulagé  d'un  poids  intolérable,  et  répliqua  d'une  voix 
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«  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  ;  cependant,  il  ne  peut  guère 
avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  Est-ce  que  vous  l'avez  ici  ? 

—  Oh  !  non  ;  nous  n'avions  pas  de  lieu  commode  pom-  l'en- 
fermer. Il  est  dans  une  écurie  de  manège  près  d'ici,  rue  Dubourg. 
Vous  pourrez  l'avoir  demain  matin.  Ainsi  vous  êtes  en  mesure 
de  prouver  votre  droit  de  propriété  ? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Je  serai  vraiment  peiné  de  m'en  séparer,  dit  Dupiu. 

—  Je  n'entends  pas,  dit  l'homme,  que  vous  ayez  pris  tant 
de  peine  pour  rien  ;  je  n'y  ai  pas  compté.  Je  payerai  volontiers 
une  récompense  à  la  personne  qui  a  trouvé  l'animal,  une  récom- 
pense raisonnable  s'entend. 

—  Fort  bien,  répliqua  mon  ami,  tout  cela  est  fort  juste,  en 
vérité.  Voyons,  —  que  domieriez-vous  bien  ?  Ah  !  je  vais  vous 
le  dire.  Voici  quelle  sera  ma  récompense  :  vous  me  raconterez 
tout  ce  que  vous  savez  relativement  aiLx  assassinats  de  la  rue 
Morgue  ». 

Dupin  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  très  basse  et 
fort  tranquillement.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  la  même 
placidité,  la  ferma,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Il  tira  alors  un 
pistolet  de  son  sein,  et  le  posa  sans  le  moindre  émoi  sur  la  table. 

La  figure  du  marin  de^^nt  pourpre,  comme  s'il  eu  était  aux 
agonies  d'une  suffocation.  Il  se  dressa  sur  ses  pieds  et  saisit  son 
bâton  ;  mais,  une  seconde  après,  il  se  laissa  retomber  sur  son 
siège,  tremblant  violemment  et  la  mort  sur  le  visage.  Il  ne  pou- 
vait articuler  une  parole.  Je  le  plaignais  du  plus  profond  de 
mon  cœur. 

«  Mon  ami,  dit  Dupin  d'une  voix  pleine  de  bonté,  vous 
vous  alarmez  sans  motif,  —  je  vous  assure.  Nous  ne  voulons 
vous  faire  aucun  mal.  Sm*  mon  honneur  de  galant  homme  et 
de  Français,  nous  n'avons  aucun  mauvais  dessein  contre  vous. 
Je  sais  parfaitement  que  vous  êtes  innocent  des  horrem'S  de  la 
rue  Morgue.  Cependant,  cela  ne  veut  pas  du-e  que  vous  n'y 
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soyez  pas  quelque  peu  impliqué.  Le  peu  que  je  vous  ai  dit  doit 
vous  prouA'ci-  que  j'ai  eu  sur  cette  affaire  des  moyens  d'infor- 
mation dont  vous  ne  vous  seriez  jamais  douté.  Maintenant,  la 
chose  est  claire  pour  nous.  Yous  n'avez  rien  fait  que  vous  ayez 
pu  éviter,  —  rien,  à  coup  sûr,  qui  vous  rende  coupable.  Vous 
am-iez  pu  voler  impunément  ;  vous  n'avez  même  pas  été  cou- 
pable de  vol.  Vous  n'avez  rien  à  cacher  ;  vous  n'avez  aucune 
raison  de  cacher  quoi  que  ce  soit.  D'un  autre  côté,  vous  êtes 
contraint  par  tous  les  principes  de  l'honneur  à  confesser  tout 
ce  que  vous  savez.  Un  homme  innocent  est  actuellement  en 
prison,  accusé  du  crime  dont  vous  pouvez  indiquer  l'autem'  ». 

Pendant  que  Dupin  prononçait  ces  mots,  le  matelot  avait 
recomTé,  en  grande  partie,  sa  présence  d'esprit  ;  mais  toute  sa 
première  hardiesse  avait  disparu. 

<(.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  dit-il  après  une  petite  pause, 
—  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  sur  cette  affaire  ;  mais  je 
n'espère  pas  que  vous  en  croyiez  la  moitié,  —  je  serais  vi'ai- 
ment  un  sot,  si  je  l'espérais  !  Cependant,  je  suis  iimocent,  et  je 
dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  quand  même  il  m'en  coûte- 
rait la  \\Q  ». 

Voici  en  substance  ce  qu'il  nous  raconta  :  il  avait  fait  der- 
nièrement un  voyage  daiLs  l'archipel  indien.  Une  bande  de 
matelots,  dont  il  faisait  partie,  débarqua  à  Bornéo  et  pénétra 
dans  l'intérieur  pour  y  faire  une  excursion  d'amateurs.  Lui  et 
un  de  ses  camarades  avaient  pris  l'orang-outang.  Ce  camarade 
mourut,  et  l'animal  devint  donc  sa  propriété  exclusive,  à  lui. 
Après  bien  des  embarras  causés  par  l'indomptable  férocité  du 
captif  pendant  la  traversée,  il  réussit  à  la  longue  à  le  loger  sûre- 
ment dans  sa  propre  demeure  à  Paris,  et,  pour  ne  pas  attirer 
sur  lui-même  l'insupportable  curiosité  des  voisins,  il  avait  soi- 
gneusement enfermé  l'animal,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  guéri  d'une 
blessure  au  pied  qu'il  s'était  faite  à  bord  avec  une  esquille.  Son 
projet,  finalement,  était  de  le  vendre. 
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Comme  il  revenait,  une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  —  le 
matin  du  meurtre,  —  d'une  petite  orgie  de  matelots,  il  trouva 
la  bête  installée  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  elle  s'était  échap- 
pée du  cabinet  voisin,  où  il  la  croyait  solidement  enfermée.  Un 
rasoir  à  la  main  et  toute  barbouillée  de  savon,  elle  était  assise 
devant  un  miroir,  et  essayait  de  se  raser,  comme  sans  doute 
elle  l'avait  vu  faire  à  son  maître  en  l'épiant  par  le  trou  de  la 
serrure.  Terrifié  en  voyant  une  arme  si  dangereuse  dans  les 
mains  d'un  animal  aussi  féroce,  parfaitement  capable  de  s'en 
servir,  l'homme,  pendant  quelques  instants,  n'avait  su  quel 
parti  prendre.  D'habitude,  il  avait  dompté  l'animal,  même  dans 
ses  accèB  les  plus  furieux,  par  les  coups  de  fouet,  et  il  voulut  y 
recourir  cette  fois  encore.  Mais,  en  voyant  le  fouet,  l'orang- 
outang  bondit  à  travers  la  porte  de  la  chambre,  dégringola  par 
les  escaliers,  et,  profitant  d'une  fenêtre  ouverte  par  malheur,  il 
se  jeta  dans  la  rue. 

Le  Français,  désespéré,  poursuivit  le  singe  ;  celui-ci,  tenant 
toujours  son  rasoir  d'une  main,  s'arrêtait  de  temps  en  temps, 
se  retournait,  et  faisait  des  grimaces  à  l'homme  qui  le  poursui- 
vait, jusqu'à  ce  qu'il  se  vît  près  d'être  atteint,  puis  il  reprenait 
sa  course.  Cette  chasse  dura  ainsi  un  bon  bout  de  temps.  Les 
rues  étaient  profondément  tranquilles,  et  il  pouvait  être  trois 
heures  du  matin.  En  traversant  un  passage  den-ière  la  rue 
Morgue,  l'attention  du  fugitif  fut  attirée  par  une  lumière  qui 
partait  de  la  fenêtre  de  M™*^  l'Espanaye,  au  quatrième  étage  de 
sa  maison.  Il  se  précipita  vers  le  mur,  il  aperçut  la  chaîne  du 
paratonnerre,  y  grimpa  avec  une  inconcevable  agilité,  saisit  le 
volet,  qui  était  complètement  rabattu  contre  le  mur,  et,  en 
s'appuyant  dessus,  il  s'élança  droit  sur  le  chevet  du  Ht. 

Toute  cette  gymnastique  ne  dura  pas  une  minute.  Le  volet 
avait  été  repoussé  contre  le  mur  par  le  bond  que  l'orang-outang 
avait  fait  en  se  jetant  dans  la  chambre. 

Cependant,  le  matelot  était  à  la  fois  joyeux  et  inquiet.  Il 
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avait  donc  bonne  espérance  de  ressaisir  l'animal,  qui  pouvait 
difficilement  s'échapper  de  la  trappe  où  il  s'était  aventm-é,  et 
d'où  ou  pouvait  lui  baiTer  la  fuite.  D'un  autre  côté,  il  y  avait 
lieu  d'être  fort  inquiet  de  ce  qu'il  pouvait  faire  dans  la  maison. 
Cette  dernière  réflexion  incita  l'homme  à  se  remettre  à  la  pour- 
suite de  son  fugitif.  Il  n'est  pas  difficile  pour  un  marin  de 
gi'imper  à  une  chaîne  de  paratonnen-e  ;  mais,  quand  il  fut  arrivé 
à  la  hautem-  de  la  fenêtre,  située  assez  loin  sur  sa  gauche,  il  se 
trouva  fort  empêché  ;  tout  ce  qu'il  put  faire  de  mieux  fut  de 
se  dresser  de  manière  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de 
la  chambre.  Mais  ce  qu'il  vit  lui  fit  presque  lâcher  prise  dans 
l'excès  de  sa  ten-eur.  C'était  alors  que  s'élevaient  les  horribles 
cris  qui,  à  travers  le  silence  de  la  nuit,  réveillèrent  en  sursaut 
les  habitants  de  la  rue  IMorgue. 

M"'*"  l'Espanaye  et  sa  fille,  vêtues  de  leurs  toilettes  de  nuit, 
étaient  sans  doute  occupées  à  ranger  quelques  papiers  dans  le 
cofFi'et  de  fer  dont  il  a  été  fait  mention,  et  qui  avait  été  traîné 
au  milieu  de  la  chambre.  Il  était  ouvert,  et  tout  son  contenu 
était  épai-pillé  sur  le  parquet.  Les  "victimes  avaient  sans  doute 
le  dos  tourné  à  la  fenêtre  ;  et,  à  en  juger  par  le  temps  qui 
s'écoula  entre  l'invasion  de  la  bête  et  les  premiers  cris,  il  est 
probable  qu'elles  ne  l'aperçurent  pas  tout  de  suite.  Le  claque- 
ment du  volet  a  pu  être  vraisemlilablement  attril)ué  au  vent. 

Quand  le  matelot  regarda  dans  la  chambre,  le  terrible  animal 
avait  empoigné  M™*^  l'Espanaye  par  ses  cheveux  qui  étaient 
épars  et  qu'elle  peignait,  et  il  agitait  le  rasoir  autour  de  sa 
figure,  en  imitant  les  gestes  d'un  barbier.  La  fille  était  par  terre, 
immobile  ;  elle  s'était  évanouie.  Les  cris  et  les  efforts  de  la 
vieille  dame,  pendant  lesquels  les  cheveux  lui  furent  arrachés 
de  la  tête,  em-ent  pour  effet  de  changer  en  fm*eur  les  disposi- 
tions probablement  pacifiques  de  l'orang-outang.  D'un  coup 
rapide  de  son  bras  musculeux,  il  sépara  presque  la  tête  du 
corps.  La  vue  du  sang  transforma  sa  fureui'  en  frénésie.  Il 
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grinçait  des  dents,  il  lançait  du  feu  par  les  yeux.  Il  se  jeta  sur 
le  corps  de  la  jeune  personne,  il  lui  ensevelit  ses  griffes  dans  la 
gorge,  et  les  y  laissa  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  moite.  Ses  yeux 
égarés  et  sauvages  tombèrent  en  ce  moment  sur  le  chevet  du 
lit,  au-dessus  duquel  il  put  apercevoir  la  face  de  son  maître, 
paralysée  par  l'horreur. 

La  furie  de  la  bête,  qui  sans  aucun  doute  se  souvenait  du 
terrible  fouet,  se  changea  immédiatement  en  frayeur.  Sachant 
bien  qu'elle  avait  mérité  un  châtiment,  elle  semblait  vouloir 
cacher  les  traces  sanglantes  de  son  action,  et  Ijondissait  à  tra- 
■S'ers  la  chambre  dans  un  accès  d'agitation  nerveuse,  bouscu- 
lant et  brisant  les  meubles  à  chacun  de  ses  mouvements,  et 
arrachant  les  matelas  du  lit.  Finalement,  elle  s'empara  du  corps 
de  la  fille  et  le  poussa  dans  la  cheminée,  dans  la  posture  où 
elle  fut  trouvée,  puis  de  celui  de  la  vieille  dame  qu'elle  précipita 
la  tête  la  première  à  travers  la  fenêtre. 

Comme  le  singe  s'approchait  de  la  fenêtre  avec  son  fardeau 
tout  mutilé,  le  matelot  épouvanté  se  baissa,  et,  se  laissant  couler 
le  long  de  la  chaîne  sans  précautions,  il  s'enfuit  tout  d'un  trait 
jusque  chez  lui,  redoutant  les  conséquences  de  cette  atroce 
boucherie,  et,  dans  sa  terreur,  abandonnant  volontiers  tout 
souci  de  la  destinée  de  son  orang-outang.  Les  voix  entendues 
par  les  gens  de  l'escalier  étaient  ses  exclamations  d'horreur  et 
d'effroi  mêlées  aux  glapissements  diaboliques  de  la  bête. 

Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter.  L'orang-outang  s'était  sans 
doute  échappé  de  la  chambre  par  la  chaîne  du  paratonnen-e, 
juste  avant  que  la  porte  fût  enfoncée.  En  passant  par  la  fenêtre, 
il  l'avait  évidemment  refermée.  Il  fut  rattrapé  plus  tard  par  le 
propriétaire  lui-même,  qui  le  vendit  pour  un  bon  prix  au  Jardin 
des  plantes. 

Lebon  fut  immédiatement  relâché,  après  que  nous  eûmes 
raconté  toutes  les  circonstances  de  l'affaire,  assaisomiées  de 
quelques  commentaires  de   Dupin,  dans  le  cabinet  même  du 
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préfet  de  police.  Ce  fonctionnaire,  quelque  bien  disposé  qu'il 
fût  envers  mon  ami,  ne  pouvait  pas  absolument  déguiser  sa 
mauvaise  humeur  en  voyant  l'affaire  prendi-e  cette  tournure, 
et  se  laissa  aller  à  un  ou  dt'ux  sarcasmes  sur  la  manie  des  per- 
sonnes qui  se  mêlaient  de  ses  fonctions. 

c(  Laissez-le  parler,  dit  Dupin,  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  répliquer.  Laissez-le  jaser,  cela  allégera  sa  conscience.  Je 
suis  content  de  l'avoii'  battu  sur  son  propre  terrain.  Néanmoins, 
qu'il  n'ait  pas  pu  débrouiller  ce  mystère,  il  n'y  a  nullement 
lieu  de  s'en  étonner,  et  cela  est  moins  singulier  qu'il  ne  le  croit  ; 
car,  en  vérité,  notre  ami  le  préfet  est  un  peu  trop  fin  pour 
être  profond.  Sa  science  n'a  pas  de  base.  Elle  est  tout  en  tête 
et  n'a  pas  de  coi^ps,  comme  les  portraits  de  la  déesse  Laverna, 
—  ou,  si  vous  aimez  mieux,  tout  en  tête  et  en  épaules,  comme 
mie  morue.  Mais,  après  tout,  c'est  un  brave  homme.  Je  l'adore 
particulièrement  pour  un  merveilleux  gem-e  de  cant  auquel  il 
doit  sa  réputation  de  génie.  Je  veux  parler  de  sa  manie  de  nier 
ce  (jni  esi,  et  iXe:iiiViquer  ce  qui  n'est pas^  ». 

h  Rousseau,  Nouvelle  Ilcloïse.  —  E.  A.  P. 
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SÉXÈQUK. 


J'étais  à  Paris  en  18...  Après  ime  sombre  et  orageuse  soirée 
(l'automne,  je  jouissais  de  la  double  volupté  de  la  méditation  et 
d'une  pipe  d'écume  de  mer,  en  compagnie  de  mon  ami  Dupin, 
dans  sa  petite  bibliothèque  ou  cabinet  d'étude,  rue  Dunot,  n^  33, 
au  troisième,  faubourg  Saint -Germain.  Pendant  une  bonne 
heure,  nous  avions  gardé  le  sOence;  chacun  de  nous,  pour  le 
premier  observateur  venu,  aurait  paru  profondément  et  exclu- 
sivement occupé  des  tom'billons  frisés  de  fmnée  qui  chargeaient 
l'atmosphère  de  la  chambre.  Pom"  mon  compte,  je  discutais  en 
moi-même  certains  points  qui  a^'aient  été  dans  la  première 
partie  de  la  soirée  l'objet  de  notre  conversation  ;  je  veux  parler 
de  l'afiFaire  de  la  rue  Morgue  et  du  mystère  relatif  à  l'assassinat 
de  Marie  Roget  *.  Je  révais  donc  à  l'espèce  d'analogie  qui  re- 
liait ces  deux  affaires,  quand  la  porte  de  notre  appartement 

s'ouvi-it  et  donna  passage  à  notre  vieille  comiaissance,  à  M.  G , 

le  préfet  de  police  de  Paris. 

Nous  lui  souhaitâmes  cordialement  la  bienvenue  ;  car 
l'homme  avait  son  côté  charmant  comme  son  côté  méprisable, 

1.  Encore  un  meurtre  dont  Dupin  refait  l'instruction.  —  Le  Double 
Assassinat  dans  la  rue  Morgue,  le  Mystère  de  Mark  Roget  et  la  Lettre  vclie 
font  une  espèce  de  trilogie.  —  C.  B. 
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et  nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  quelques  années.  Comme 
nous  étions  assis  dans  les  ténèbres,  Dupin  se  leva  pour  allumer 

une  lampe  ;  mais  il  se  rassit  et  n'en  fit  rien,  en  entendant  G 

dire  qu'il  était  venu  pour  nous  consulter,  ou  plutôt  pour  de- 
mander l'opinion  de  mon  ami  relativement  à  une  affaire  qui 
lui  avait  causé  une  masse  d'eml>arras. 

«  >Si  c'est  un  cas  qui  demande  de  la  réflexion,  observa  Du- 
])in,  s'abstenant  d'allumer  la  mèche,  nous  l'examinerons  plus 
convenablement  dans  les  ténèbres. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  idées  bizarres,  dit  le  préfet,  qui 
avait  la  manie  d'appeler  bizarres  toutes  les  choses  situées  au 
delà  de  sa  compréhension,  et  qui  vivait  ainsi  au  milieu  d'une 
immense  légion  de  bizarreries. 

—  C'est,  ma  foi,  vi-ai!  dit  Dupin  en  présentant  une  pipe 
à  notre  visiteur,  et  roulant  vers  lui  mi  excellent  fauteuil. 

—  Et  maintenant,  quel  est  le  cas  embarrassant  ?  deman- 
dai-je;  j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  encore  dans  le  genre 
assassinat. 

—  Oh  !  non.  Rien  de  pareil.  Le  fait  est  que  l'affaire  est 
vraiment  très  simple ,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  puissions 
nous  en  tirer  fort  bien  nous-mêmes  ;  mais  j'ai  pensé  que  Dupin 
ne  serait  pas  fâché  d'apprendre  les  détails  de  cette  affaire,  parce 
qu'elle  est  excessivement  hizarre. 

—  Simple  et  bizan'e,  dit  Dupin. 

—  Mais  oui  ;  et  cette  expression  n'est  pourtant  pas  exacte  ; 
Tun  ou  l'autre,  si  vous  aimez  mieux.  Le  fait  est  que  nous  avons 
été  tous  là-bas  fortement  embaiTassés  par  cette  affaire;  car, 
toute  simple  qu'elle  est,  elle  nous  déroute  complètement. 

—  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de  la  chose  qui  vous 
induit  en  eiTeur,  dit  mon  ami. 

—  Quel  non-sens  nous  dites-vous  là!  répliqua  le  préfet,  en 
riant  de  bon  cœur, 

—  Peut-être  le  mystère  est-il  un  peu  trop  clair,  dit  Dupin. 
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—  Oh  !  bonté  du  ciel  !  qui  a  jamais  ouï  parler  d'une  idée 
pareille. 

—  Un  peu  trop  éndent. 

—  Ah  î  ah  !  ah  !  ah  !  oh  !  oh  !  criait  notre  hôte,  qui  se  diver- 
tissait profondément.  Oh!  Dupin,  vous  me  ferez  mourir  de 
joie,  vovez-vous. 

—  Et  enfin,  demandai-je,  quelle  est  la  chose  en  question  ? 

—  Mais  je  vous  la  dirai,  répli(|ua  le  préfet,  en  lâchant  une 
longue,  soUde  et  contemplative  bouffée  de  fumée,  et  s'établis- 
sant  dans  son  fauteuil.  Je  vous  la  dirai  en  peu  de  mots.  Mais, 
avant  de  commencer,  laissez-moi  vous  avertir  que  c'est  une 
affaire  qui  demande  le  plus  grand  secret,  et  que  je  perdrais  très 
probablement  le  poste  que  j'occupe,  si  l'on  savait  que  je  l'ai 
confiée  à  qui  que  ce  soit. 

—  Commencez,  dis- je. 

—  Ou  ne  commencez  pas,  dit  Dupin. 

—  C'est  bien  ;  je  commence.  J'ai  été  informé  personnelle- 
ment, et  en  très  haut  lieu,  qu'un  certain  docmnent  de  la  plus 
grande  importance  avait  été  soustrait  dans  les  appartements 
l'oyaux.  On  sait  quel  est  l'individu  qui  l'a  volé  ;  cela  est  hors 
de  doute  ;  on  Fa  vu  s'en  emparer.  On  sait  aussi  que  ce  docu- 
ment est  toujours  en  sa  possession. 

—  Comment  sait-on  cela  ?  demanda  Dupin. 

—  Cela  est  claù*ement  déduit  de  la  nature  du  docmnent  et 
de  la  non-apparition  de  certains  résultats  qui  surgiraient  immé- 
diatement s'il  sortait  des  mains  du  voleur  ;  en  d'autres  termes, 
s'il  était  employé  en  vue  du  but  que  celui-ci  doit  évidemment 
se  proposer. 

—  Veuillez  être  un  peu  plus  clair,  dis-je. 

—  Eh  bien,  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  papier  confère  à  son 
détenteur  un  certain  pouvoir  dans  un  certain  lieu  oîi  ce  pou- 
voir est  d'une  valeur  inappréciable.  Le  préfet  raffolait  du  cont 
<liplomati(]ue. 
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—  Je  contiuue  à  ne  rien  comprendi'e,  dit  Dupin. 

—  Rien,  vraiment  ?  Allons  !  Ce  document,  révélé  à  un  troi- 
sième personnage,  dont  je  tairai  le  nom,  mettrait  en  question 
l'honneur  d'une  personne  du  plus  haut  rang-;  et  voilà  ce  qui 
domie  au  détentem-  du  document  un  ascendant  sur  l'illustre 
personne  dont  l'honneur  et  la  sécurité  sont  ainsi  mis  en  péril. 

—  Mais  cet  ascendant,  inten-ompis-je ,  dépend  de  ceci  :  le 
voleur  sait-il  que  la  personne  volée  connaît  son  voleur?  Qui 
oserait...  ? 

—  Le  voleur,  dit  G ,  c'est  !)...,  qui  ose  tout  ce  qui  est 

inditine  d'un  homme,  aussi  bien  que  ce  qui  est  digne  de  lui.  Le 
procédé  du  vol  a  été  aussi  ingénieux  que  hardi.  Le  document 
en  question,  une  lettre,  pour  être  franc,  a  été  reçue  par  la  per- 
sonne volée  pendant  qu'elle  était  seule  dans  le  boudoir  royal. 
Pendant  qu'elle  le  lisait,  elle  fut  soudainement  interrompue 
par  l'entrée  de  l'autre  illustre  personnage  à  qui  elle  désirait 
particulièrement  le  cacher.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  le 
jeter  rapidement  dans  un  tiroir,  elle  fut  obligée  de  le  déposer 
tout  ouvert  sur  une  table.  La  lettre,  toutefois,  était  retom'née, 
la  suscription  en  dessus,  et,  le  contenu  étant  ainsi  caché,  elle 
n'attira  pas  l'attention.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  ministre 
D....  Son  œil  de  lynx  perçoit  immédiatement  le  papier,  recon- 
naît l'écritui-e  de  la  suscription,  remarque  l'embarras  de  la  per- 
somie  à  qui  elle  était  adressée,  et  pénètre  son  secret. 

«  Après  avoir  traité  quelques  affaires,  expédiées  tambour 
battant,  à  sa  manière  habituelle,  il  tire  de  sa  poche  une  lettre 
à  peu  près  semblable  à  la  lettre  en  question,  rou\Te,  fait  sem- 
blant de  la  hre,  et  la  place  juste  à  côté  de  l'autre.  Il  se  remet  à  • 
causer,  pendant  un  quart  d'heure  environ,  des  affaires  pubh- 
ques.  A  la  longue,  il  prend  congé,  et  met  la  main  sur  la  lettre 
à  laquelle  il  n'a  aucun  droit.  La  persomie  volée  le  \àt,  mais, 
naturellement,  n'osa  pas  attirer  l'attention  sur  ce  fait,  en  pré- 
sence du  troisième  personnage  qui  était  à  son  côté.  Le  ministre 
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décampa,  laissant  sur  la  table  sa  propre  lettre,  mie  lettre  sans 
importance. 

—  Ainsi,  dit  Dupin  en  se  tournant  à  moitié  vers  moi,  voilà 
précisément  le  cas  demandé  pour  rendre  l'ascendant  complet  : 
le  voleur  sait  que  la  personne  volée  comiaît  son  volem-. 

—  Oui,  répliqua  le  préfet,  et,  depuis  quelques  mois,  il  a  été 
largement  usé,  dans  un  but  politique,  de  l'empire  conquis  par 
ce  stratagème,  et  jusqu'à  un  point  fort  dangereux.  La  personne 
volée  est  de  jour  en  jour  plus  convaincue  de  la  nécessité  de  reti- 
rer sa  lettre.  Mais,  naturellement,  cela  ne  peut  pas  se  faire 
tiuvertement.  Enfin,  poussée  au  désespoir,  elle  m'a  chargé  de  la 
commission. 

—  Il  n'était  pas  possible,  je  suppose,  dit  Dupin  dans  une 
auréole  de  fumée,  de  choisir  ou  même  d'imaginer  un  agent  plus 
sagace. 

—  Tous  me  flattez,  réphqua  le  préfet  ;  mais  il  est  bien  pos- 
sible qu'on  ait  conçu  de  moi  quelque  opinion  de  ce  genre. 

—  Il  est  clair,  dis- je,  comme  vous  l'avez  remarqué,  que  la 
lettre  est  toujours  entre  les  mains  du  ministre  ;  puisque  c'est  le 
fait  de  la  possession  et  non  l'usage  de  la  lettre  qui  crée  l'ascen- 
dant. Avec  l'usage,  l'ascendant  s'évanouit. 

—  C'est  vrai,  dit  G ,  et  c'est  d'après  cette  conviction  que 

j'ai  marché.  ]\Ion  premier  som  a  été  de  faire  une  recherche 
minutieuse  à  l'hôtel  du  ministre  ;  et,  là,  mon  principal  embar- 
ras fut  de  chercher  à  son  insu.  Par-dessus  tout,  j'étais  en  garde 
contre  le  danger  qu'il  y  aurait  eu  à  lui  donner  un  motif  de 
soupçonner  notre  dessein. 

—  Mais,  dis- je,  vous  êtes  tout  à  fait  à  votre  affaire,  dans 
ces  espèces  d'investigations.  La  police  parisienne  a  prati<^ué  la 
chose  plus  d'mie  fois. 

—  Oh  !  sans  doute  ;  —  et  c'est  pourquoi  j'avais  bonne  espé- 
rance. Les  habitudes  du  mhiistre  me  donnaient  d'aillem's  un 
irrand  avantage.  Il  est  souvent  absent  de  chez  lui  toute  la  nuit. 
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Ses  domestiques  ne  sont  pas  nombreux.  Ils  couchent  à  une  cer- 
taine distance  de  l'appartement  de  leur  maître,  et,  comme  ils 
sont  Napolitains  avant  tout ,  ils  mettent  de  la  bonne  volonté  à 
se  laisser  enivrer.  J'ai,  comme  vous  savez,  des  clefs  avec  les- 
quelles je  puis  ouvrir  toutes  les  chambres  et  tous  les  cabinets 
de  Paris.  Pendant  trois  mois,  il  ne  s'est  pas  passé  une  nuit  dont 
je  n'aie  employé  la  plus  grande  partie  à  fouiller,  en  persomie, 
l'hôtel  D...  Mon  honneur  y  est  intéressé,  et,  pour  vous  confier 
un  grand  secret,  la  récompense  est  énorme.  Aussi  je  n'ai  aban- 
donné les  recherches  que  lorsque  j'ai  été  pieusement  convaincu 
(pie  le  voleur  était  encore  plus  fin  que  moi.  Je  crois  que  j'ai 
scruté  tous  les  coins  et  recoins  de  la  maison  dans  lesquels  il 
était  possible  de  cacher  un  papier. 

—  Mais  ne  serait -il  pas  possible,  insinuai -je,  que  bien 
(|ue  la  lettre  fût  au  pouvoir  du  ministre,  —  elle  y  est  indu- 
l)itablement,  —  il  l'eût  cachée  ailleurs  que  dans  sa  propre 
maison  ? 

—  Cela  n'est  guère  possible,  dit  Dupin.  La  situation  parti- 
culière, actuelle,  des  affaires  de  la  cour,  spécialement  la  nature 
de  l'intrigue  dans  laquelle  D...  a  pénétré,  comme  on  sait,  font 
de  l'efl&cacité  immédiate  du  document,  —  de  la  possibilité  de 
le  produii'e  à  la  minute ,  —  un  point  d'une  importance  presque 
égale  à  sa  possession. 

\  —  La  possibilité  de  le  produire  ?  dis-je. 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'annihiler,  dit  Dupin. 

—  C'est  M'ai,  remarquai-je.  Le  papier  est  donc  évidemment 
dans  l'hôtel.  Quant  au  cas  où  il  serait  sur  la  personne  même 
du  ministre,  nous  le  considérons  comme  tout  à  fait  hors  de 
la  question, 

—  Absolument,  dit  le  préfet.  Je  l'ai  fait  arrêter  deux  fois 
par  de  faux  voleui"s,  et  sa  personne  a  été  scrupuleusement  fouil- 
lée sous  mes  propres  yeux. 

—  Yous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  dit  Dupin. — 
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D...  n'est  pas  absolumeut  fou,  je  présume,  et  dès  lors  il  a  dû 
prévoir  ces  guet-apens  comme  choses  iiatm'elles. 

—  Pas  ahsohnnent  fou,  c'est  ^Tai,  dit  G ,  —  toutefois, 

c'est  un  poète,  ce  qui,  je  crois,  n'eu  est  pas  fort  éloigné. 

—  C'est  vrai,  dit  Dupin  après  avoir  longuement  et  pensi- 
vement poussé  la  fumée  de  sa  pipe  d'écume,  bien  que  je  me  sois 
rendu  moi-même  coupable  de  certaine  rapsodie. 

—  Voyons,  dis-je,  racontez-nous  les  détails  précis  de  votre 
recherche, 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  pris  notre  temps,  et  que 
nous  avons  cherché  parfont.  J'ai  une  vieille  expérience  de  ces 
sortes  d'affaires.  Nous  avons  entrepris  la  maison  de  chambre  en 
chambre  ;  nous  avons  consacré  à  chacune  les  nuits  de  toute  une 
semaine.  Xous  avons  d'abord  examiné  les  meubles  de  chaque 
appartement.  Xous  avons  ouvert  tous  les  tiroirs  possibles  ;  et  je 
présume  que  vous  n'ignorez  pas  que ,  pour  un  agent  de  police 
bien  dressé,  un  tiroii"  secret  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  Tout 
homme  qui,  dans  une  perquisition  de  cette  nature,  permet  à  un 
tiroir  secret  de  lui  échapper,  est  une  brute.  La  besogne  est  si 
facile  î  II  y  a  dans  chafjue  pièce  une  certaine  quantité  de  vo- 
lumes et  de  surfaces  dont  on  peut  se  rendre  compte.  îsous 
avons  pour  cela  des  règles  exactes.  La  cinquantième  partie 

y/  d'une  ligne  ne  peut  pas  nous  échapper. 

<ï  Après  les  chambres ,  nous  avons  pris  les  sièges.  Les 
coussins  ont  été  sondés  avec  ces  longues  et  fines  aiguilles  que 
vous  m'avez  vu  employer.  Xous  avons  enlevé  les  dessus  des 
tables. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Quelquefois  le  dessus  d'une  table  ou  de  toute  autre  pièce 
d'ameublement  analogue  est  enlevé  par  une  personne  qui  désire 
cacher  quelque  chose  ;  elle  creuse  le  pied  de  la  table  ;  l'objet  est 
déposé  dans  la  cavité,  et  le  dessus  est  replacé.  On  se  sert  de  la 
même  manière  des  montants  d'un  lit. 
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—  Mais  ne  pourrait-on  pas  deviner  la  cavité  par  l'ausculta- 
tion ?  demandai-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  si,  en  déposant  l'objet,  on  a  eu 
soin  de  l'entourer  d'une  bom're  de  coton  suffisante.  D'ailleurs, 
dans  notre  cas,  nous  étions  obligés  de  procéder  sans  bruit. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  pu  défaire ,  —  vous  n'avez  pas  pu 
démonter  toutes  les  pièces  d'ameublement  dans  lesquelles  on 
aurait  pu  cacher  un  dépôt  de  la  façon  dont  vous  parlez.  Une 
lettre  peut  être  roulée  en  une  spirale  très  mince  ressemblant 
beaucoup  par  sa  forme  et  son  volume  à  une  grosse  aiguille  à 
tricoter,  et  être  ainsi  insérée  dans  un  bâton  de  chaise,  par 
exemple.  Avez-vous  démonté  toutes  les  chaises  ? 

—  Non  certainement,  mais  nous  avons  fait  mieux,  nous 
avons  examiné  les  bâtons  de  toutes  les  chaises  de  l'hôtel,  et 
même  les  jointui'es  de  toutes  les  pièces  de  l'ameublement,  à 
l'aide  d'un  puissant  microscope.  S'il  y  avait  eu  la  moindre  trace 
d'un  désordre  récent,  nous  l'aurions  infailliblement  découvert 
à  rinstant.  Un  seul  grain  de  poussière  causée  par  la  vrille ,  par 
exemple,  nous  am-ait  sauté  aux  yeux  comme  une  pomme.  La 
moindre  altération  dans  la  colle,  —  un  simple  bâillement  dans 
les  jointures  am-ait  suffi  pour  nous  révéler  la  cachette. 

—  Je  présume  que  aous  avez  examiné  les  glaces  entre  la 
glace  et  le  planchéiage,  et  que  vous  avez  fouillé  les  lits  et  les 
courtines  des  hts,  aussi  bien  que  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Naturellement;  et,  quand  nous  eûmes  absolument  passé 
en  réunie  tous  les  articles  de  ce  genre,  nous  avons  examiné  la 
maison  elle-même.  Nous  avons  divisé  la  totahté  de  sa  surface 
en  compartiments,  que  nous  avons  numérotés,  pour  être  sûrs 
de  n'en  omettre  aucun  ;  nous  avons  fait  de  chaque  pouce  can'é 
l'objet  d'un  nouvel  examen  au  microscope,  et  nous  y  avons 
compris  les  deux  maisons  adjacentes. 

—  Les  deux  maisons  adjacentes  !  m'écriai-je  ;  vous  avez  dû 
vous  donner  bien  du  mal. 
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—  Oui,  ma  foi  !  mais  la  récompense  offerte  est  énorme. 

—  Dans  les  maisons,  comprenez-vous  le  sol  ? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  en  briques.  Comparativement, 
cela  ne  nous  a  pas  donné  grand  mal.  Xous  avons  examiné  la 
mousse  entre  les  briques,  elle  était  intacte. 

—  Vous  avez  sans  doute  visité  les  papiers  de  D...,  et  les 
livres  de  la  bibliothèque? 

—  Certainement;  nous  avons  ouvert  chaque  paquet  et 
chaque  article  :  nous  n'avons  pas  seulement  ouvert  les  li^^.•es, 
mais  nous  les  avons  parcourus  feuillet  par  feuillet,  ne  nous- 
contentant  pas  de  les  secouer  simplement  comme  font  plusiem-s 
de  nos  officiers  de  pohce.  Nous  avons  aussi  mesuré  l'épaisseur 
de  chaque  reliure  avec  la  plus  exacte  minutie,  et  nous  avons 
appHqué  à  chacune  la  curiosité  jalouse  du  microscope.  Si  l'on 
avait  récemment  inséré  quelque  chose  dans  une  des  rehures,  il 
eût  été  absolument  impossible  que  le  fait  échappât  à  notre 
<)l>servation.  Cinq  ou  six  volumes  qui  sortaient  des  mains  du 
relieur  ont  été  soigneusement  sondés  longitudinalemeut  avec 
les  aiguilles. 

—  Vous  avez  exploré  les  parquets,  sous  les  tapis  ? 

—  Sans  doute.  Xoils  avons  enlevé  chaque  tapis,  et  nous 
avons  examiné  les  planches  au  microscope. 

—  Et  les  papiers  des  mm-s  ? 

—  Aussi. 

—  Vous  avez  ^■isité  les  caves  ? 

—  Xous  avons  visité  les  caves. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  avez  fait  fausse  route,  et  la  lettre 
n'est  pas  dans  l'hôtel,  comme  vous  le  supposiez. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison ,  dit  le  préfet.  —  Et 
vous  maintenant,  Dupin,  que  me  conseillez-vous  de  faire  ? 

—  Faù'e  une  perquisition  complète. 

—  C'est  absolument  inutile!  répliqua  0 Aussi  sûr  que 

je  vis,  la  lettre  n'est  pas  dans  l'hôtel  ! 
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—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous  donner,  dit  Dupin. 
Vous  avez,  sans  doute,  un  signalement  exact  de  la  lettre? 

—  Oh  !  oui  I  » 

Et  ici,  le  préfet,  tirant  un  agenda,  se  mit  à  nous  lire  à 
haute  voix  une  description  minutieuse  du  document  perdu,  de 
son  aspect  intérieur,  et  spécialement  de  l'extérieur.  Peu  de 
temps  après  avoir  fini  la  lecture  de  cette  description,  cet  excel- 
lent homme  prit  congé  de  nous,  plus  accablé  et  l'esprit  plus 
complètement  découragé  que  je  ne  l'avais  vu  jusqu'alors. 

Envu'on  un  mois  après,  il  nous  fit  une  seconde  visite,  et  nous 
trouva  occupés  à  peu  près  de  la  même  façon.  Il  prit  une  pipe  et 
un  siège,  et  causa  de  choses  et  d'autres.  A  la  longue,  je  lui  dis  : 

«  Eh  bien,  mais,  G ,  et  votre  lettre  volée?  Je  présume 

(ju'à  la  fin  vous  vous  êtes  résigné  à  comprendi'e  que  ce  n'est 
pas  une  petite  besogne  que  d'enfoncer  le  ministre  ? 

—  Que  le  dial)le  l'emporte  !  —  J'ai  pourtant  recommencé 
cette  perquisition ,  comme  Dupin  me  l'avait  conseillé  ;  mais, 
comme  je  m'en  doutais,  c'a  été  peine  perdue. 

—  De  combien  est  la  récompense  offerte  ?  vous  nous  avez 
dit...  demanda  Dupin. 

—  Mais...  elle  est  très  forte...  une  récompense  vraiment  ma- 
gnifique, —  je  ne  veux  pas  vous  dire  au  juste  combien  ;  mais 
une  chose  que  je  vous  dirai,  c'est  que  je  m'engagerais  bien  à 
payer  de  ma  bourse  cinquante  mille  francs  à  celui  qui  pourrait 
me*  trouver  cette  lettre.  Le  fait  est  que  la  chose  devient  de  jour 
en  jom*  plus  urgente,  et  la  récompense  a  été  doublée  tout  ré- 
cemment. Mais,  en  vérité,  on  la  triplerait,  que  je  ne  pourrais 
faire  mon  devoir  mieux  que  je  l'ai  fait. 

—  Mais...  oui...,  dit  Dupin  en  traînant  ses  paroles  au  milieu 

des  bouffées  de  sa  pipe,  je  crois...  réellement,  G ,  que  vous 

n'avez  pas  fait...  tout  votre  possible...  vous  n'êtes  pas  allé  au 
fond  de  la  question.  Vous  poun-iez  faire...  un  peu  plus,  je  pense 
du  moins,  hein  ? 
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—  Comment  ?  dans  quel  sens  ? 

—  Mais...  (une  bouffée  de  fumée)  vous  pourrioz...  (bouffée 
sur  bouffée)  —  prendre  conseil  en  cette  matière,  hein  ?  —  (Trois 
Ijouffées  de  fumée.)  —  Tous  rappelez-vous  l'histoii-e  qu'on  ra- 
conte d'Abernethy  ^  ? 

—  Xon  !  au  diable  votre  Abeniethy  ! 

—  Assurément  !  au  diable,  si  cela  vous  amuse  !  —  Or  donc, 
une  fois,  un  certain  riche,  fort  avare,  conçut  le  dessein  de  sou- 
tirer à  Abernethy  une  consultation  médicale.  Dans  ce  but,  il 
entama  avec  lui,  au  milieu  d'une  société,  une  conversation  ordi- 
naire, à  travers  laquelle  il  insinua  au  médecin  son  propre  cas, 
comme  celui  d'un  individu  imaginaire, 

—  Xous  supposerons,  dit  l'avare,  que  les  symptômes  sont 
tels  et  tels;  maintenant,  docteur,  que  lui  conseilleriez- vous  de 
]>rendre  ? 

—  Que  prendi'e.^  dit  Abernethy,  mais  prendre  conseil,  ;i 
coup  sûr. 

—  Mais,  dit  le  préfet,  un  peu  décontenancé,  je  suis  tout 
disposé  à  prendre  conseil,  et  à  payer  pour  cela.  Je  donnerais 
vraiment  cinquante  mille  francs  à  quiconque  me  tirerait  d'af- 
faire. 

—  Dans  ce  cas,  répliqua  Dupin,  ouvrant  un  tiroir  et  en 
tirant  un  Mxxq  de  mandats,  vous  pouvez  aussi  bien  me  faire  un 
l)on  pour  la  somme  susdite.  Quand  vous  l'aurez  signé,  je  vous 
remettrai  votre  lettre.  » 

Je  fus  stupéfié.  Quant  au  préfet,  il  semblait  absolument 
foudroyé.  Pendant  quelques  minutes,  il  resta  muet  et  iimno- 
bile,  regardant  mon  ami,  la  bouche  béante,  avec  un  air  incré- 
dule et  des  yeux  qui  semblaient  lui  sortir  de  la  tête  ;  enfin,  il 
parut  revenir  un  peu  à  lui,  il  saisit  une  plume,  et,  après  quel- 
(jues  hésitations,  le  regard  ébahi  et  vide,  il  remplit  et  signa  un 

1.  Médecin  anglais  très  célèbre  et  très  excentrique.  —  C.  B. 
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bon  de  cinquante  mille  francs,  et  le  tendit  à  Dupiu  par-dessus 
la  table.  Ce  dernier  l'examina  soigneusement  et  le  serra  dans 
son  portefeuille  ;  puis,  ouvrant  un  pupitre,  il  en  tira  une  lettre 
et  la  donna  au  préfet.  Notre  fonctionnaire  l'agrippa  dans  une 
parfaite  agonie  de  joie,  l'ouviit  d'une  main  tremblante,  jeta  un 
coup  d'œil  sm*  son  contenu,  puis,  attrapant  précipitamment  la 
porte,  se  rua  sans  plus  de  cérémonie  hors  de  la  chambre  et  de 
la  maison,  sans  avoir  prononcé  une  syllabe  depuis  le  moment 
<jù  Dupin  l'avait  prié  de  remplir  le  mandat. 

Quand  il  fut  parti,  mon  ami  entra  dans  quelques  explications. 

«  La  police  parisienne,  dit-il,  est  excessivement  habile  dans 
son  métier.  Ses  agents  sont  persévérants,  ingénieux,  rusés,  et 
possèdent  à  fond  toutes  les  connaissances  que  requièrent  s]>é- 
cialement  leurs  fonctions.  Aussi,  quand  G....  nous  détaillait  son 
mode  de  perquisition  dans  l'hôtel  D...,  j'avais  une  entière  con- 
fiance dans  ses  talents,  et  j'étais  sûr  qu'il  avait  fait  une  inves- 
tigation pleinement  suffisante,  dans  le  cercle  de  sa  spécialité.  ^ 

—  Dans  le  cercle  de  sa  spécialité  ?  dis-je. 

—  Oui,  dit  Dupin  ;  les  mesures  adoptées  n'étaient  pas  seu- 
lement les  meilleures  dans  l'espèce,  elles  furent  aussi  poussées 
à  une  absolue  perfection.  Si  la  lettre  avait  été  cachée  dans  le 
rayon  de  leur  investigation,  ces  gaillards  l'auraient  trouvée, 
cela  ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute.  » 

Je  me  contentai  de  rire;  mais  Dupin  semblait  avoir  dit 
cela  fort  sérieusement. 

((  Donc,  les  mesures,  continua-t-il,  étaient  bonnes  dans 
l'espèce  et  admirablement  exécutées  ;  elles  avaient  pour  défaut 
d'être  inapplicables  au  cas  et  à  l'homme  en  question.  Il  y  a 
tout  un  ordre  de  moyens  singulièrement  ingénieux  qui  sont 
pour  le  préfet  une  sorte  de  lit  de  Procuste,  sur  lequel  il  adapte 
et  gaiTotte  tous  ses  plans.  Mais  il  erre  sans  cesse  par  trop  do 
profondeur  ou  par  trop  de  superficialité  pour  le  cas  en  ques- 
tion, et  plus  d'un  écolier  raisonnerait  mieux  que  lui. 
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«  J'ai  connu  uii  enfant  de  huit  ans,  dont  l'infaillibilité  au 
jeu  de  paii-  ou  impair  faisait  l'admiration  universelle.  Ce  jeu 
est  simple.  On  y  joue  avec  des  billes.  L'uu  des  joueurs  tient 
dans  sa  main  un  certain  nombre  de  ses  billes,  et  demande  à 
l'autre  :  «  Pair  ou  non?  »  Si  celui-ci  devine  juste,  il  gagne 
une  bille  ;  s'il  se  trompe,  il  en  perd  une.  L'enfant  dont  je  parle 
gagnait  toutes  les  billes  de  l'école.  Xaturellement,  il  avait  un 
mode  de  divination,  lequel  consistait  dans  la  simple  observa- 
tion et  dans  l'appréciation  de  la  finesse  de  ses  adversaires.  Sup- 
posons que  son  adversaire  soit  un  parfait  nigaud,  et,  levant  sa 
main  fermée,  lui  demande  :  «  Pair  ou  impair  ?  y>  Notre  écolier 
répond  :  «  Impair  !  »  et  il  a  perdu.  Mais,  à  la  seconde  épreuve, 
il  gagne,  car  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Le  niais  avait  mis  pair 
la  première  fois,  et  toute  sa  ruse  ne  va  qu'à  lui  faire  mettre 
impair  à  la  seconde  :  je  dirai  donc  :  <i  Impair  !  »  Il  dit  :  «  Im- 
pair, »  et  il  gagne. 

«  Maintenant,  avec  un  adversaire  un  peu  moins  simple,  il 
am'ait  raisonné  ainsi  :  «  Ce  garçon  voit  que,  dans  le  premier 
cas,  j'ai  dit  impair,  et,  dans  le  second,  il  se  proposera,  —  c'est 
la  première  idée  qui  se  présentera  à  lui,  —  une  simple  varia- 
tion de  pair  à  impair  comme  a  fait  le  premier  bêta  ;  mais  une 
seconde  réflexion  lui  dira  que  c'est  là  un  changement  trop 
simple,  et  finalement  il  se  décidera  à  mettre  pair  comme  la 
première  fois.  —  Je  dirai  donc  :  ce  Pair  !  »  Il  dit  pair,  et  gagne. 
Maintenant,  ce  mode  de  raisonnement  de  notre  écolier,  que  ses 
camarades  appellent  la  chance,  —  en  dernière  analyse,  qu'est-ce 
(jue  c'est  ? 

—  C'est  simplement,  dis-je,  une  identification  de  l'intel- 
lect de  notre  raisonneur  avec  celui  de  son  adversaire. 

—  C'est  cela  même,  dit  Dupin  ;  et,  quand  je  demandai  à 
ce  petit  garçon  par  quel  moyen  il  effectuait  cette  parfaite  iden- 
tification qui  faisait  tout  son  succès,  il  me  fit  la  réponse  sui- 
vante :  «  —  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quel- 
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qu'un  est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon 
ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je  com- 
pose mon  visage  d'après  le  sien,  aussi  exactement  que  possible, 
et  j'attends  alors  pour  savoir  quels  pensers  ou  quels  sentiments 
naîtront  dans  mon  esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme  pour  s'ap- 
pareiller et  correspondre  avec  ma  physionomie.  » 

ce  Cette  réponse  de  l'écolier  enfonce  de  beaucoup  toute  la 
profondeur  sophistique  attribuée  à  La  Eochefoucauld,  à  La 
Bimyère,  à  Machiavel  et  à  Campanella. 

—  Et  l'identification  de  l'intellect  du  raisonneur  avec  celui 
de  son  adversaire  dépend,  si  je  vous  comprends  bien,  de  l'exac- 
titude avec  laquelle  l'intellect  de  l'adversaire  est  apprécié. 

—  Pour  la  valeur  pratique,  c'est  en  effet  la  condition,  répli- 
qua Dupin,  et,  si  le  préfet  et  toute  sa  bande  se  sont  trompés 
si  souvent,  c'est,  d'abord,  faute  de  cette  identification,  en  second 
lieu,  par  une  appréciation  inexacte,  ou  plutôt  par  la  non-appré- 
ciation de  l'intelligence  avec  laquelle  ils  se  mesurent.  Ils  ne 
A'oient  que  leurs  propres  idées  ingénieuses  ;  et,  quand  ils  cher- 
chent quelque  chose  de  caché,  ils  ne  pensent  qu'aux  moyens 
dont  ils  se  seraient  servis  pour  le  cacher.  Ils  ont  fortement 
raison  en  cela  que  leur  propre  ingéniosité  est  une  représenta- 
tion fidèle  de  celle  de  la  foule  ;  mais,  quand  il  se  trouve  un 
malfaiteur  particulier  dont  la  finesse  diffère,  en  espèce,  de  la 
leur,  ce  malfaiteur,  naturellement,  les  roule. 

c<  Cela  ne  manque  jamais  quand  son  astuce  est  au-dessus 
de  la  leur,  et  cela  arrive  très  fréquemment  même  quand  elle  est 
au-dessous.  Ils  ne  varient  pas  leur  système  d'investigation  ;  tout 
au  plus,  quand  ils  sont  incités  par  quelque  cas  insohte,  —  par 
(juelque  récompense  extraordinaire,  —  ils  exagèrent  et  poussent 
à  outrance  leurs  \ieilles  routines  ;  mais  ils  ne  changent  rien  à 
leurs  principes. 

«  Dans  le  cas  de  D...,  par  exemple,  (]u'a-t-on  fait  pour 
changer  le  système  d'opération  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes 
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ces  perforations,  ces  fouilles,  ces  sondes,  cet  examen  au  micros- 
cope, cette  division  des  surfaces  en  pouces  carrés  numérotés  ?  — 
(ju'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  l'exagération,  dans  son  appli- 
cation, d'un  des  principes  ou  de  plusieurs  principes  d'investi- 
gation, qui  sont  basés  sur  un  ordre  d'idées  relatif  à  l'ingénio- 
sité humaine,  et  dont  le  préfet  a  pris  l'habitude  dans  la  longue 
routine  de  ses  fonctions  ? 

«  Xe  voyez-voiLS  pas  qu'il  considère  comme  chose  démon- 
trée que  tous  les  hommes  qui  veulent  cacher  une  lettre  se  ser- 
vent, —  si  ce  n'est  précisément  d'mi  trou  fait  à  la  vrille  dans 
le  pied  d'une  chaise,  —  au  moins  de  quelque  trou,  de  quelque 
coin  tout  à  fait  singulier  do^it  ils  ont  puisé  l'invention  dans  le 
même  registre  d'idées  que  le  trou  fait  avec  une  xxxWq  ? 

«  Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  des  cachettes  aussi  oyùji- 
nales  ne  sont  employées  que  dans  des  occasions  ordinaires,  et 
ne  sont  adoptées  que  par  des  intelligences  ordinaires  ;  car,  dans 
tous  les  cas  d'objets  cachés,  cette  manière  ambitieuse  et  tor- 
turée de  cacher  l'objet  est,  dans  le  principe,  présumable  et 
présumée  ;  ainsi,  la  découverte  ne  dépend  nullement  de  la  per- 
spicacité, mais  simplement  du  soin,  de  la  patience  et  de  la  réso- 
lution des  chercheurs.  Mais,  quand  le  cas  est  important,  ou,  ce 
qui  revient  au  même  aux  yeux  de  la  police,  quand  la  récom- 
pense est  considérable,  on  voit  toutes  ces  belles  (pialités  échouer 
infailhblement.  Vous  comprenez  maintenant  ce  que  je  voulais 
dire  en  affirmant  que,  si  la  lettre  volée  avait  été  cachée  dans  le 
rayon  de  la  perquisition  de  notre  préfet,  —  en  d'autres  tennes, 
si  le  principe  inspirateur  de  la  cachette  avait  été  compris  dans 
les  principes  du  préfet,  —  il  l'eût  infailliblement  découverte. 
(Cependant,  ce  fonctioimaire  a  été  complètement  mystifié  ;  et  la 
cause  première,  originelle,  de  sa  défaite,  gît  dans  la  supposition 
(jue  le  ministre  est  un  fou,  parce  qu'il  s'est  fait  une  réputation 
de  poète.  Tous  les  fous  sont  poètes,  —  c'est  la  manière  de  voir 
du  préfet,  —  et  il  n'est  coupable  ({ue  d'une  fausse  distribution 
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du  terme  moyen,  en  inférant  de  là  que  tous  les  poètes  sont 
fous. 

—  Mais  est-ce  vraiment  le  poète  ?  demandai-je.  Je  sais 
qu'ils  sont  deux  frères,  et  ils  se  sont  fait  tous  deux  une  réputa- 
tion dans  les  lettres.  Le  ministre,  je  crois,  a  écrit  un  li^Te  fort 
remarqual)le  sur  le  calcul  différentiel  et  intégral.  Il  est  le  ma- 
thématicien, et  non  pas  le  poète. 

—  Yous  vous  trompez  ;  je  le  connais  fort  Lien  ;  il  est  poète 
et  mathématicien.  Comme  poète  et  mathématicien,  il  a  dû  rai- 
somier  juste  ;  comme  simple  mathématicien,  il  n'aurait  pas  rai- 
sonné du  tout,  et  se  serait  ainsi  mis  à  la  merci  du  préfet. 

—  Une  pareille  opinion,  dis-je,  est  faite  pour  m'étonner  ; 
elle  est  démentie  par  la  voix  du  monde  entier.  Vous  n'avez  pas 
l'intention  de  mettre  à  néant  l'idée  mûrie  par  plusieurs  siècles. 
La  raison  mathématique  est  depuis  longtemps  regardée  comme 
la  raison  j^«;-  excellence. 

—  Il  y  a  à  parier,  répliqua  Dupin,  en  citant  Chamfort, 
que  toute  idée  jMlliqne,  toute  convention  reçue  est  une  sottise,  car 
elle  a  convenu  au  2)1  us  grand  nombre.  Les  mathématiciens,  — 
je  vous  accorde  cela,  —  ont  fait  de  leur  mieux  pour  propager 
l'erreur  populaire  dont  vous  parlez,  et  qui,  bien  qu'elle  ait  été 
propagée  comme  vérité,  n'en  est  pas  moins  une  parfaite  erreur. 
Par  exemple,  ils  nous  ont,  avec  un  art  digne  d'une  meilleure 
cause,  accoutumés  à  apphquer  le  terme  analyse  aux  opérations 
algébriques.  Les  Français  sont  les  premiers  coupables  de  cette 
tricherie  scientifique  ;  mais ,  si  'l'on  reconnaît  que  les  termes  de 
la  langue  ont  une  réelle  importance ,  —  si  les  mots  tirent  leur 
valeur  de  leur  application,  —  oh  !  alors ,  je  concède  g^' analyse 
traduit  algèbre,  à  peu  près  comme  en  latin  ambitus  signifie 
ambition;  religio,  religion;  ou  homines  honesti,  la  classe  des 
gens  honorables. 

—  Je  vois,  dis-je,  que  vous  allez  vous  faire  une  querelle 
avec  un  bon  nombre  d'algébristes  de  Paris  ;  —  mais  continuez. 
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—  Je  conteste  la  validité,  et  conséquemment  les  résultats 
d'une  raison  cultivée  par  tout  procédé  spécial  autre  que  la  lo- 
gi(iue  abstraite.  Je  conteste  particulièrement  le  raisonnement 
tiré  de  l'étude  des  mathématiques.  Les  mathématiques  sont  la 
science  des  formes  et  des  quantités  ;  le  raisonnement  mathéma- 
tique n'est  autre  que  la  simple  logique  appliquée  à  la  forme  et 
à  la  quantité.  La  grande  erreur  consiste  à  supposer  que  les 
vérités  qu'on  nomme  purement  algébriques  sont  des  vérités 
abstraites  ou  générales.  Et  cette  erreur  est  si  énorme,  que  je 
suis  émerveillé  de  l'unanimité  avec  laquelle  elle  est  accueillie.  Les 
axiomes  mathématiques  ne  sont  pas  des  axiomes  d'une  vérité 
générale.  Ce  qui  est  wà\  d'un  rapport  de  forme  ou  de  quantité 
est  souvent  une  grossière  erreur  relativement  à  la  morale,  par 
exemple.  Dans  cette  dernière  science,  il  est  très  communément 
faux  que  la  somme  des  fractions  soit  égale  au  tout.  De  même 
en  chimie,  l'axiome  a  tort.  Dans  l'appréciation  d'une  force 
motrice,  il  a  également  tort  ;  car  deux  motem's,  chacun  étant 
d'une  puissance  donnée,  n'ont  pas,  nécessairement,  quand  ils 
sont  associés,  une  puissance  égale  à  la  somme  de  leurs  puis- 
sances prises  séparément.  Il  y  a  une  foule  d'autres  vérités  ma- 
thématiques qui  ne  sont  des  vérités  que  dans  des  limites  de 
rapport.  Mais  le  mathématicien  argumente  incorrigiblement 
d'après  ses  véritéH  finies,  comme  si  elles  étaient  d'une  applica- 
tion générale  et  absolue,  —  valeur  que  d'ajiUeurs  le  monde  leur 
attribue.  Bryant,  dans  sa  très  remarquable  Mythologie,  men- 
tionne une  source  analogue  d'erreurs,  quand  il  dit  que,  bien 
que  personne  ne  croie  aux  fables  du  paganisme,  cependant  nous 
nous  oubhons  nous-mêmes  sans  cesse  au  point  d'en  tirer  des 
déductions,  comme  si  elles  étaient  des  réalités  vivantes.  Il  y  a 
d'ailleurs  chez  nos  algébristes,  qui  sont  eux-mêmes  des  païens, 
de  certaines  fables  païennes  auxquelles  on  ajoute  foi,  et  dont  on 
a  tiré  des  conséquences,  non  pas  tant  par  une  absence  de 
mémoire  que  par  un  incompréhensible  trouble  du  cerveau.  Bref, 
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je  n'ai  jamais  rencontré  de  pur  mathématicien  en  qui  on  pût 
avoir  confiance  en  dehors  de  ses  racines  et  de  ses  équations  ;  je 
n'en  ai  pas  connu  un  seul  qui  ne  tînt  pas  clandestinement  pour 
article  de  foi  que  a-*  4-j!?j- est  absolument  et  inconditionnellement 
égal  à  q.  Dites  à  l'un  de  ces  messieurs,  en  matière  d'expérience, 
si  cela  vous  amuse,  que  vous  croyez  à  la  possibilité  de  cas  où 
x^-  +  j>.c  ne  serait  pas  absolument  égal  à  §-;  et,  quand  vous  lui 
aurez  fait  comprendre  ce  que  vous  ^'oulez  dire,  mettez-vous 
hors  de  sa  portée  et  le  plus  lestement  possible  ;  car,  sans  aucun 
doute,  il  essayera  de  vous  assommer. 

—  Je  veux  dire,  continua  Dupin,  pendant  que  je  me  con- 
tentais de  rire  de  ses  dernières  observations,  que,  si  le  ministre 
n'avait  été  qu'un  mathématicien,  le  préfet  n'aurait  pas  été  dans 
la  nécessité  de  me  souscrire  ce  billet.  Je  le  connaissais  pour  un 
mathématicien  et  un  poète,  et  j'avais  pris  mes  mesures  en  rai- 
son de  sa  capacité,  et  en  tenant  compte  des  circonstances  où  il 
se  trouvait  placé.  Je  savais  que  c'était  un  homme  de  cour  et 
un  intrigant  déterminé.  Je  réfléchis  qu'un  pareil  homme  devait 
indubitablement  être  au  courant  des  pratiques  de  la  police. 
Évidemment,  il  devait  avoir  prévu  —  et  l'événement  l'a  prouvé 
—  les  guet-apens  qui  lui  ont  été  préparés.  Je  me  dis  qu'il  avait 
prévu  les  perquisitions  secrètes  dans  son  hôtel.  Ces  fréquentes 
absences  nocturnes  que  notre  bon  préfet  avait  saluées  comme 
des  adjuvants  positifs  de  son  futur  succès,  je  les  regardais  sim- 
plement comme  des  ruses  pour  faciliter  les  libres  recherches  de 
la  police  et  lui  persuader  plus  facilement  que  la  lettre  n'était 
pas  dans  l'hôtel.  Je  sentais  aussi  que  toute  la  série  d'idées  rela- 
tives aux  principes  invariables  de  l'action  policière  dans  les  cas 
de  perquisition,  —  idées  que  je  vous  expliquai  tout  à  l'heure, 
non  sans  quelque  peine,  —  je  sentais,  dis-je,  que  toute  cette 
série  d'idées  avait  dû  nécessairement  se  dérouler  dans  Fesprit 
du  ministre. 

—  Cela  devait   impérativement   le  conduire  à  dédaigner 
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toutes  les  cachettes  ^•ulg•aires.  Cet  hoiniue-là  ne  pouvait  pas  être 
assez  faible  pour  ne  pas  deviner  que  la  cachette  la  plus  compli- 
quée, la  plus  profonde  de  son  hôtel  serait  aussi  peu  secrète 
qu'une  antichambre  ou  une  armoire  pour  les  yeux,  les  sondes, 
les  ATilles  et  les  microscopes  du  préfet.  Enfin  je  voyais  qu'il 
avait  dû  viser  nécessairement  à  la  simpHcité,  s'il  n'y  avait  pas 
été  induit  par  un  goût  naturel.  Vous  vous  rappelez  sans  doute 
avec  quels  éclats  de  rire  le  préfet  accueillit  l'idée  que  j'exprimai 
dans  notre  première  entrevue,  à  savoir  que,  si  le  mystère  l'em- 
bari'assait  si  fort,  c'était  peut-être  en  raison  de  son  absolue  sim- 
pHcité. 

—  Oui,  dis-je,  je  me  rappelle  parfaitement  son  hilarité.  Je 
croyais  \Taiinent  qu'il  allait  tomber  dans  des  attaques  de  nerfs. 

—  Le  monde  matériel,  continua  Dupiu,  est  plein  d'analo- 
gies exactes  avec  l'immatériel,  et  c'est  ce  qui  donne  une  cou- 
leur de  vérité  à  ce  dogme  de  rhétorique,  qu'une  métaphore  ou 
une  comparaison  peut  fortifier  un  argument  aussi  bien  qu'em- 
belHr  une  description. 

«  Le  pi-incipe  de  la  force  d'inertie,  par  exemple,  semble 
identique  dans  les  deux  natures,  physique  et  métaphysique  ;  mi 
gros  corps  est  plus  difficilement  mis  en  mouvement  qu'un  petit, 
et  sa  quantité  de  mouvement  est  en  proportion  de  cette  diffi- 
culté ;  voilà  qui  est  aussi  positif  que  cette  proposition  analogue  : 
les  intellects  d'une  vaste  capacité,  qui  sont  en  même  temps 
plus  impétueux,  plus  constants  et  plus  accidentés  dans  leur 
mouvement  que  ceux  d'un  degré  inférieur,  sont  ceux  qui  se 
meuvent  le  moins  aisément,  et  qui  sont  le  plus  embarrassés 
d'hésitation  quand  ils  se  mettent  en  marche.  Autre  exemple  : 
avez-vous  jamais  remarqué  quelles  sont  les  enseignes  de  bou- 
tique qui  attirent  le  plus  l'attention  ? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela,  dis-jq. 

—  11  existe,  reprit  Dnpin,  un  jeu  de  divination,  qu'on  joue 
avec  une  carte  géographi(pie.  Un  des  joueurs  prie  quelqu'un  de 
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deviner  mi  mot  douné,  —  un  nom  de  ville,  de  rivière,  d'Etat 
ou  d'empire,  —  enfin  un  mot  quelconque  compris  dans  l'éten- 
due bigarrée  et  embrouillée  de  la  carte.  Une  personne  novice 
dans  le  jeu  cherche  en  général  à  embarrasser  ses  adversaires  en 
leur  donnant  à  de^dner  des  noms  écrits  en  caractères  impercep- 
tibles; mais  les  adeptes  du  jeu  choisissent  des  mots  en  gros 
caractères  qui  s'étendent  d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre.  Ces 
mots-là,  coimne  les  enseignes  et  les  affiches  à  lettres  énormes, 
échappent  à  l'observateur  par  le  fait  même  de  leur  excessive 
évidence  ;  et ,  ici ,  l'oubli  matériel  est  précisément  analogue  à 
l'inattention  morale  d'un  esprit  qui  laisse  échapper  les  considé- 
rations trop  palpables,  évidentes  jusqu'à  la  banalité  et  l'impor- 
tunité.  Mais  c'est  là  un  cas,  à  ce  qu'il  semble,  un  peu  au-dessus 
ou  au-dessous  de  l'inteUigence  du  préfet.  Il  n'a  jamais  cru  pro- 
bable ou  possible  que  le  ministre  eût  déposé  sa  lettre  juste  sous 
le  nez  du  monde  entier,  comme  pour  mieux  empêcher  un  indi- 
vidu quelconque  de  l'apercevoir. 

«  Mais  plus  je  réfléchissais  à  l'audacieux,  au  distiuctif  et 
brillant  esprit  de  D...,  —  à  ce  fait  'qu'il  avait  dû  toujours  avoir 
le  document  sous  la  main,  pour  en  faire  immédiatement  usage, 
si  besoin  était,  —  et  à  cet  autre  fait  que,  d'après  la  démonstra- 
tion décisive  fournie  par  le  préfet,  ce  document  n'était  pas 
caché  dans  les  hmites  d'une  perquisition  ordinau'e  et  en  règle, 
—  plus  je  me  sentais  convaincu  que  le  ministre,  pour  cacher  sa 
lettre,  avait  eu  recours  à  l'expéchent  le  plus  ingénieux  du  monde, 
le  })lus  large,  qui  était  de  ne  pas  même  essayer  de  la  cacher. 

«  Pénétré  de  ces  idées,  j'ajustai  sur  mes  yeux  une  paire  de 
lunettes  vertes,  et  je  me  présentai  un  beau  matin,  comme  par 
hasard,  à  l'hôtel  du  mmistre.  Je  trouve  D...  chez  lui,  bâillant, 
flânant,  musant,  et  se  prétendant  accablé  d'un  suprême  ennui. 
D...  est  peut-être  l'homme  le  plus  réellement  énergique  (juisoit 
aujourd'hui,  mais  c'est  seulement  quand  il  est  sûr  de  n'être  vu 
de  personne. 
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«  Pour  n'être  pas  eu  reste  avec  lui,  je  me  plaignis  de  la  fai- 
blesse de  mes  yeux  et  de  la  nécessité  de  porter  des  lunettes. 
^Jlais,  derrière  ces  lunettes,  j'inspectais  soigneusement  et  minu- 
tieusement tout  l'appartement ,  en  faisant  semblant  d'être  tout 
à  la  conversation  de  mon  hôte. 

«  Je  donnai  une  attention  spéciale  à  un  vaste  bureau  auprès 
duquel  il  était  assis ,  et  sur  lequel  gisaient  pêle-mêle  des  lettres 
tliverses  et  d'autres  papiers,  avec  un  ou  deux  instruments  de 
musique  et  quelques  livres.  Après  un  long  examen,  fait  à  loisir, 
je  n'y  vis  rien  (pii  pût  exciter  particulièrement  mes  soupçons. 

«  A  la  longue,  mes  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  chambre, 
tombèrent  sur  un  misérable  porte-cartes,  orné  de  clinquant,  et 
suspendu  par  un  ruban  bleu  crasseux  à  un  petit  bouton  de 
cui\Te  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée.  Ce  porte-cartes, 
qui  avait  trois  ou  quatre  compartiments ,  contenait  cinq  ou  six 
cartes  de  visite  et  une  lettre  unique.  Cette  dernière  était 
fortement  salie  et  chiffonnée.  Elle  était  presque  déchii'ée  en 
deux  par  le  milieu,  comme  si  on  avait  eu  d'abord  l'intention 
de  la  déchirer  entièrement,  ainsi  qu'on  fait  d'un  objet  sans 
valeur;  mais  on  avait  vraisemblablement  changé  d'idée.  Elle 
portait  un  large  sceau  noir  avec  le  chifFi'e  de  D...  très  en  évi- 
dence, et  était  adressée  au  ministre  lui-même.  La  suscription 
était  d'une  écriture  de  femme  très  fine.  On  l'avait  jetée  négli- 
gemment, et  môme,  à  ce  qu'il  semblait,  assez  dédaigneusement 
dans  Tun  des  compartiments  supérieurs  du  porte-cartes. 

c(  A  peine  eus-je  jeté  un  coup  d'œil  sur  cette  lettre,  que  je 
conclus  que  c'était  celle  dont  j'étais  en  quête.  Évidemment  elle 
était,  par  son  aspect,  absolument  différente  de  celle  dont  le 
préfet  nous  avait  lu  une  description  si  minutieuse.  Ici,  le  sceau 
était  large  et  noir  avec  le  chiffre  de  D...  ;  dans  l'autre,  il  était 
petit  et  rouge,  avec  les  armes  ducales  de  la  famille  S...  Ici,  la 
suscription  était  d'une  écriture  menue  et  féminine  ;  dans  l'autre, 
l'adresse,  portant  le  nom  d'une  personne  royale,  était  d'une 
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écriture  hardie,  décidée  et  caractérisée  ;  les  deux  lettres  ne  se 
ressemblaient  qu'en  un  point,  la  dimension.  Mais  le  caractère 
excessif  de  ces  différences,  fondamentales  en  somme,  la  saleté, 
l'état  déplorable  du  papier,  fripé  et  déchiré,  qui  contredisaient 
les  véritables  habitudes  de  D...,  si  méthodiques,  et  qui  dénon- 
çaient l'intention  de  dérouter  un  indiscret  en  lui  offrant  toutes 
les  apparences  d'un  document  sans  valeur,  —  tout  cela,  en  y 
ajoutant  la  situation  impudente  du  document  mis  en  plein 
sous  les  yeux  de  tous  les  visiteuis  et  concordant  ainsi  exacte- 
ment avec  mes  conclusions  antérieures,  —  tout  cela,  dis-je,  était 
fait  pour  corroborer  décidément  les  soupçons  de  quelqu'un  venu 
avec  le  parti  pris  du  soupçon. 

«  Je  prolongeai  ma  visite  aussi  longtemps  que  possible,  et, 
tout  en  soutenant  une  discussion  très  vive  avec  le  ministre  sur 
un  point  que  je  savais  être  pour  lui  d'un  mtérêt  toujours  nou- 
veau, je  gardais  invariablement  mon  attention  braquée  sur  la 
lettre.  Tout  en  faisant  cet  examen,  je  réfléchissais  sur  son 
aspect  extérieur  et  sur  la  manière  dont  elle  était  arrangée  dans 
le  porte-cartes,  et  à  la  longue  je  tombai  sur  une  découverte  qui 
mit  à  néant  le  léger  doute  qui  pouvait  me  rester  encore.  En 
analysant  les  bords  du  papier,  je  remarquai  qu'ils  étaient  plus 
éraillés  que  nature.  Ils  présentaient  l'aspect  cassé  d'un  papier 
dur,  qui,  ayant  été  plié  et  foulé  par  le  couteau  à  papier,  a  été 
replié  dans  le  sens  inverse,  mais  dans  les  mêmes  plis  qui  consti- 
tuaient sa  forme  première.  Cette  découverte  me  suffisait.  Il  était 
clair  pour  moi  que  la  lettre  avait  été  retournée  comme  un  gant, 
repliée  et  recachetée.  Je  souliaitai  le  T)onjour  au  ministre,  et  je 
pris  soudainement  congé  de  lui,  en  oul)liant  une  tabatière  en 
or  sur  son  bureau. 

«  Le  matin  suivant,  je  vins  pour  chercher  ma  tabatière,  et 
nous  reprîmes  très  vivement  la  con\'ersation  de  la  veille.  Mais 
pendant  que  la  discussion  s'engageait,  une  détonation  très 
forte,  comme  un  coup  de  pistolet,  se  fit  entendre  sous  les  fe- 
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nêtres  de  l'hôcel,  et  fut  suivie  des  cris  et  des  vocifératious 
d'une  foule  épouvantée.  D...  se  précipita  vers  une  fenêtre,  Fou- 
■vrit,  et  regarda  dans  la  rue.  En  même  temps,  j'allai  di'oit  au 
porte-cartes,  je  pris  la  lettre,  je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je  la 
remplaçai  par  une  autre,  une  espèce  de  fac-similé  (quant  à  l'ex- 
térieur), que  j'avais  soigneusement  préparé  chez  moi,  —  en 
contrefaisant  le  chiffre  de  D...  à  l'aide  d'un  sceau  de  mie  de 
pain. 

«-  Le  tumulte  de  la  rue  avait  été  causé  par  le  caprice  insensé 
d'un  homme  armé  d'un  fusil.  Il  avait  déchargé  son  arme  au 
milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants.  Mais  comme  elle 
n'était  pas  chargée  à  halle,  on  prit  ce  drôle  pour  uu  lunati(pie 
ou  uu  i^Togne,  et  on  lui  permit  de  continuer  son  chemin. 
Quand  il  fut  parti,  D...  se  retira  de  la  fenêtre,  où  je  l'avais  suivi 
immédiatement  après  m'être  assuré  de  la  précieuse  lettre.  Peu 
d'instants  après,  je  lui  dis  adieu.  Le  prétendu  fou  était  un 
homme  payé  par  moi. 

—  Mais  quel  était  votre  but,  demandai-je  à  mon  ami,  en 
remplaçant  la  lettre  par  une  contrefaçon.^  N'eût-il  pas  été  plus 
simple,  dès  votre  première  ^'isite,  de  vous  en  emparer,  sans 
autres  précautions,  et  de  vous  en  aller  ? 

—  D...,  répliqua  Dupin,  est  capable  de  tout,  et,  de  plus,  c'est 
un  hoimne  solide.  B'ailleui's,  il  a  dans  son  hôtel  des  serviteurs 
à  sa  dévotion.  Si  j'avais  fait  l'extravagante  tentative  dont  vous 
parlez,  je  ne  serais  pas  sorti  vivant  de  chez  lui.  Le  bon  peuple 
de  Paris  n'aurait  plus  entendu  parler  de  moi.  ]\Iais,  à  part  ces 
considérations,  j'avais  un  but  particulier.  Vous  connaissez  mes 
sympathies  politiques.  Dans  cette  affaire,  j'agis  comme  parti- 
san de  la  dame  en  question.  Yoilà  dix-huit  mois  que  le  mi- 
nistre la  tient  en  son  pouvoir.  C'est  elle  maintenant  qui  le 
tient,  puisqu'il  ignore  que  la  lettre  n'est  plus  chez  lui  et  qu'il 
va  \'ouloir  procéder  à  son  chantage  habituel.  Il  va  donc  infail- 
liblement opérer  lui-même  et  du  premier  coup  sa  ruine  poli- 
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tique.  Sa  chute  ne  sera  pas  moins  précipitée  que  ridicule.  On 
parle  fort  lestement  du  facilis  descensiis  Averni  ;  mais,  en  ma- 
tière d'escalades,  on  peut  dire  ce  que  la  Catalani  disait  du  chant  : 
il  est  plus  facile  de  monter  que  de  descendre.  Dans  le  cas  pré- 
sent, je  n'ai  aucune  sympathie,  pas  même  de  pitié  pour  celui 

qui  va  descendre.  D ,  c'est  le  \Tai  monsirum  horreiulum,  — 

un  homme  de  génie  sans  principes.  Je  vous  avoue,  cependant, 
(jue  je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  le  caractère  exact  de  ses 
pensées,  quand,  mis  au  défi  par  celle  que  le  préfet  appelle  vne 
certaine  'personne,  il  sera  réduit  à  omTir  la  lettre  que  j'ai  laissée 
pour  lui  dans  son  porte-cartes. 

—  Coimnent  I  est-ce  (pie  vous  y  avez  mis  quelque  chose  de 
])articulier  ? 

—  Eh  mais  !  il  ne  m'a  pas  semblé  tout  à  fait  convenable  de 
laisser  l'intériem-  en  blanc,  —  cela  aurait  eu  l'air  d'une  insulte. 
Une  fois,  à  Vienne,  D...  m'a  joué  un  vilain  tour,  et  je  lui  dis 
d'un  ton  tout  à  fait  gai  que  je  m'en  souviendi'ais.  Aussi, 
comme  je  savais  qu'il  éprouverait  une  certaine  curiosité  relati- 
\ement  à  la  personne  par  qui  il  se  trouvait  joué,  je  pensai  que  ce 
serait  vraiment  dommage  de  ne  pas  lui  laisser  un  indice  quel- 
conque. Il  connaît  fort  bien  mon  écriture,  et  j'ai  copié  tout  au 
beau  milieu  de  la  page  blanche  ces  mots  : 

Un  dcEsein  si  funeste, 

Sïl  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Vous  trouverez  cela  dans  VAirèe  de  Créljillon.  » 


Imp.  A  Quantm 


Le    SCARABEE  D' OR 


LE   SCARABEE   DOR 


Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  cela?  Ce  garçon  a  une  fc 
dans  les  jambes  !  Il  a  été  mordu  par  la  tarentule. 

(  Tout  lie  trai-ers.) 


Il  y  a  quelques  années,  je  me  liai  intimement  a^•ec  un 
]\I.  "William  Legrand.  Il  était  d'une  ancienne  famille  protes- 
tante, et  jadis  il  avait  été  riche  :  mais  une  série  de  malheurs 
l'avait  réduit  à  la  misère.  Pom-  éviter  rhumiliation  de  ses  dé- 
sastres, il  quitta  la  Xouvelle-Orléans,  la  ville  de  ses  aïeux,  et 
établit  sa  demeure  dans  l'île  de  Sulli\aii,  près  Charleston,  dans 
la  Caroline  du  Sud. 

Cette  île  est  des  plus  singulières.  Elle  n'est  guère  composée 
(|ue  de  sable  de  mer  et  a  environ  trois  milles  de  long.  En  lar- 
geur, elle  n'a  jamais  plus  d'un  quart  de  mille.  Elle  est  séparée 
du  continent  par  une  crique  à  peine  visible,  qui  filtre  à  travers 
une  masse  de  roseaux  et  de  vase,  rendez- vous  hal)ituel  des 
poules  d'eau.  La  végétation,  comme  on  peut  le  supposer,  est 
Itainre,  ou,  pour  ainsi  dire,  naine.  On  n'y  trouve  pas  d'arbres 
d'une  certaine  dimension.  Vers  l'extrémité  occidentale,  à  l'en- 
droit où  s'élève  le  fort  Moultrie  et  quelques  misérables  bâtisses 
de  bois  habitées  pendant  l'été  par  les  gens  qui  fuient  les  pous- 
sières et  les  fiè\Tes  de  Charleston,  on  rencontre,  il  est  vrai,  le 
jialmier  nain  sétigère  ;  mais  toute  l'île,  à  l'exception  de  ce  point 
occidental  et  d'un  espace  triste  et  blanchâtre  qui  borde  la  mer. 
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est  couverte  d'épaisses  broussailles  de  mp-te  odoriférant,  si  es- 
timé par  les  horticulteurs  anglais.  L'arbuste  y  monte  souvent 
à  une  hauteur  de  quinze  ou  vingt  pieds  ;  il  y  forme  un  taillis 
presque  impénétrable  et  charge  l'atmosphère  de  ses  parfums. 

Au  plus  profond  _de  ce  taillis,  non  loin,  de  l'extrémité  orien- 
tale de  l'île,  c'est-à-dire  de  la  plus  éloignée,  Legrand  s'était 
bâti  lui-même  mie  petite  hutte,  qu'il  occupait  quand,  pour  la 
première  fois  et  par  hasard,  je  fis  sa  comiaissance.  Cette  con- 
naissance mûrit  bien  vite  en  amitié,  —  car  il  y  avait,  certes, 
dans  le  cher  reclus  de  quoi  exciter  l'intérêt  et  l'estime.  Je  vis 
(ju'il  avait  reçu  une  forte  éducation,  heureusement  servie  par 
des  facultés  spirituelles  peu  communes,  mais  qu'il  était  infecté 
de  misanthropie  et  sujet  à  de  malheureuses  alternatives  d'en- 
thousiasme et  de  mélancolie.  Bien  qu'il  eût  chez  lui  beaucoup 
de  livres,  il  s'en  servait  rarement.  Ses  principaux  amusements 
consistaient  à  chasser  et  à  pêcher,  ou  à  flâner  sur  la  plage  et  à 
travers  les  myrtes,  en  quête  de  cof[uillages  et  d'échantillons 
entomologiques  ;  - —  sa  collection  aurait  pu  faire  envie  à  un 
Swammerdam.  Dans  ses  excursions,  il  était  ordinairement 
accompagné  par  un  vieux  nègre  nommé  Jupiter,  qui  avait  été 
affranchi  avant  les  revers  de  la  famille,  mais  qu'on  n'avait  pu 
décider,  ni  par  menaces  ni  par  promesses,  à  abandonner  son 
jeune  massa  WiJJ  •  il  considérait  comme  son  droit  de  le 
suivre  partout.  Il  n'est  pas  improbable  que  les  parents  de  Le- 
grand, jugeant  que  celui-ci  avait  la  tête  un  peu  dérangée,  se 
soient  apphqués  à  confirmer  Jupiter  dans  son  obstination,  dans 
le  but  de  mettre  une  espèce  de  gardien  et  de  surveillant  auprès 
du  fugitif. 

Sous  la  latitude  de  l'île  de  Sullivan,  les  hivers  sont  rare- 
ment rigoureux,  et  c'est  un  événement  quand,  au  déclin  de 
l'année,  le  feu  devient  indispensable.  Cependant,  vers  le  milieu 
d'octobre  18..,  il  y  eut  une  journée  d'un  froid  remarquable. 
Juste  avant  le  coucher  du  soleil,  je   me  frayais  un  chemin  à 
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travers  les  taillis  vers  la  hutte  de  mou  ami,  que  je  u'avais  pas 
vu  depuis  quelques  semaines;  je  demeurais  alors  à  Charleston,  à 
une  distance  de  neuf  milles  de  l'île,  et  les  facilités  pour  aller  et 
revenir  étaient  bien  moins  grandes  qu'aujourd'hui.  En  an-ivant 
à  la  hutte,  je  frappai  selon  mon  habitude,  et,  ne  recevant  pas 
de  réponse,  je  cherchai  la  clef  où  je  savais  qu'elle  était  cachée, 
j'ouvris  la  porte  et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait  dans  le  foyer. 
C'était  une  surprise,  et,  à  coup  sûr,  une  des  plus  agréables.  Je 
me  débarrassai  de  mon  paletot,  je  traînai  uu  fauteuil  auprès 
des  bûches  pétillantes,  et  j'attendis  patienmient  l'an'ivée  de. 
mes  hôtes. 

Peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  et  me  firent 
un  accueil  tout  à  fait  cordial.  Jupiter,  tout  en  riant  d'une 
oreille  à  l'autre,  se  donnait  du  mouvement  et  préparait  quel- 
ques poules  d'eau  pour  le  souper.  Legrand  était  dans  une  de  ses 
rrms  d'enthousiasme  ;  —  car  de  quel  autre  nom  appeler  cela? 
Il  avait  trouvé  un  bivalve  inconnu,  formant  un  genre  nouveau 
et,  mieux  encore,  il  avait  chassé  et  attrapé,  avec  l'assistance 
de  Jupiter,  un  scarabée  qu'il  croyait  tout  à  fait  nouveau,  et  sur 
l<}(iuel  il  désirait  avoir  mon  opinion  le  lendemain  matin. 

((  Et  pourquoi  pas  ce  soir  ?  demandai-je  en  me  frottant  les 
mains  devant  la  flamme,  et  envoyant  mentalement  au  diable 
toute  la  race  des  scarabées. 

—  Ah  !  si  j'avais  seulement  su  cjue  vous  étiez  ici  !  dit 
Legrand  :  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  ^■u  !  Et 
comment  pouvais-je  deviner  que  vous  me  rendi-iez  visite  juste- 
ment cette  nuit?  En  revenant  au  logis,  j'ai  rencontré  le  lieu- 
tenant G...,  du  fort,  et  très  étourdiment  je  lui  ai  prêté  le  sca- 
rabée ;  de  sorte  qu'il  vous  sera  impossible  de  le  voir  avant  de- 
main matin.  Restez  ici  cette  nuit,  et  j'enverrai  Jupiter  le 
chercher  au  lever  du  soleil.  C'est  bien  la  plus  ravissante  chose 
de  la  création  ! 

—  Quoi  ?  le  lever  du  soleil  ? 
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—  Eh  non  !  que  diable  !  —  le  scarabée.  Il  est  d'une  l)ril- 
lante  couleur  d'or,  —  gros  à  peu  près  comme  une  grosse  noix, 

—  avec  deux  taches  d'un  noir  de  jais  à  une  extrémité  du  dos, 
et  une  troisième,  un  peu  plus  allongée,  à  l'autre.  Les  antennes 
sont... 

—  Il  n'y  a  pas  du  tout  d'étain  sur  lui  i,  massa  Will,  je  vous 
le  parie,  interrompit  Jupiter  ;  le  scarabée  est  un  scarabée  d'or, 
d'or  massif,  d'un  bout  à  l'autre,  dedans  et  partout,  excepté  les 
ailes  ;  — ■  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  un  scarabée  à  moitié 
aussi  lourd. 

—  C'est  bien,  mettons  que  vous  ayez  raison,  Jup,  réjtliqua 
Legrand  un  peu  plus  w'ement,  à  ce  qu'il  me  sembla,  que  ne 
le  comportait  la  situation,  est-ce  une  raison  pour  laisser  brûler 
les  poules  ?  La  couleur  de  l'insecte,  —  et  il  se  tourna  vers  moi, 

—  suffirait  en  vérité  à  rendre  plausible  l'idée  de  Jupiter.  Vous 
n'avez  jamais  vu  un  éclat  métallique  ]jlus  brillant  que  celui  de 
ses  élytres;  mais  vous  ne  pouiTez  en  juger  que  demain  matin. 
En  attendant,  j'essayerai  de  vous  donner  une  idée  de  sa  forme.» 

Tout  en  parlant,  il  s'assit  à  une  petite  table  sur  laquelle  il 
y  ;i\'ait  une  plume  et  de  l'encre,  mais  pas  de  papier.  Il  chercha 
dans  un  tiroir,  mais  n'en  trouva  pas. 

ce  N'importe  »,  dit-il  à  la  fin,  cela  suffira. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  gilet  quelque  chose  qui  me  fit 
l'effet  d'un  morceau  de  vieux  vélin  fort  sale,  et  il  fit  dessus  une 
espèce  de  croquis  à  la  plume.  Pendant  ce  temps,  j'avais  gardé 
ma  place  auprès  du  feu,  car  j'avais  toujours  très  froid.  Quand 

1.  La  prononciation  du  mot  antennm  fait  commetre  une  méprise  au 
nègre,  qui  croit  qu'il  est  question  d'étain  :  Dey  aint  no  tin  in  Mm.  Calem- 
bour intraduisible.  Le  nègre  parlera  toujours  dans  une  espèce  de  i^atois 
anglais,  que  le  patois  nègre  français  n'imiterait  pas  mieux  que  le  bas 
normand  ou  le  breton  ne  traduirait  l'irlandais.  En  se  rappelant  les  ortho- 
graphes figuratives  de  Balzac,  on  se  fera  une  idée  de  ce  que  ce  moyen  un 
peu  2)hysique  peut  ajouter  de  pittoresque  et  de  comique,  mais  j'ai  dû  renon- 
cer à  m'en  servir,  faute  d'équivalent.  —  C.  B. 
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sou  dessin  fut  achevé,  il  me  le  passa,  saus  se  lever.  Comme  je 
le  rece'S'ais  de  sa  maiu,  un  fort  grognement  se  fit  entendi-e, 
sui\-i  d'uu  grattemeut  à  la  porte.  Jupiter  ou^Tit,  et  un  énorme 
teiTe-neuve,  appartenant  à  Legraud,  se  précipita  dans  la 
(•lianil)re,  sauta  sur  mes  épaules  et  m'accabla  de  caresses  ;  car 
je  m'étais  fort  occupé  de  lui  dans  mes  -visites  précédentes. 
<2uand  il  eut  fini  ses  gambades,  je  regardai  le  papier,  et,  pour 
dire  la  vérité,  je  me  trouvai  passablement  intrigué  par  le 
dessin  de  mon  ami. 

«  Oui!  dis-je  après  l'avoir  contemplé  quelques  minutes, 
c'est  là  un  étrange  scarabée,  je  le  confesse  ;  il  est  nouveau 
pom-  moi;  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'approchant,  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  crâne  ou  mie  tête  de  mort,  à  quoi  il  ressemble 
plus  qu'aucmie  autre  chose  qu'il  m'ait  jamais  été  donné 
d'examiner. 

—  Une  tête  de  mort  !  répéta  Legraud.  Ah  !  oui,  il  y  a  un 
peu  de  cela  sur  le  papier,  je  comprends.  Les  deux  taches  noires 
supérieures  font  les  yeux,  et  la  plus  longue  qui  est  plus  bas 
fiçfiu'e  une  bouche,  n'est-ce  pas  ?  D'aillem's,  la  forme  générale 
est  ovale... 

—  C'est  peut-être  cela,  dis-je  ;  mais  je  crains,  Legraud,  que 
N'ous  ne  soyez  pas  très  artiste.  J'attendrai  que  j'aie  vu  la  bête 
elle-même,  pour  me  faire  une  idée  quelconque  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Fort  bien  !  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  dit-il,  un 
peu  piqué,  je  dessme  assez  joHment,  ou  du  moins  je  le  devrais, 
—  car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et  je  me  flatte  de  n'être  pas 
tout  à  fait  une  brute. 

—  Mais  alors,  mon  cher  camarade,  dis-je,  vous  plaisantez  : 
ceci  est  un  crâne  fort  passable,  je  puis  même  dire  que  c'est  un 
crâne  parfait,  d'après  toutes  les  idées  reçues  relativement  à 
cette  partie  de  l'ostéologie,  et  votre  scarabée  serait  le  ]ilus 
étrange  de  tous  les  scarabées  du  monde,  s'il  ressemblait  à  ceci. 
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Nous  poiirrious  établir  là-dessus  quelque  petite  superstition  sai- 
sissante. Je  présume  que  vous  nommerez  votre  insecte  scara- 
hœus  cajnit  hoimiis^  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  il  y  a  dans 
les  li\Tes  d'histoire  naturelle  beaucoup  d'appellations  de  ce 
o-enre.  —  Mais  où  sont  les  antennes  dont  vous  parliez  ? 

—  Les  antennes  !  dit  Legrand,  qui  s'échauffait  inexplica- 
blement ;  vous  devez  voir  les  antennes,  j'en  suis  sûr.  Je  les  ai 
faites  aussi  distinctes  qu'elles  le  sont  dans  l'original,  et  je  pré- 
sume que  cela  est  bien  suffisant. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je;  mettons  que  vous  les  ayez 
faites  ;  toujours  est-il  vrai  que  je  ne  les  vois  pas.  » 

Et  je  lui  tendis  le  papier,  sans  ajouter  aucune  remarque, 
ne  voulant  pas  le  pousser  à  bout  ;  mais  j'étais  fort  étonné  de  la 
tournure  que  l'affaire  avait  prise  ;  sa  mauvaise  humeur  m'intri- 
guait, —  et,  quant  au  croquis  de  l'insecte,  il  n'y  avait  positi- 
vement pas  d'antennes  ^'isibles,  et  l'ensemble  ressemblait,  à  s'y 
méprendre,  à  l'image  ordinaire  d'une  tête  de  mort. 

Il  reprit  son  papier  d'un  air  maussade,  et  il  était  au  mo- 
ment de  le  froisser,  sans  doute  pour  le  jeter  dans  le  feu,  quand, 
son  regard  étant  tombé  par  hasard  sur  le  dessin,  toute  son  at- 
tention y  parut  enchaînée.  En  un  instant,  son  visage  de\TLnt 
d'un  rouge  intense,  puis  excessivement  pâle.  Pendant  quelques 
minutes,  sans  bouger  de  sa  place,  il  continua  à  examiner  minu- 
tieusement le  dessin.  A  la  longue,  il  se  leva,  prit  une  chandelle 
sur  la  table,  et  alla  s'asseoir  sur  un  coffre,  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre.  Là,  il  recommença  à  examiner  curieusement  le 
papier,  le  tournant  dans  tous  les  sens.  Néaimaoins,  il  ne  dit 
rien,  et  sa  conduite  me  causait  un  étonnement  extrême  ;  mais 
je  jugeai  prudent  de  n'exaspérer  par  aucun  commentaire  sa 
mauvaise  humeur  croissante.  Enfin,  il  tu'a  de  la  poche  de  son 
habit  un  portefeuille,  y  seiTa  soigneusement  le  papier,  et  dé- 
posa le  tout  dans  un  pupitre  qu'il  ferma  à  clef.  Il  revint  dès 
lors  à  des  allures  plus  calmes,  mais  son  premier  enthousiasme 
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avait  totalement  disparu.  Il  avait  l'air  plutôt  concentré  que  bou- 
(leui-.  A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  il  s'absorbait  de  plus 
en  plus  dans  sa  rêverie,  et  aucune  de  mes  saillies  ne  put  l'en 
aiTacher.  Primitiveraent,  j'avais  eu  l'intention  de  passer  la  nuit 
dans  la  cabane,  comme  j'avais  déjà  fait  plus  d'une  fois  ;  mais, 
en  voyant  l'humeur  de  mon  hôte,  je  jugeai  plus  convenable  de 
prendre  congé.  Il  ne  fit  aucun  effort  pour  me  retenii-;  mais, 
quand  je  partis,  il  me  serra  la  main  avec  une  cordiahté  encore 
plus  vive  ([ue  de  coutume. 

Un  mois  environ  après  cette  aventure,  —  et  durant  cet 
intervalle  je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Legrand,  —  je  reçus 
à  Charleston  une  "\isite  de  son  serviteur  Jupiter.  Je  n'avais 
jamais  vu  le  bon  vieux  nègre  si  complètement  abattu,  et  je 
fus  pris  de  la  crainte  qu'il  ne  fût  arrivé  à  mon  ami  quelque 
sérieux  malheur. 

f(  Eh  l)ien,  Jup,  dis-je,  quoi  de  neuf  .^  Comment  va  ton 
maître  ? 

—  Dame  !  pour  dire  la  vérité,  massa,  il  ne  va  pas  aussi  bien 
qu'il  devrait. 

—  Pas  bien  !  vraiment  je  suis  na%Té  d'apprendre  cela.  Mais 
de  quoi  se  plaint-il  ? 

—  Ah  !  voilà  la  question  !  Il  ne  se  ^ilaint  jamais  de  rien, 
mais  il  est  tout  de  même  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Jupiter  !  —  Eh  que  ne  disais-tu  cela  tout 
de  suite  ?  Est-il  au  lit  ? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  au  lit  !  Il  n'est  bien  nulle  part  ; 
—  voilà  justement  où  le  soulier  me  blesse  :  —  j'ai  l'esprit  très 
inquiet  au  sujet  du  pau\Te  massa  "VYill. 

—  Jupiter,  je  voudrais  bien  comprendre  (iuel<iue  chose  à 
tout  ce  que  tu  me  racontes  là.  Tu  dis  que  ton  maître  est  ma- 
lade. Ne  t'a-t-il  pas  dit  de  quoi  il  souffre  ? 

—  Oh  !  massa,  c'est  bien  inutile  de  se  creuser  la  tête.  — 
Massa  AYill  dit  f|u'il  n'a  al)so]ument  rien  :  —  mais,  alors,  pour- 
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quoi  doue  s'en  va-t-il,  deçà  et  delà,  tout  pensif,  les  regards  sur 
sou  chemiu,  la  tête  basse,  les  épaules  A'oûtées,  et  pâle  comme 
une  oie?  Et  pourquoi  donc  fait-il  toujouis  et  toujours  des 
chiffres  ? 

—  Il  fait  quoi,  Jupiter  ? 

—  Il  fait  des  chiffres  avec  des  signes  sur  une  ardoise,  —  les 
signes  les  plus  bizarres  que  j'aie  jamais  vus.  Je  commence  à 
avoir  pem",  tout  de  même.  Il  faut  que  j'aie  toujours  un  œil 
braqué  sm*  lui,  rien  que  sur  lui.  L'autre  jour,  il  m'a  échappé 
a^'aut  le  lever  du  soleil,  et  il  a  décampe  pour  toute  la  sainte 
jom'uée.  J'avais  coupé  mi  bon  bâton  exprès  pour  lui  adminis- 
trer une  correction  de  tous  les  diables  quand  il  re^'iendrait  ;  — 
mais  je  suis  si  l)ête,  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  :  —  il  a 
l'air  si  malheureux  1 

— •  Ah  !  ^Taiment  !  —  Eh  Ijien,  après  tout,  je  crois  que  tu 
as  mieux  fait  d'être  indulgent  pour  le  pau^■re  garçon.  —  Il  ne 
faut  pas  lui  donner  le  fouet,  Jupiter  ;  —  il  n'est  peut-être  pas 
en  état  de  le  supporter.  —  Mais  ne  peux-tu  pas  te  faire  une 
idée  de  ce  qui  a  occasionné  cette  maladie,  ou  plutôt  ce  change- 
ment de  conduite  ?  Lui  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux 
depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

—  Non,  massa,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  dejn/is  lors, 
—  mais  avant  cela,  —  oui,  —  j'en  ai  peur.  —  c'était  le  jour 
même  que  vous  étiez  là-bas. 

—  Comment  ?  (}ue  veux-tu  dire  ? 

—  Eh  I  massa,  je  veux  parler  du  scarabée,  ^"oilà  tout. 

—  Du  quoi  ? 

—  Du  scarabée —  Je  suis  sûr  que  massa  AVill  a  été 

mordu  quelque  part  à  la  tête  par  ce  scaral^ée  d'or. 

—  Et  quelle  raison  as-tu,  Jupiter,  pour  faire  une  pareille 
supposition  ? 

—  Il  a  l>ien  assez  de  pinces  pour  cela,  massa,  et  une  bouche 
aussi.  Je  n"ai  jamais    vu  un   scarabée    aussi  endiablé  ;  —  il 
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attrape  et  il  mord  tout  ce  qui  l'approche.  Massa  Will  l'avait 
d'abord  attrapé,  mais  il  l'a  bien  vite  lâché,  je  vous  assure  ;  — 
c'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a  été  mordu.  La  mine  de  ce  sca- 
rabée et  sa  bouche  ne  me  plaisaient  guère,  certes  ;  —  aussi  je  ne 
voulus  pas  le  prendre  avec  mes  doigts  ;  mais  je  pris  un  morceau 
de  papier,  et  j'empoignai  le  scarabée  dans  le  papier  ;  je  l'enve- 
loppai donc  dans  le  papier,  avec  un  petit  morceau  de  papier 
dans  la  bouche  ;  —  voilà  comment  je  m'y  pris. 

—  Et  tu  penses  donc  que  ton  maître  a  été  réellement 
mordu  par  le  scarabée,  et  que  cette  morsm-e  l'a  rendu  malade  ? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  —  je  le  sais  ^.  Pourquoi  donc 
rêve-t-il  toujom-s  d'or,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a  été  mordu  par 
le  scarabée  d'or  ?  J'en  ai  déjà  entendu  parler,  de  ces  scarabées 
d'or. 

—  Mais  comment  sais-tu  qu'il  rêve  d'or  ? 

—  Comment  je  le  sais  ?  parce  qu'il  en  parle,  même  en 
dormant  ;  —  voUà  comment  je  le  sais. 

—  Au  fait,  Jupiter,  tu  as  peut-être  raison  ;  mais  à  quelle 
bienheureuse  circonstance  dois-je  l'homieur  de  ta  \-isite  aujour- 
d'hui? 

—  Que  voulez-vous  dire,  massa  ? 

—  M'apportes-tu  un  message  de  M.  Legrand  ? 

—  Xon,  massa,  je  vous  apporte  une  lettre  que  voici.  » 
Et  Jupiter  me  tendit  mi  papier  où  je  lus  : 

<(.  Mon  cher, 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  ai- je  pas  vu  depuis  si  longtemps.'* 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  enfant  pour  vous  forma- 
liser d'une  petite  bmsquerie  de  ma  part  ;  mais  non,  —  cela  est 
par  trop  improbable. 

1.  CalemVjour.  /  nose  pour  /  Tcnow. —  Je  le  sens  pour  Je  le  sais.  —  C.  B. 
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«  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  uu  grand  sujet  d'inquié- 
tude. J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  à  peine  sais-je  com- 
ment vous  le  dire.  Sais-je  même  si  je  vous  le  dirai  ? 

«  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  bien  depuis  quelques  jours,  et 
le  pauvre  vieux  Jupiter  m'ennuie  insupportablement  par  toutes 
ses  bonnes  intentions  et  attentions.  Le  croiriez-vous  ?  Il  avait, 
l'autre  jour,  préparé  un  gros  bâton  à  l'effet  de  me  châtier,  poui- 
lui  avoir  échappé  et  avoir  passé  la  journée,  seul,  au  miheu  des 
collines,  sur  le  continent.  Je  crois  vraiment  que  ma  mauvaise 
mine  m'a  seule  sauvé  de  la  l)astonnade. 

«  Je  n'ai  rien  ajouté  à  ma  collection  depuis  (|ue  nous  nous 
sommes  vus. 

«  Revenez  avec  Jupiter  si  vous  le  pouvez  sans  trop  d'in- 
convénients. Venez,  venez.  Je  désire  vous  voir  ce  soir  pour 
affaire  grave.  Je  vous  assure  que  c'est  de  ta  2)ti(s  haute  iin^mr- 
tance. 

«  Votre  tout  dévoué, 

c(  William  Legrand.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  lettre  quelque  chose  qui  me 
causa  une  forte  inquiétude.  Ce  style  différait  absolument  du 
style  habituel  de  Legrand.  A  quoi  diable  rêvait-il  ?  Quelle  nou- 
velle lubie  avait  pris  possession  de  sa  trop  excitable  cervelle  ? 
Quelle  affaire  de  si  haute  imj)ortance  pouvâit-il  avoir  à  accom- 
plir ?  Le  rapport  de  Jupiter  ne  présageait  rien  de  bon  ;  —  je 
tremblais  que  la  pression  continue  de  l'infortune  n'eût,  à  la 
longue,  singulièrement  dérangé  la  raison  de  mon  ami.  Sans 
hésiter  un  instant,  je  me  préparai  donc  à  accompagner  le 
nègre. 

En  arrivant  au  quai,  je  remarquai  une  faux  et  trois  bêches, 
toutes  également  neuves,  qui  gisaient  au  fond  du  bateau  dans 
lequel  nous  allions  nous  emljarquer. 
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—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Jupiter?  deman- 
dai-je. 

—  (.'a,  c'est  une  faux,  massa,  et  des  bêches. 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  ici  ? 

—  Massa  "Will  m'a  dit  d'acheter  pour  lui  cette  faux  et  ces 
bêches  à  la  \ille,  et  je  les  ai  payées  bien  cher  ;  cela  nous  coûte 
un  argent  de  tous  les  diables. 

—  ^lais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  qu'est- 
ce  que  ton  massa  Will  a  à  faire  de  faux  et  de  bêches  ? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  ne  sais  ;  lui-même, 
massa,  n'en  sait  pas  davantage  ;  le  diable  m'emporte  si  je  n'en 
suis  pas  convaincu.  Mais  tout  cela  vient  du  scarabée.  » 

Voyant  que  je  ne  pouvais  tu*er  aucun  éclaircissement  de 
Jupiter  dont  tout  l'entendement  paraissait  absorbé  par  le  sca- 
rabée, je  descendis  dans  le  bateau  et  je  déployai  la  voile.  Une 
belle  et  forte  brise  nous  poussa  bien  ^-ite  dans  la  petite  anse  au 
nord  du  fort  Moultrie,  et,  après  mie  promenade  de  deux  milles 
eum-on,  nous  anivâmes  à  la  hutte.  Il  était  à  peu  près  trois 
heures  de  l'après-midi.  Legrand  nous  attendait  avec  une  vive 
impatience.  Il  me  serra  la  main  avec  un  empressement  nerveux 
qui  m'alarma  et  renforça  mes  soupçons  naissants.  Son  visage 
était  d'une  pâleur  spectrale,  et  ses  yeux,  naturellement  fort 
enfoncés,  brillaient  d'mi  éclat  surnaturel.  Après  quelques  ques- 
tions relatives  à  sa  santé,  je  lui  demandai,  ne  trouvant  rien  de 
mieux  à  dire,  si  le  lieutenant  G....  lui  avait  enfin  rendu  son 
scarabée. 

«  Oh  !  oui,  répUqua-t-il  en  rougissant  beaucoup  ;  —  je  le 
lui  ai  repris  le  lendemain  matin.  Pour  rien  au  monde  je  ne  me 
séparerais  de  ce  scarabée.  Savez-vous  bien  que  Jupiter  a  tout 
à  fait  raison  à  son  égard  ? 

—  En  quoi?  deraandai-jc  avec  un  triste  pressentiment 
dans  le  cœur. 

—  En  supposant  que  c'est  un  scarabée  d'or  véritable.  )> 
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Il  dit  cela  avec  un  sérieux  profond,  qui  me  fit  indicible- 
ment  mal. 

«  Ce  scarabée  est  destiné  à  faire  ma  fortune,  continua-t-il 
avec  un  sourire  de  triomphe,  à  me  réintégrer  dans  mes  posses- 
sions de  famille.  Est-il  donc  étonnant  que  je  le  tienne  en  si 
haut  prix  ?  Puisque  la  Fortune  a  jugé  bon  de  me  Foctroyer,  je 
n'ai  qu'à  en  user  convenablement,  et  j'arriverai  jusqu'à  l'or 
dont  il  est  l'indice.  —  Jupiter,  apporte-le-moi. 

—  Quoi  ?  le  scarabée,  massa  ?  J'aime  mieux  n'avoir  rien  à 
démêler  avec  le  scarabée  ;  —  vous  saurez  bien  le  prendre  vous- 
même.  » 

Là-dessus,  Legrand  se  leva  avec  un  air  grave  et  imposant, 
et  alla  me  chercher  l'insecte  sous  un  globe  de  verre  où  il  était 
déposé.  C'était  un  superbe  scarabée,  inconnu  à  cette  époque  aux 
naturahstes,  et  qui  devait  avoir  un  grand  prix  au  point  de  vue 
scientifique.  Il  portait  à  l'une  des  extrémités  du  dos  deux  taches 
noires  et  rondes,  et  à  l'autre  une  tache  de  forme  allongée.  Les 
élytres  étaient  excessivement  dures  et  luisantes  et  avaient  posi- 
tivement l'aspect  de  l'or  bruni.  L'insecte  était  remarquablement 
lourd,  et,  tout  bien  considéré,  je  ne  pouvais  pas  trop  blâmer 
Jupiter  de  son  opinion  ;  mais  que  Legrand  s'entendît  avec  lui 
sui'  ce  sujet,  voilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de  comprendre, 
et,  quand  il  se  serait  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pas  trouvé  le 
mot  de  l'énigme. 

«  Je  vous  ai  envoyé  chercher,  dit-il  d'un  ton  magnifique, 
quand  j'eus  achevé  d'examiner  l'insecte,  je  vous  ai  envoyé 
chercher  pour  vous  demander  conseil  et  assistance  dans  l'accom- 
plissement des  vues  de  la  Destinée  et  du  scarabée... 

—  Mon  cher  Legrand,  m'écriai- je  en  l'interrompant,  vous 
n'êtes  certainement  pas  bien,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de 
prendre  quelques  précautions.  Vous  allez  vous  mettre  au  lit,  et 
je  resterai  auprès  de  vous  quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  rétabli.  Tous  avez  la  fièvi'e,  et... 
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—  Tâtez  mon  pouls  »,  dit-il. 

Je  le  tâtai,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  trouvai  pas  le  plus 
léger  symptôme  de  fiè^Te. 

«  Mais  vous  pourriez  bien  être  malade  sans  avoir  la  fièvi-e. 
Permettez-moi,  pour  cette  fois  seulement,  de  faii'e  le  médecin 
avec  vous.  Avant  toute  chose,  allez  vous  mettre  au  lit.  Ensuite... 

—  Tous  vous  trompez ,  inteiTompit-il  ;  je  suis  aussi  bien 
(jue  je  puis  espérer  de  l'être  dans  l'état  d'excitation  que  j'endm-e. 
Si  réellement  vous  voulez  me  voir  tout  à  fait  bien,  vous  soula- 
gerez cette  excitation. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

—  C'est  très  facile.  Jupiter  et  moi,  nous  partons  pour  une 
expédition  dans  les  collines,  sur  le  continent,  et  nous  avons 
besoin  de  l'aide  d'une  personne  en  (|ui  nous  puissions  absolu- 
ment nous  fier.  Vous  êtes  cette  personne  unique.  Que  notre 
entreprise  échoue  ou  réussisse,  l'excitation  (pie  vous  voyez  en 
moi  maintenant  sera  également  apaisée. 

—  J'ai  le  ^if  désir  de  vous  servir  en  toute  chose,  répliquai- 
je  ;  mais  prétendez-vous  dire  que  cet  infernal  scarabée  ait  quel- 
que rapport  avec  votre  expédition  dans  les  colhnes  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  Legrand,  il  m'est  impossible  de  coopérer  à  une 
entreprise  aussi  parfaitement  absurde. 

— r  J'en  suis  fâché,  —  très  fâché,  —  car  il  nous  faudi-a 
tenter  l'affaire  à  nous  seuls. 

—  A  vous  seuls  !  Ah  !  le  malheureux  est  fou,  à  coup  sûr  ! 
—  Mais,  voyons,  combien  de  temps  durera  votre  absence  ? 

—  Probablement  toute  la  nuit.  Nous  allons  partir  immé- 
diatement, et,  dans  tous  les  cas,  nous  serons  de  retour  au  lever 
du  soleil. 

—  Et  vous  me  promettez,  sur  votre  honneur,  que  ce  caprice 
passé,  et  l'affaire  du  scarabée  —  bon  Dieu  !  —  vidée  à  votre 
satisfaction,  vous  rentrerez  au  logis,  et  que  vous  y  suIatcz 
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exactement  mes  prescriptions,  comme  celles  de  votre  médecin  ? 

—  Oui ,  je  vous  le  promets  ;  et  maintenant  partons ,  car 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  » 

J'accompagnai  mon  ami,  le  cœur  gros.  A  quatre  heures, 
nous  nous  mîmes  en  route,  Legrand,  Jupiter,  le  chien  et  moi. 
Jupiter  prit  la  faux  et  les  bêches  ;  il  insista  pour  s'en  charger, 
plutôt,  à  ce  qu'il  nie  parut,  par  crainte  de  laisser  un  de  ces 
instruments  dans  la  main  de  son  maître  que  par  excès  de  zèle 
et  de  complaisance.  Il  était  d'ailleurs  d'une  humeur  de  chien, 
et  ces  mots  :  Damné  scarabée  !  fm'ent  les  seuls  qui  lui  échap- 
pèrent tout  le  long  du  voyage.  J'avais,  pour  ma  part,  la  charge 
de  deux  lanternes  sourdes  ;  quant  à  Legrand,  il  s'était  contenté 
du  scarabée,  qu'il  portait  attaché  au  lx)ut  d'un  morceau  de 
■ficelle,  et  qu'il  faisait  tourner  autour  de  lui,  tout  en  marchant, 
avec  des  ah*s  de  magicien.  Quand  j'ol)servais  ce  symptôme 
suprême  de  démence  dans  mon  pauvre  ami,  je  pouvais  à  peine 
retenir  mes  larmes.  Je  peiLsai  toutefois  qu'il  valait  mieux  épou- 
ser sa  fantaisie,  au  moins  pour  le  moment,  ou  jusqu'à  ce  que 
je  pusse  prendi'e  quelques  mesures  énergiques  avec  chance  de 
succès.  Cependant,  j'essayais,  mais  fort  inutilement,  de  le  son- 
der relativement  au  but  de  l'expédition.  Il  avait  réussi  à  me 
pei-suader  de  l'accompagner,  et  semblait  désormais  peu  dispose 
à  lier  conversation  sur  un  sujet  d'une  si  maigre  importance. 
A  toutes  mes  questions,  il  ne  daignait  répondre  que  par  un 
((.  Nous  verrons  bien  !  » 

Nous  traversâmes  dans  un  esquif  la  crique  à  la  pointe  de 
l'île,  et,  grimpant  sur  les  terrains  înontueux  de  la  rive  opposée, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  le  nord-ouest,  à  travers  un  pays  hor- 
riblement sauvage  et  désolé,  où  il  était  impossible  de  décou\Tir 
la  trace  d'un  pied  humain.  Legrand  suivait  sa  route  avec  déci- 
sion, s'arrêtant  seulement  de  temps  en  temps  pour  consulter 
certaines  indications  qu'il  paraissait  avoir  laissées  lui-même  dans 
une  occasion  précédente. 
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Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  euvh-on,  et  le  soleil  était 
au  moment  de  se  coucher  quand  nous  entrâmes  dans  une  région 
infiniment  plus  sinistre  que  tout  ce  que  nous  avions  vu  jus- 
(lu'aloi-s.  C'était  une  espèce  de  plateau  près  du  sommet  d'une 
montagne  affi-eusement  escarpée,  couverte  de  bois  de  la  base  au 
sommet,  et  semée  d'énormes  blocs  de  pierre  qui  semblent  épar- 
pillés pêle-mêle  sur  le  sol,  et  dont  plusieurs  se  seraient  infaillible- 
ment précipités  dans  les  vallées  inférieures  sans  le  secours  des 
arbres  contre  lesquels  ils  s'appuyaient.  De  profondes  ra^^nes 
irradiaient  dans  diverses  directions  et  donnaient  à  la  scène  un 
caractère  de  solennité  plus  lugubre. 

La  plate-forme  naturelle  sur  laquelle  nous  étions  grimpés 
était  si  profondément  encombrée  de  ronces,  que  nous  vîmes 
bien  que,  sans  la  faux,  il  nous  eût  été  impossible  de  nous  frayer 
un  passage.  Jupiter,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  com- 
mença à  nous  éclaircir  un  chemin  jusqu'au  pied  d'un  tulipier 
gigantesque  qui  se  dressait,  en  compagnie  de  huit  ou  dix  chênes, 
sur  la  plate-forme,  et  les  surpassait  tous,  ainsi  que  tous  les 
arbres  que  j'avais  vus  jusqu'alors,  par  la  beauté  de  sa  forme  et 
de  son  feuillage,  par  l'immense  développement  de  son  bran- 
chage et  par  la  majesté  générale  de  son  aspect.  Quand  nous 
eûmes  atteint  cet  arbre,  Legrand  se  tourna  vers  Jupiter,  et  lui 
demanda  s'il  se  croyait  capable  d'y  grimper.  Le  pauvre  ^àeux 
parut  légèrement  étourdi  par  cette  question,  et  resta  quelques 
instants  sans  répondre.  Cependant,  il  s'approcha  de  l'énorme 
tronc,  en  fit  lentement  le  tour  et  l'examina  avec  une  attention 
minutieuse.  Quand  il  eut  achevé  son  examen,  il  dit  simplement: 

«  Oui ,  massa  ;  Jup  n'a  pas  Wi  d'arbre  où  il  ne  puisse 
grimper. 

—  Alors,  monte  ;  allons,  allons  !  et  rondement  !  car  il  fera 
l)ientôt  trop  non-  pour  voir  ce  que  nous  faisons. 

—  Jusqu'où  faut-il  monter,  massa  ?  demanda  Jupiter. 

—  Grimpe  d'aliord  sur  le  tronc,  et  puis  je  te  dirai  quoi 
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chemin  tu  dois  suivi'e.  —  Ali  !  un  instant  !  prends  ce  scarabée 
avec  toi, 

—  Le  scarabée,  massa  "\Yill  !  —  le  scarabée  d'or  !  cria  le 
nègre  reculant  de  frayeur  ;  pourquoi  donc  faut-il  que  je  porte 
avec  moi  ce  scarabée  sur  l'arbre  ?  Que  je  sois  damné  si  je  le 
fais  ! 

—  Jup,  si  vous  avez  peur,  vous,  un  grand  nègre,  un  gros 
et  fort  nègre,  de  toucher  à  un  petit  insecte  mort  et  inoffensif, 
eh  bien,  vous  pouvez  l'emporter  avec  cette  ficelle  ;  —  mais,  si 
vous  ne  l'emportez  pas  avec  vous  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  je  serai  dans  la  cruelle  nécessité  de  vous  fendre  la  tête 
avec  cette  bêche. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  massa  ?  dit  Jup, 
que  la  honte  rendait  é^ddemment  plus  complaisant  ;  il  faut  tou- 
jours que  vous  cherchiez  noise  à  votre  vieux  nègre.  C'est  une 
farce,  voilà  tout.  Moi,  avoir  peur  du  scaral)ée  !  je  m'en  soucie 
])ien  du  scarabée  !  » 

Et  il  prit  avec  précaution  l'extrême  bout  de  la  corde,  et, 
maintenant  l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que  les  cir- 
constances le  permettaient,  il  se  mit  en  devoù'  de  grhnper  à 
l'arbre. 

Dans  sa  jeunesse,  le  tuhpier,  ou  tiriodendron  tidipiferum, 
le  plus  magnifique  des  forestiers  américains,  a  un  tronc  singu- 
lièrement lisse  et  s'élève  souvent  à  une  grande  hauteur,  sans 
pousser  de  branches  latérales  ;  mais  quand  il  arrive  à  sa  matu- 
rité, l'écorce  devient  rugueuse  et  inégale,  et  de  petits  rudiments 
de  branches  se  manifestent  en  grand  nombre  sur  le  tronc.  Aussi 
l'escalade,  dans  le  cas  actuel,  était  beaucoup  plus  difficile  en 
apparence  qu'en  réalité.  Embrassant  de  son  mieux  l'énorme 
cylindre  avec  ses  bras  et  ses  genoux,  empoignant  avec  les  mains 
quelques-unes  des  pousses,  appuyant  ses  pieds  nus  sur  les  autres, 
Jupiter,  après  avoir  failli  tomber  une  ou  deux  fois,  se  hissa  à 
la  longue  jusqu'à  la  première  grande  fourche,  et  sembla  dès  lors 
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regarder  la  besogne  comme  virtuellement  accomplie.  En  efiPet, 
le  risque  principal  de  l'entreprise  avait  disparu,  bien  que  le 
brave  nègre  se  trouvât  à  soixante  et  dix  pieds  du  sol. 

«  De  quel  côté  faut-il  que  j'aille  maintenant,  massa  "Will? 
demanda-t-il. 

—  Suis  toujours  la  plus  grosse  branche,  —  celle  de  ce  côté  », 
dit  Legrand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement,  et  apparemment  sans  trop 
de  peine  ;  il  monta,  monta  toujours  plus  haut,  de  sorte  qu'à  la 
fin  sa  personne  rampante  et  ramassée  disparut  dans  l'épaisseur 
du  feuillage;  il  était  tout  à  fait  invisible.  Alors,  sa  voix  loin- 
taine se  fit  entendre  ;  il  criait  : 

((.  Jusqu'où  faut-il  monter  encore  ? 

—  A  quelle  hauteur  es-tu  ?  demanda  Legrand. 

—  Si  haut,  si  haut,  répliqua  le  nègre,  que  je  peux  voir  le 
ciel  à  travers  le  sommet  de  l'arbre. 

—  Xe  t'occupe  pas  du  ciel,  mais  fais  attention  à  ce  que  je 
te  dis.  Regarde  le  tronc,  et  compte  les  branches  au-dessous  de 
toi,  de  ce  côté.  Combien  de  branches  as-tu  passées  ? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq  ;  —  j'ai  passé  cinq  grosses 
branches,  massa,  de  ce  côté-ci. 

—  Alors,  monte  encore  d'une  branche.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  voix  se  fit  entendre  de 
nouveau.  Il  annonçait  qu'il  avait  atteint  la  septième  branche. 

«  Maintenant,  Jup,  cria  Legrand,  en  proie  à  une  agitation 
manifeste,  il  faut  que  tu  trouves  le  moyen  de  t'avancer  sur 
cette  branche  aussi  loin  que  tu  pourras.  Si  tu  vois  quelque 
chose  de  singulier,  tu  me  le  diras.  » 

Dès  lors,  les  quelques  doutes  que  j'avais  essayé  de  conserver 
relativement  à  la  dénience  de  mon  pauvre  ami  disparurent  com- 
plètement. Je  ne  pouvais  plus  ne  pas  le  considérer  comme 
frappé  d'aliénation  mentale,  et  je  commençai  à  m'inquiéter  sé- 
rieusement des  moyens  de  le  ramener  au  logis.  Pendant  (pie  je 
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méditais  sur  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  la  voix  de  Jupiter 
se  fit  entendre  de  nouveau. 

c(  J'ai  bien  peur  de  m'aventurer  un  peu  loin  sur  cette 
branche  :  —  c'est  une  branche  morte  presque  dans  toute  sa 
longueur. 

—  Tu  dis  bien  que  c'est  une  branche  morte,  Jupiter  ?  cria 
Legrand  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  Oui,  massa,  morte  comme  un  vieux  clou  de  porte,  c'est 
une  affaire  faite,  —  elle  est  bien  morte,  tout  à  fait  sans  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire  ?  demanda  Legrand,  qui  sem- 
blait en  proie  à  un  vrai  désespoir. 

—  Que  faire?  dis-je,  heureux  de  saisir  l'occasion  pour  pla- 
cer un  mot  raisonnable  :  retourner  au  logis  et  nous  aller  cou- 
cher. Allons,  venez  I  —  Soyez  gentil,  mon  camarade.  —  Il  se 
fait  tard,  et  puis  souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Jupiter,  criait-il,  sans  m'écouter  le  moins  du  monde, 
m'entends-tu  ? 

—  Oui,  massa  Will,  je  vous  entends  parfaitement. 

—  Entame  donc  le  bois  avec  ton  couteau,  et  dis-moi  si 
tu  le  trouves  bien  pourri, 

—  Pourri,  massa,  assez  pourri,  réphqua  bientôt  le  nègre, 
mais  pas  aussi  pourri  qu'il  pourrait  l'être.  Je  pourrais  m'aven- 
turer un  peu  plus  sur  la  branche,  mais  moi  seul. 

—  Toi  seul  1  —  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Je  veux  parler  du  scarabée.  Il  est  bien  lourd,  le  scara- 
bée. Si  je  le  lâchais  d'abord,  la  branche  porterait  bien,  sans 
casser,  le  poids  d'un  nègre  tout  seul. 

—  Infernal  coquin  !  cria  Legrand,  qui  avait  l'air  fort  sou- 
lagé, quelles  sottises  me  chantes-tu  là  ?  Si  tu  laisses  tomber  l'in- 
secte, je  te  tords  le  cou.  Fais-y  attention,  Jupiter  ;  —  tu  m'en- 
tends, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  massa ,  ce  n'est  pas  la  peine  de  traiter  comme  ça 
un  pauvre  nègre. 
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—  Eh  bien,  écoute-moi,  maintenant  !  —  Si  tu  te  hasardes 
sur  la  branche  aussi  loin  que  tu  pourras  le  faire  sans  danger 
et  sans  lâcher  le  scarabée,  je  te  ferai  cadeau  d'iin  dollar  d'ar- 
gent aiLssitôt  que  tu  seras  descendu. 

—  J'y  vais,  massa  "Will,  —  m'y  voilà,  répliqua  lestement 
le  nègre,  je  suis  presque  au  bout. 

—  Au  bout  !  cria  Legrand,  très  radouci.  Yeux-tu  dire  (pie 
tu  es  au  bout  de  cette  branche  ? 

—  Je  suis  bientôt  au  bout,  massa  :  —  oh  !  oh  !  oh  !  Seigneur 
Dieu  !  miséricorde  !  qu'y  a-t-il  sur  l'arbre  ? 

—  Eh  bien,  cria  Legrand,  au  comble  de  la  joie,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  qu'mi  crâne  ;  quelqu'un  a  laissé  sa  tête 
sur  l'arbre,  et  les  corbeaux  ont  becqueté  toute  la  viande. 

—  Un  crâne,  dis-tu?  —  Très  bien!  —  Comment  est-il 
attaché  à  la  branche  ?  —  qu'est-ce  qui  le  retient  ? 

—  Oh  !  il  tient  bien  :  —  mais  il  faut  voir.  —  Ah  !  c'est- 
une  di'ôle  de  chose,  sur  ma  parole  :  — ^  il  y  a  un  gros  clou  dans 
le  crâne,  qui  le  retient  à  l'arbre. 

—  Bien!  maintenant,  Jupiter,  fais  exactement  ce  que  je 
vais  te  dire  :  —  tu  m'entends  ? 

—  Oui,  massa. 

—  Fais  bien  attention  !  —  trouve  l'œil  gauche  du  crâne. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  drôle  !  il  n'y  a  pas  d'oeil  gauche 
du  tout. 

—  Maudite  stupidité  !  Sais-tu  distinguer  ta  main  droite  de 
ta  main  gauche  ? 

—  Oui,  je  sair-,  —  je  sais  tout  cela  ;  ma  main  gauche  est 
celle  avec  laquelle  je  fends  le  bois. 

—  Sans  doute ,  tu  es  gaucher  ;  et  ton  œil  gauche  est  du 
même  côté  que  ta  main  gauche.  Maintenant,  je  suppose,  tu 
peux  trouver  l'œil  gauche  du  crâne,  ou  la  place  où  était  l'd'il 
gauche.  As-tu  trouvé  ?  » 
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Il  y  eut  ici  une  longue  pause.  Enfin,  le  nègre  demanda  : 
«  L'œil  gauche  du  crâne  est  aussi  du  même  côté  que  la 
main  gauche  du -crâne  ?  —  Mais  le  crâne  n'a  pas  de  mains  du 
tout  1  —  Cela  ne  fait  rien  !  j'ai  trouvé  l'œil  gauche,  —  voilà 
l'œil  gauche  !  Que  faut-il  faire,  maintenant  ? 

—  Laisse  filer  le  scarabée  à  travers,  aussi  loin  que  la  ficelle 
peut  aller;  mais  prends  bien  garde  de  lâcher  le  Itout  de  la 
corde. 

—  Yoilà  qui  est  fait,  massa  Will  ;  c'était  chose  facile  de 
faire  passer  le  scarabée  par  le  trou  :  —  tenez,  voyez-le  des- 
cendre. » 

Pendant  tout  ce  dialogue,  la  personne  de  Jupiter  était  restée 
invisible  ;  mais  l'insecte  qu'il  laissait  filer  apparaissait  mainte- 
nant au  bout  de  la  ficelle,  et  brillait  comme  une  boule  d'or 
l)runie  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  dont  quelques- 
uns  éclairaient  encore  faiblement  l'éminence  où  nous  étions 
placés.  Le  scarabée  en  descendant  émergeait  des  branches,  et, 
si  Jupiter  l'avait  laissé  tomber,  il  serait  tombé  à  nos  pieds. 
Legrand  prit  immédiatement  la  faux  et  éclaircit  un  espace  cir- 
culaire de  trois  ou  quatre  yards  de  diamètre,  juste  au-dessus  de 
l'insecte,  et,  ayant  achevé  cette  besogne,  ordonna  à  Jupiter  de 
lâcher  la  corde  et  de  descendre  de  l'arl^re. 

Avec  un  soin  scrupuleux,  mon  ami  enfonça  dans  la  teiTe 
une  cheville,  à  l'endroit  précis  où  le  scarabée  était  tombé,  et 
tira  de  sa  poche  un  ruban  à  mesui'er.  Il  l'attacha  par  un  bout 
à  l'endroit  du  tronc  de.  l'arbre  qui  était  le  plus  près  de  la 
cheville,  le  déroula  jusqu'à  la  che\alle,  et  continua  ainsi  à  le 
dérouler  dans  la  direction  donnée  par  ces  deux  points,  —  la 
cheville  et  le  tronc,  jusqu'à  la  distance  de  cinquante  pieds. 
Pendant  ce  temps,  Jupiter  nettoyait  les  ronces  avec  la  faux. 
Au  point  ainsi  trouvé,  il  enfonça  une  seconde  chevilLe,  qu'il 
prit  comme  centre,  et  autour  duquel  il  décrivit  grossièrement 
un  cercle  de  quatre  pieds  de  diamètre  en^^ron.  Il  s'empara  alors 
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d'une  bêche,  en  donna  une  à  Jupiter,  une  à  moi,  et  nous  pria 
de  creuser  aussi  ^^vement  que  possible. 

Pour  parler  franchement,  je  n'avais  jamais  eu  beaucoup  de 
goût  pom-  un  pareil  amusement,  et,  dans  le  cas  présent,  je  m'en 
serais  bien  volontiers  passé;  car  la  nuit  s'avançait,  et  je  me 
sentais  passablement  fatigué  de  l'exercice  que  j'avais  déjà  pris  : 
mais  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  m'y  soustraire,  et  je  trem- 
blais de  troubler  par  un  refus  la  prodigieuse  sérénité  de  mon 
pauvre  ami.  Si  j'avais  pu  compter  sur  l'aide  de  Jupiter,  je  n'au- 
rais pas  hésité  à  ramener  par  la  force  notre  fou  chez  lui  ;  mais . 
je  connaissais  trop  bien  le  caractère  du  vieux  nègre  pour  espérer 
son  assistance,  dans  le  cas  d'une  lutte  persoimelle  avec  son 
maître  et  dans  n'importe  quelle  circonstance.  Je  ne  doutais  pas 
que  Legrand  n'eût  le  cerveau  infecté  de  quelqu'une  des  innom- 
brables superstitions  du  Sud  relatives  aux  trésors  enfouis,  et 
que  cette  imagination  n'eût  été  confirmée  par  la  trouvaille  du 
scarabée,  ou  peut-être  même  par  l'obstination  de  Jupiter  à  sou- 
tenir que  c'était  un  scarabée  d'or  véritable.  Un  esprit  tommé  à 
la  folie  pouvait  bien  se  laisser  entraîner  par  de  pareilles  sugges- 
tions, surtout  quand  elles  s'accordaient  avec  ses  idées  favorites 
préconçues  ;  puis  je  me  rappelais  le  discours  du  pau^iTe  garçon 
relativement  au  scarabée,  indice  de  sa  fortune!  Par-dessus  tout, 
j'étais  cruellement  tourmenté  et  embarrassé  ;  mais  enfin  je  ré- 
solus de  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  de  bêcher  de  bonne 
volonté,  pour  convaincre  mon  visionnaire  le  plus  tôt  possible, 
par  une  démonstration  oculaire,  de  l'inanité  de  ses  rêveries. 

Nous  allumâmes  les  lanternes  et  nous  attaquâmes  notre 
besogne  avec  un  ensemble  et  un  zèle  dignes  d'une  cause  plus 
rationnelle  ;  et,  comme  la  lumière  tombait  sur  nos  personnes  et 
nos  outils,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  que  nous  compo- 
sions un  groupe  vi'aiment  pittoresque,  et  que,  si  quelque  intrus 
était  tombé  par  hasard  au  milieu  de  nous,  nous  lui  aurions  ap- 
paru comme  faisant  une  besogne  bien  étrange  et  bien  suspecte. 
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Nous  creusâmes  ferme  deux  heures  durant.  Nous  parlions 
peu.  Notre  principal  embarras  était  causé  par  les  aboiements 
du  chien,  qui  prenait  un  intérêt  excessif  à  nos  travaux.  A  la 
longue,  il  devint  tellement  turbulent,  que  nous  craignîmes  qu'il 
ne  donnât  l'alarme  à  quel(|ues  rôdeurs  du  voisinage,  —  ou, 
plutôt,  c'était  la  grande  appréhension  de  Legrand,  —  car,  pour 
mon  compte,  je  me  serais  réjoui  de  toute  interruption  qui  m'au- 
rait permis  de  ramener  mon  vagabond  à  la  maison.  A  la  fin,  le 
vacarme  fut  étouffé,  grâce  à  Jupiter  qui,  s'élançant  hors  du 
trou  avec  un  air  furieusement  décidé,  musela  la  gueule  de 
l'animal  avec  une  de  ses  bretelles  et  puis  retourna  à  sa  tâche 
avec  un  petit  rire  de  triomphe  très  grave. 

Les  deux  heures  écoulées,  nous  avions  atteint  une  profon- 
deur de  cinq  pieds,  et  aucun  indice  de  trésor  ne  se  montrait. 
Nous  fîmes  une  pause  générale,  et  je  commençai  à  espérer  que 
la  farce  touchait  à  sa  fin.  Cependant  Legrand,  quoique  évi- 
demment très  déconcerté,  s'essuya  le  front  d'un  air  pensif  et 
reprit  sa  bêche.  Notre  trou  occupait  déjà  toute  l'étendue  du 
cercle  de  quatre  pieds  de  diamètre  ;  nous  entamâmes  légèrement 
cette  limite,  et  nous  creusâmes  encore  de  deux  pieds.  Rien  n'ap- 
parut. Mon  chercheur  d'or,  dont  j'avais  sérieusement  pitié, 
sauta  enfin  hors  du  trou  avec  le  plus  affi'eux  désappointement 
écrit  sur  le  visage,  et  se  décida,  lentement  et  comme  à  regret,  à 
reprendre  son  habit  qu'il  avait  ôté  avant  de  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. Pour  moi,  je  me  gardai  bien  de  faire  aucune  remarque. 
Jupiter,  à  un  signal  de  son  maître,  commença  à  rassembler  les 
outils.  Cela  fait,  et  le  chien  étant  démuselé,  nous  reprîmes  notre 
chemin  dans  un  profond  silence. 

Nous  a^^ons  peut-être  fait  une  douzaine  de  pas,  quand 
Legrand,  poussant  un  terrible  juron,  sauta  sur  Jupiter  et  l'em- 
poigna au  collet.  Le  nègre  stupéfait  oumt  les  yeux  et  la  bouche 
dans  toute  leur  ampleur,  lâcha  les  bêches  et  toml)a  sur  les 
genoux. 
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«  Scélérat!  criait  Legraud  eu  faisant  siffler  les  syllabes 
entre  ses  dents,  infernal  noir!  gredin  de  noir!  —  parle,  te 
dis-je!  —  réponds-moi  à  l'instant,  et  siu-tout  ne  prévarique 
pas  !  —  Quel  est,  quel  est  ton  œil  gauche  ? 

—  Ah  !  miséricorde,  massa  Will,  n'est-ce  pas  là,  pour  sûr, 
mon  œil  gauche  ?  rugissait  Jupiter  épouvanté  plaçant  sa  main 
sur  l'organe  droit  de  la  \"isiou,  et  l'y  maintenant  avec  l'opiniâ- 
treté du  désespoir,  comme  s'il  eût  craint  que  son  maître  ne 
voulût  le  lui  arracher. 

—  Je  m'en  doutais  !  —  je  le  savais  bien  !  hourra  !  vociféra 
Legrand,  en  lâchant  le  nègre,  et  en  exécutant  une  série  de 
gambades  et  de  cabrioles,  au  grand  étonuement  de  son  domes- 
tique, qui,  en  se  relevant,  promenait,  sans  mot  dire,  ses  regards 
de  son  maître  à  moi  et  de  moi  à  son  maître. 

—  Allons,  il  nous  faut  retom'uer,  dit  celui-ci  ;  la  partie 
n'est  pas  perdue.  » 

Et  il  reprit  son  chemin  vers  le  tulipier. 

<"(  Jupiter,  dit-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  pied  de  l'arbre, 
\'iens  ici  !  —  Le  crâne  est-il  cloué  à  la  branche  avec  la  face 
tournée  à  l'extériem'  ou  tournée  contre  la  branche  ? 

—  La  face  est  tournée  à  l'extérieur,  massa,  de  sorte  que  les 
corbeaux  ont  pu  manger  les  yeux  sans  aucune  peine. 

—  Bien.  Alors,  est-ce  par  cet  œil-ci  ou  par  celui-là  (jue  tu 
as  fait  couler  le  scarabée  ?  » 

Et  Legrand  touchait  alternativement  les  deux  yeux  de  Ju- 
piter. 

«  Par  cet  œil-ci,  massa,  —  par  l'œil  gauche,  —  juste  comme 
vous  me  l'aviez  dit.  )> 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  qu'indiquait  le  pauvre 
nègre. 

«  Allons  !  allons  !  il  nous  faut  recommencer.  » 

Alors,  mon  ami  dans  la  folie  duquel  je  voyais  maintenant, 
DU  croyais  voir  certains  indices  de  méthode,  reporta  la  che^■ille 
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qui  marquait  l'endroit  où  le  scarabée  était  touibé,  à  trois 
pouces  vers  l'ouest  de  sa  première  position.  Étalant  de  nouveau 
son  cordeau  du  point  le  plus  rapproché  du  tronc  jusqu'à  la 
cheville,  comme  il  avait  déjà  fait,  et  continuant  à  l'étendre  en 
ligne  droite  à  une  distance  de  cincjuante  pieds,  il  marqua  un 
nouveau  point  éloigné  de  plusieurs  yards  de  l'endroit  où  nous 
avions  précédemment  creusé. 

Autour  de  ce  nouveau  centre,  un  cercle  fut  tracé,  un  peu 
plus  large  que  le  premier,  et  nous  nous  mîmes  derechef  à  jouer 
de  la  bêche.  J'étais  effroyablement  fatigué;  mais,  sans  me 
rendre  compte  de  ce  qui  occasionnait  un  changement  dans  ma 
pensée,  je  ne  sentais  plus  une  aussi  grande  aversion  pour  le 
labeur  qui  m'était  imposé.  Je  m'y  intéressais  inexplicablement; 
je  dirai  plus,  je  me  sentais  excité.  Peut-être  y  avait-il  dans 
toute  l'extravagante  conduite  de  Legrand  un  certain  air  déli- 
béré, une  certaine  aUure  prophétique  qui  m'impressiomiaient 
moi-même.  Je  bêchais  ardemment  et  de  temps  à  autre  je  me 
surprenais  cherchant,  pour  ainsi  dire,  des  yeux,  avec  un  sen- 
timent qui  ressemblait  à  de  l'attente,  ce  trésor  imaginaire  dont 
la  vision  avait  affolé  mon  infortuné  camarade.  Dans  un  de  ces 
moments  où  ces  rêvasseries  s'étaient  plus  singulièrement  empa- 
rées de  moi,  et  comme  nous  avions  déjà  travaillé  une  heure  et 
demie  à  peu  près,  nous  fûmes  de  nouveau  interrompus  par  les 
violents  hurlements  du  chien.  Son  inquiétude,  dans  le  premier 
cas,  n'était  évidemment  que  le  résultat  d'un  caprice  ou  d'une 
gaieté  folle  ;  mais,  cette  fois,  elle  prenait  un  ton  plus  violent 
et  plus  caractérisé.  Comme  Jupiter  s'efforçait  de  nouveau  de  le 
museler,  il  fit  une  résistance  furieuse,  et,  bondissant  dans  le 
trou,  il  se  mit  à  gratter  frénétiquement  la  terre  avec  ses  griffes. 
En  quelques  secondes,  il  avait  découvert  une  masse  d'ossements 
humains,  formant  deux  squelettes  complets  et  mêlés  de  plu- 
sieurs boutons  de  métal,  avec  quelque  chose  qui  nous  parut 
être  de  la  vieille  laine  pourrie  et  émiettée.  Un  ou  deux  coups 
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de  bêche  firent  sauter  la  lame  d'uii  grand  couteau  espagnol  ; 
nous  creusâmes  encore,  et  trois  ou  quatre  pièces  de  monnaie 
d'or  et  d'argent  apparurent  éparpillées. 

A  cette  Mie,  Jupiter  put  à  peine  contenir  sa  joie,  mais  la 
physionomie  de  son  maître  exprima  un  afteux  désappointe- 
ment. Il  nous  suppha  toutefois  de  continuer  uos  efforts,  et  à 
peine  avait-il  fini  de  parler  que  je  trébuchai  et  tombai  en  avant  ; 
la  pointe  de  ma  botte  s'était  engagée  dans  un  gros  amieau  de 
fer  qui  gisait  à  moitié  enseveU  sous  un  amas  de  terre  fraîche. 

Nous  nous  remîmes  au  travail  avec  une  ardem-  nouvelle; 
jamais  je  n'ai  passé  dix  minutes  dans  ime  aussi  vive  exalta- 
tion. Durant  cet  intervalle,  nous  déterrâmes  complètement  un 
coffi-e  de  forme  oblongue,  qui,  à  en  juger  par  sa  parfaite  con- 
servation et  son  étonnante  dureté,  avait  été  é^'idemment  soumis 
à  quelque  procédé  de  minéralisation,  —  peut-être  au  bichlorure 
de  mercure.  Ce  coffi'e  avait  trois  pieds  et  demi  de  long,  trois  de 
large  et  deux  et  demi  de  profondeur.  Il  était  sohdement  main- 
tenu par  des  lames  de  fer  forgé,  rivées  et  formant  tout  autour 
une  espèce  de  treillage.  De  chaque  côté  du  coffre,  près  du  cou- 
^•ercle,  étaient  trois  anneaux  de  fer,  six  en  tout,  au  moyen  des- 
quels six  personnes  pouvaient  s'en  emparer.  Tous  nos  efforts 
réunis  ne  réussirent  qu'à  le  déranger  légèrement  de  son  lit. 
Nous  vîmes  tout  de  suite  l'impossibiHté  d'emporter  un  si 
énorme  poids.  Par  bonheur,  le  couvercle  n'était  retenu  que  par 
deux  verrous  que  nous  fîmes  ghsser,  —  tremblants  et  pante- 
lants d'anxiété.  En  un  instant,  un  trésor  d'une  valeur  incalcu- 
lable s'épanouit,  étincelant,  devant  nous.  Les  rayons  des  lan- 
ternes tombaient  dans  la  fosse,  et  faisaient  jaiUir  d'un  amas 
confus  d'or  et  de  bijoux  des  éclairs  et  des  splendeurs  qui  nous 
éclaboussaient  positivement  les  yeux. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  sentiments  avec  lesquels  je 
contemplais  ce  trésor.  La  stupéfaction,  comme  on  peut  le  sup- 
poser, dominait  tous  les  autres.  Lcgrand  paraissait  épuisé  par 
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son  excitation  même,  et  ne  prononça  que  quelques 
Quant  à  Jupiter,  sa  figm'e  devint  aussi  mortellement  pâle  que 
cela  est  possible  à  une  figure  de  nègre.  Il  semblait  stupéfié,  fou- 
droyé. Bientôt  il  tomba  sur  ses  genoux  dans  la  fosse,  et  plon- 
geant ses  bras  nus  dans  l'or  jusqu'au  coude,  il  les  y  laissa  long- 
temps, comme  s'il  jouissait  des  voluptés  d'un  bain.  Enfin,  il 
s'écria  avec  uu  profond  soupir,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Et  tout  cela  vient  du  scarabée  d'or  ?  Le  joli  scarabée  d'or  !  le 
pauvre  petit  scarabée  d'or  que  j'injuriais,  que  je  calomniais  !  N'as- 
tu  pas  honte  de  toi,  vilain  nègre  ?  —  hein  !  qu'as-tu  à  répondre  ?  » 

11  fallut  cependant  que  je  réveillasse,  pour  ainsi  dire,  le 
maître  et  le  valet,  et  que  je  lem-  fisse  comprendi'e  qu'il  y  avait 
urgence  à  emporter  le  trésor.  Il  se  faisait  tard,  et  il  nous  fallait 
déployer  quelque  activité  si  nous  voulions  que  tout  fût  en  sû- 
reté chez  nous  avant  le  jom\  Nous  ne  savions  quel  parti 
prendre,  et  nous  perdions  beaucoup  de  temps  en  délibérations, 
tant  nous  avions  les  idées  en  désordre.  Finalement  nous  allé- 
geâmes le  coffre  en  enlevant  les  deux  tiers  de  son  contenu,  et 
nous  pûmes  enfin,  mais  non  sans  peine  encore,  l'arracher  de  son 
trou.  Les  objets  que  nous  en  avions  th-és  furent  déposés  parmi 
les  ronces,  et  confiés  à  la  garde  du  chien,  à  qui  Jupiter  enjoi- 
gnit strictement  de  ne  'bouger  sous  aucun  prétexte,  et  de  ne 
pas  même  ou\T.'ir  la  bouche  jusqu'à  notre  retour.  Alors,  nous 
nous  mîmes  précipitamment  en  route  avec  le  coffi'e;  nous 
atteignîmes  la  hutte  sans  accident,  mais  après  une  fatigue 
effroyable  et  à  une  heure  du  matin.  Epuisés  comme  nous 
l'étions,  nous  ne  pouvions  immédiatement  nous  remettre  à  la 
besogne,  c'eût  été  dépasser  les  forces  de  la  nature.  Nous  nous 
reposâmes  jusqu'à  deux  heures,  puis  nous  soupâmes  ;  enfin 
nous  nous  remîmes  en  route  pour  les  montagnes,  munis  de 
trois  gros  sacs  que  nous  trouvâmes  par  bonheur  dans  la  hutte. 
Nous  arivâmes  un  peu  avant  quatre  heures  à  notre  fosse,  nous 
nous  partageâmes  aussi  également  que  possible  le  reste  du  bu- 
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tin,  et,  sans  nous  donner  la  peine  de  combler  le  trou,  nous 
nous  remîmes  en  marche  vers  notre  case,  où  nous  déposâmes 
pour  la  seconde  fois  nos  précieux  fardeaux,  juste  comme  les 
premières  bandes  de  l'aube  apparaissaient  à  l'est,  au-dessus  de 
la  cime  des  arbres. 

Xous  étions  absolument  brisés  ;  mais  la  profonde  excitation 
actuelle  nous  refusa  le  repos.  Après  un  sommeil  inquiet  de  trois 
ou  quatre  hem'es,  nous  nous  levâmes,  comme  si  nous  nous 
étions  concertés,  pom*  procéder  à  l'examen  de  notre  trésor. 

Le  coffi'e  avait  été  rempli  jusqu'aux  bords,  et  nous  pas- 
sâmes toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  sui- 
vante à  inventorier  son  contenu.  On  n'y  avait  mis  aucune 
espèce  d'ordre  ni  d'aiTangement  ;  tout  y  avait  été  empilé  pêle- 
mêle.  Quand  nous  eûmes  fait  soigneusement  un  classement 
général,  nous  nous  trouvâoies  en  possession  d'une  fortune  qui 
dépassait  tout  ce  que  nous  avions  supposé.  Il  y  avait  en  espèces 
plus  de  450,000  dollars,  —  en  estimant  la  valeur  des  pièces 
aussi  rigoureusement  que  possible  d'après  les  tables  de  l'époque. 
Dans  tout  cela,  pas  une  parcelle  d'argent.  Tout  était  en  or  de 
vieille  date  et  d'une  grande  variété  :  monnaies  française, 
espagnole  et  allemande,  quelques  guinées  anglaises,  et  quelques 
jetons  dont  nous  n'avions  jamais  vu  aucun  modèle.  Il  y  avait 
plusieurs  pièces  de  monnaie,  très  grandes  et  très  loui'des,  mais 
si  usées,  qu'il  nous  fut  impossible  de  déchiffi"er  les  inscriptions. 
Aucune  monnaie  américaine.  Quant  à  l'estimation  des  bijoux, 
ce  fut  une  affaire  un  peu  plus  difficile.  Nous  trouvâmes  des 
diamants,  dont  quelques-uns  très  beaux  et  d'une  grosseur  sin- 
gulière, —  en  tout,  cent  dix,  dont  pas  un  n'était  petit  ;  dix- 
huit  rubis  d'un  éclat  remarquable  ;  trois  cent  dix  émeraudes, 
toutes  très  belles  ;  vingt  et  un  saphirs  et  une  opale.  Toutes  ces 
pieiTes  a^'aient  été  an-achées  de  leurs  montures  et  jetées  pêle- 
mêle  dans  le  coffre.  Quant  aux  montures  elles-mêmes,  dont 
nous  fîmes  une  catégorie  distincte  de  l'autre  or,  elles  parais- 
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saient  avoii'  été  broyées  à  coups  de  marteau  comme  pour  rendre 
toute  reconnaissance  impossible.  Outre  tout  cela,  il  y  avait  une 
énonne  quantité  d'ornements  en  or  massif;  —  près  de  deux 
cents  bagues  ou  boucles  d'oreilles  massives  ;  de  belles  chaînes, 
au  nombre  de  trente,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  quatre-vingt-trois 
cracifix  très  grands  et  très  lourds  ;  cinq  encensoirs  d'or  d'un 
grand  prix  ;  un  gigantesque  bol  à  punch  en  or,  orné  de  feuilles 
de  vigne  et  de  figm'es  de  bacchantes  largement  ciselés  ;  deux 
poignées  d'épée  merveilleusement  travaillées,  et  une  foule 
d'autres  articles  plus  petits  et  dont  j'ai  perdu  le  souvenir.  Le 
poids  de  toutes  ces  valeurs  dépassait  350  livres  ;  et  dans  cette 
estimation  j'ai  omis  cent  quatre-vingt-dix-sept  montres  d'or 
superbes,  dont  trois  valaient  chacune  cinq  cents  dollars.  Plu- 
sieurs étaient  très  vieilles,  et  sans  aucune  valeur  comme  pièces 
d'horlogerie,  les  mouvements  ayant  plus  ou  moins  souffert  de 
l'action  corrosive  de  la  terre  ;  mais  toutes  étaient  magnifique- 
ment ornées  de  pieiTeries,  et  les  boîtes  étaient  d'un  grand  prix. 
Nous  évaluâmes  cette  nuit  le  contenu  total  du  coffre  à  un  mil- 
lion et  demi  de  dollars  ;  et,  lorsque  plus  tard  nous  disposâmes 
des  bijoux  et  des  pierreries,  —  après  en  avoir  gardé  quelques- 
uns  pour  notre  usage  personnel,  —  nous  trouvâmes  que  nous 
avions  singuhèrement  sous-évalué  le  trésor. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  terminé  notre  inventaire  et  que 
notre  terrible  exaltation  fut  en  grande  partie  apaisée,  Legrand, 
qui  voyait  que  je  mourais  d'impatience  de  posséder  la  solution 
de  cette  prodigieuse  énigme,  entra  dans  un  détail  complet  de 
toutes  les  circonstances  qui  s'y  rapportaient. 

«  Yous  vous  rappelez,  dit-il,  le  soir  où  je  vous  fis  passer  la 
grossière  esquisse  que  j'avais  faite  du  scarabée.  Yous  vous  souve- 
nez aussi  que  je  fus  passablement  choqué  de  votre  insistance  à 
me  soutenir  que  mon  dessin  ressemblait  à  une  tête  de  mort.  La 
première  fois  que  vous  lâchâtes  cette  assertion,  je  crus  que 
vous  plaisantiez  ;  ensuite  je  me  rappelai  les  taches  particulières 
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sur  le  dos  de  l'insecte,  et  je  reconnus  en  moi-même  que  votre 
remarque  avait  en  somme  quelque  fondement.  Toutefois,  votre 
ironie  à  l'endroit  de  mes  facultés  graphiques  m'irritait,  car 
ou  me  regarde  comme  un  artiste  fort  passable  ;  aussi,  quand 
vous  me  tendîtes  le  morceau  de  parchemin,  j'étais  au  moment 
de  le  froisser  avec  humeur  et  de  le  jeter  dans  le  feu. 

—  Tous  voulez  parler  du  morceau  de iwp'ier,  dis-je. 

—  Xon  ;  cela  avait  toute  l'apparence  du  papier,  et,  moi- 
même,  j'avais  d'abord  supposé  que  c'en  était  ;  mais,  quand  je 
voulus  dessiner  dessus,  je  découvris  tout  de  suite  que  c'était  un 
morceau  de  parchemin  très  mince.  Il  était  fort  sale,  vous  vous 
le  rappelez.  Au  moment  même  où  j'allais  le  chiffonner,  mes  yeux 
tombèrent  sur  le  dessin  que  vous  aviez  regardé,  et  vous  pouvez 
concevoir  quel  fut  mou  étonnement  quand  j'aperçus  l'image 
positive  d'une  tête  de  mort  à  Tendi-oit  même  où  j'avais  cru  dessi- 
ner un  scarabée.  Pendant  un  moment,  je  me  sentis  trop  étourdi 
pour  penser  avec  rectitude.  Je  savais  que  mon  croquis  différait 
de  ce  nouveau  dessin  par  tous  ses  détails,  bien  qu'il  y  eût  une 
certaine  analogie  dans  le  contour  général.  Je  pris  alors  une  chan- 
delle, et,  m'asseyant  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  je  procédai 
à  une  analyse  plus  attentive  du  parchemin.  En  le  retournant, 
je  ^is  ma  propre  esquisse  sur  le  revers,  juste  comme  je  l'avais 
faite.  Ma  première  impression  fut  simplement  de  la  surprise  ; 
il  y  avait  une  analogie  réellement  remarquable  dans  le  contour, 
et  c'était  une  coïncidence  singulière  que  ce  fait  de  l'image  d'un 
crâne,  inconnue  à  moi,  occupant  l'autre  côté  du  parchemin 
immédiatement  au-dessous  de  mon  dessin  du  scarabée,  —  et 
d'un  crâne  qui  ressemblait  si  exactement  à  mon  dessin,  non  seu- 
lement par  le  contour,  mais  aussi  par  la  dimension.  Je  dis  que 
la  singularité  de  cette  coïncidence  me  stupéfia  positivement 
pour  un  instant.  C'est  l'effet  ordinaire  de  ces  sortes  de  coïnci- 
dences. L'esprit  s'efforce  d'établir  un  rapport,  une  liaison  de 
cause  à  effet,  —  et,  se  trouvant  impuissant  à  y  réussir,  subit 
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une  espèce  de  paralysie  momentanée.  Mais,  quand  je  revins  de 
cette  stupeur,  je  sentis  luire  en  moi  par  degrés  une  conviction 
qui  me  frappa  bien  autrement  encore  que  cette  coïncidence.  Je 
commençai  à  me  rappeler  distinctement,  positivement,  qu'il 
n'y  avait  aucun  dessin  sur  le  parchemin  quand  j'y  fis  mon 
croquis  du  scarabée.  J'en  acquis  la  parfaite  certitude;  car  je 
me  souvins  de  l'avoir  tourné  et  retourné  en  cherchant  l'endroit 
le  plus  propre.  Si  le  crâne  avait  été  visible,  je  l'aurais  infailli- 
blement remarqué.  Il  y  avait  réellement  là  un  mystère  que  je 
me  sentais  incapable  de  débrouiller  ;  mais,  dès  ce  moment 
même,  il  me  sembla  voir  prématurément  poindre  une  faible 
lueur  dans  les  régions  les  plus  profondes  et  les  plus  secrètes  de 
mon  entendement,  une  espèce  de  ver  luisant  intellectuel,  une 
conception  embryonnaire  de  la  vérité,  dont  notre  aventure  de 
l'autre  nuit  nous  a  fourni  une  si  splendide  démonstration.  Je 
me  levai  décidément,  et,  sen-ant  soigneusement  le  parchemin, 
je  renvoyai  toute  réflexion  ultérieure  jusqu'au  moment  où  je 
pouiTais  être  seul. 

«  Quand  vous  fûtes  parti  et  quand  Jupiter  fut  bien  en- 
dormi, je  me  li\Tai  à  une  investigation  un  peu  plus  métho- 
dique de  la  chose.  Et  d'abord  je  voulus  comprendre  de  quelle 
manière  ce  parchemin  était  tombé  dans  mes  mains.  L'endroit 
où  nous  découvi'îmes  le  scarabée  était  sur  la  côte  du  continent, 
à  un  mille  environ  à  l'est  de  l'île,  mais  à  une  petite  distance  au- 
dessus  du  niveau  de  la  marée  haute.  Quand  je  m'en  emparai,  il 
me  mordit  cruellement,  et  je  le  lâchai.  Jupiter,  avec  sa  pradence 
accoutumée,  avant  de  prendre  l'insecte,  qui  s'était  envolé  de 
son  côté,  chercha  autour  de  lui  une  feuille  ou  quelque  chose 
d'analogue,  avec  quoi  il  pût  s'en  emparer.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment que  ses  yeux  et  les  miens  tombèrent  sur  le  morceau  de 
parchemin,  que  je  pris  alors  pour  du  papier.  Il  était  à 
moitié  enfoncé  dans  le  sable,  avec  un  coin  en  l'air.  Près  de  l'en- 
droit où  nous  le  trouvâmes,  j'observai  les  restes  d'une  coque  de 
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grande  embarcation,  autant  du  moins  que  j'en  pus  juger.  Ces 
débris  de  naufrage  étaient  là  probablement  depuis  bien  long- 
temps, car  à  peine  pouvait-on  y  retrouver  la  physionomie  d'une 
charpente  de  bateau, 

ce  Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  enveloppa  l'insecte 
et  me  le  donna.  Peu  de  temps  après,  nous  reprîmes  le  chemin 

de  la  hutte,   et  nous  rencontrâmes  le  lieutenant  G Je  lui 

montrai  l'insecte,  et  il  me  pria  de  lui  permettre  de  l'emporter 
au  fort.  J'y  consentis,  et  il  le  fourra  dans  la  poche  de  son  gilet 
sans  le  parchemin  qui  lui  servait  d'enveloppe,  et  que  je  tenais. 
toujom'S  à  la  main  pendant  qu'il  examinait  le  scarabée.  Peut- 
être  eut-il  peur  que  je  ne  changeasse  d'avis,  et  jugea-t-il  pru- 
dent de  s'assurer  d'abord  de  sa  prise  :  vous  savez  qu'il  est  fou 
d'histoù'e  naturelle  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Il  est  évident 
qu'alors,  sans  y  penser,  j'ai  remis  le  parchemin  dans  ma  poche. 

«  Tous  vous  rappelez  que,  lorsque  je  m'assis  à  la  table  pom- 
faire  un  croquis  du  scarabée,  je  ne  trouvai  pas  de  papier  à 
l'endroit  où  on  le  met  ordinairement.  Je  regardai  dans  le  tù-oii*, 
il  n'y  en  avait  point.  Je  cherchais  dans  mes  poches,  espérant 
trouver  une  vieille  lettre,  quand  mes  doigts  rencontrèrent  le 
parchemin.  Je  vous  détaille  minutieusement  toute  la  série  de 
circonstances  qui  l'ont  jeté  dans  mes  mains  ;  car  toutes  ces  cir- 
constances ont  singuhèrement  frappé  mon  esprit. 

«  Sans  aucun  doute,  vous  me  considérerez  comme  un  rê- 
veur, —  mais  j'avais  déjà  établi  une  espèce  de  connexion. 
J'avais  uni  deux  anneaux  d'une  grande  chaîne.  Un  bateau 
échoué  à  la  côte,  et  non  loin  de  ce  bateau  un  parchemin,  — 
non  jjas  un  papier,  —  portant  l'image  d'un  crâne.  Vous  allez 
naturellement  me  demander  où  est  le  rapport  ?  Je  répondrai 
que  le  crâne  ou  la  tête  de  mort  est  l'emblème  bien  connu  des 
pirates.  Ils  ont  toujours,  dans  tous  leurs  engagements,  hissé  le 
pavillon  à  la  tête  de  mort. 

ce  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parchemin  et 
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non  pas  de  papier.  Le  parchemin  est  nne  chose  durable, 
presque  impérissable.  On  confie  rarement  au  parchemin  des 
documents  d'une  minime  importance,  puisqu'il  répond  beau- 
coup moins  bien  que  le  papier  aux  besoins  ordinaires  de  l'écri- 
ture et  du  dessin.  Cette  réflexion  m'induisit  à  penser  qu'il  de- 
^-ait  y  avoir  dans  la  tête  de  mort  quelque  rapport,  quelque  sens 
singuHer.  Je  ne  failHs  pas  non  plus  à  remarquer  la  forme  du 
parchemin.  Bien  que  l'un  des  coins  eût  été  détruit  par  quelque 
accident,  on  voyait  bien  que  la  forme  primitive  était  oblongue. 
C'était  donc  une  de  ces  ])andes  qu'on  choisit  pour  écrh-e,  pour 
consigner  un  document  important,  une  note  qu'on  veut  con- 
server longtemps  et  soigneusement. 

—  Mais,  interrompis-je ,  vous  dites  que  le  crâne  n'était  pas 
sur  le  parchemin  quand  vous  y  dessinâtes  le  scarabée.  Com- 
ment donc  pouvez-vous  éta])lir  un  rapport  entre  le  bateau  et  le 
crâne,  —  puisque  ce  dernier,  d'après  votre  propre  aveu ,  a  dû 
être  dessiné  —  Dieu  sait  comment  ou  par  qui  !  —  postériem-e- 
meut  à  votre  dessin  du  scarabée  ? 

—  Ah  !  c'est  là-dessus  que  roule  tout  le  mystère  ;  bien  que 
j'aie  eu  comparativement  peu  de  peine  à  résoudre  ce  point  de 
l'énigme.  Ma  marche  était  sûre,  et  ne  pouvait  me  conduire  qu'à 
un  seul  résultat.  Je  raisonnais  ainsi,  ])ar  exemple  :  quand  je 
dessinai  mon  scarabée,  il  n'y  avait  pas  trace  de  crâne  sur  le 
parchemin;  quand  j'eus  fini  mon  dessin,  je  vous  le  fis  passer, 
et  je  ne  vous  perdis  pas  de  xua  que  vous  ne  me  l'eussiez  rendu. 
Conséquemment  ce  n'était  pas  vous  qui  a^^ez  dessiné  le  crâne, 
et  il  n'y  avait  là  aucune  autre  personne  pour  le  faire.  Il  n'avait 
donc  pas  été  créé  par  l'action  humame;  et  cependant,  il  était 
là,  sous  mes  yeux  ! 

c(  Anivé  à  ce  point  de  mes  réflexions,  je  m'appliquai  à  me 
rappeler  et  je  me  rappelai  en  effet,  et  avec  une  parfaite  exacti- 
tude, tous  les  incidents  sm-venus  dans  l'intervalle  en  question. 
La  température  était  froide,  —  oh  !  l'heureux,  le  rare  accident  ! 
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—  et  un  bon  feu  flambait  dans  la  cheminée.  J'étais  suffisam- 
ment réchauffé  par  l'exercice,  et  je  m'assis  près  de  la  table, 
Yous,  cependant,  vous  a^-iez  tourné  votre  chaise  tout  près  de  la 
cheminée.  Juste  au  moment  où  je  vous  mis  le  parchemin  dans 
la  main,  et  comme  vous  alliez  l'examiner,  "Wolf,  mon  terre- 
neuve,  entra  et  vous  sauta  sur  les  épaules.  Vous  le  caressiez 
avec  la  main  gauche,  et  vous  cherchiez  à  l'écarter,  en  laissant 
tomber  nonchalamment  votre  main  di-oite,  celle  qui  tenait  le 
parchemin,  entre  vos  genoux  et  tout  près  du  feu.  Je  crus  un 
moment  que  la  flamme  allait  Fatteindi-e,  et  j'allais  vous  dire  de 
prendre  garde;  mais  avant  que  j'eusse  parlé  vous  ^a^^ez  retiré, 
et  vous  vous  étiez  mis  à  l'examiner.  Quand  j'eus  bien  considéré 
toutes  ces  circonstances,  je  ne  doutai  pas  un  instant  que  la  cha- 
leur n'eût  été  l'agent  qui  avait  fait  apparaître  sur  le  parchemin 
le  crâne  dont  je  voyais  l'image.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  — 
il  y  en  a  eu  de  tout  temps  —  des  préparations  chimiques,  au 
moyen  desquelles  on  peut  écrù-e  sur  du  papier  ou  sur  du  véhn 
des  caractères  qui  ne  deviennent  visibles  que  lorsqu'ils  sont 
soumis  à  l'action  du  feu.  On  emploie  quelquefois  le  safre , 
digéré  dans  l'eau  régale  et  délayé  dans  quatre  fois  son  poids 
d'eau;  il  en  résulte  une  teinte  verte.  Le  régule  de  cobalt,  dis- 
sous dans  l'esprit  de  uitre,  donne  une  couleui-  rouge.  Ces  cou- 
leurs disparaissent  plus  ou  moins  longtemps  après  que  la  sub- 
stance sur  laquelle  on  a  écrit  s'est  refroidie,  mais  reparaissent  à 
volonté  par  une  application  nouvelle  de  la  chaleur. 

«  J'examinai  alors  la  tête  de  mort  avec  le  plus  grand  soin. 
Les  contours  extérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  rapprochés  du  bord 
du  vélin,  étaient  beaucoup  plus  distincts  que  les  autres.  E^^- 
demment  l'action  du  calorique  avait  été  imparfaite  ou  inégale. 
J'allumai  immédiatement  du  feu,  et  je  soumis  chaque  partie  du 
parchemin  à  une  chaleur  brûlante.  D'abord,  cela  n'eut  d'autre 
effet  que  de  renforcer  les  lignes  mi  peu  pâles  du  crâne  ;  mais, 
en  continuant  l'expérience,  je  vis  apparaître,  dans  un  coin  de 
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la  bande ,  au  coin  diagonalement  opposé  à  celui  où  était  tracée 
la  tête  de  mort ,  une  figure  que  je  supposai  d'abord  être  celle 
d'une  chèvre.  Mais  un  examen  plus  attentif  me  convainquit 
qu'on  avait  voulu  représenter  un  che^Teau. 

—  Ah  !  ah  !  dis-je,  je  n'ai  certes  pas  le  di'oit  de  me  moquer 
de  vous  ;  —  un  milKon  et  demi  de  dollars  !  c'est  chose  trop 
sérieuse  pour  qu'on  en  plaisante  ;  —  mais  a-ous  n'allez  pas 
-ajouter  un  troisième  anneau  à  votre  chaîne  ;  vous  ne  trouverez 
aucun  rapport  spécial  entre  vos  pirates  et  une  chè^TC  :  —  les 
pirates,  vous  le  savez,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  chèATes.  — 
Cela  regarde  les  fermiers. 

—  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  l'image  n'était  pas  celle 
d'une  chèATC. 

—  Bon  !  va  pour  un  chevreau  ;  c'est  presque  la  même  chose. 

—  Presque,  mais  pas  tout  à  fait,  dit  Legrand. — Vous  avez 
entendu  parier  peut-être  d'un  certain  capitaine  Kidd.  Je  consi- 
dérai tout  de  suite  la  figure  de  cet  animal  comme  une  espèce 
de  signature  logogriphique  ou  hiéroglyphique  {kid,  chevreau). 
.Te  dis  signature,  parce  que  la  place  qu'elle  occupait  sur  le  vélin 
suggérait  naturellement  cette  idée.  Quant  à  la  tête  de  mort  pla- 
cée au  coin  diagonalement  opposé,  elle  avait  l'au-  d'un  sceau, 
d'une  estampille.  Mais  je  fus  cruellement  déconcerté  par  l'ab- 
sence du  reste,  —  du  corps  même  de  mon  document  rêvé,  —  du 
texte  de  mon  contexte. 

—  Je  présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre  entre  le 
timbre  et  la  signature. 

—  Quelque  chose  comme  cela.  Le  fait  est  que  je  me  sentais 
comme  irrésistiblement  pénétré  du  pressentiment  d'une  im- 
mense bonne  fortune  imminente.  Pourquoi  "i  je  ne  saurais  trop 
le  dire.  Après  tout,  peut-être  était-ce  plutôt  un  désir  qu'une 
croyance  positive  :  —  mais  croiriez-vous  que  le  dire  absurde  de 
Jupiter,  que  le  scarabée  était  en  or  massif,  a  eu  une  influence 
remarquable  sur  mon  imagination  ?  Et  puis  cette  série  d'acci- 
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dents  et  de  coïncidences  était  vraiment  si  extraordinaire  !  Avez- 
vous  remarqué  tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  là  dedans  ?  Il  a  fallu 
que  tous  ces  événements  arrivassent  le  seul  jour  de  toute  l'an- 
née où  il  a  fait,  où  il  a  pu  faire  assez  froid  pom-  nécessiter  du 
feu  ;  et,  sans  ce  feu  et  sans  l'intei-vention  du  cliien  au  moment 
précis  où  il  a  paru,  je  n'aurais  jamais  eu  connaissance  de  la 
tête  de  mort  et  n'aurais  jamais  possédé  ce  trésor. 

—  Allez,  allez,  —  je  suis  sur  des  charbons. 

—  Eh  bien,  vous  avez  donc  connaissance  d'une  foule  d'his- 
toires qui  courent,  de  mille  rumeurs  vagues  relatives  aux  trésors 
enfouis  quelque  part  sur  la  côte  de  l'Atlantique ,  par  Kidd  et 
ses  associés  ?  En  somme,  tous  ces  bruits  devaient  avoir  quelque 
fondement.  Et  si  ces  bruits  duraient  depuis  si  longtemps  et 
avec  tant  de  persistance,  cela  ne  pouvait,  selon  moi,  tenir  qu'à 
un  fait,  c'est  que  le  trésor  enfoui  était  resté  enfoui.  Si  Kidd 
avait  caché  son  butin  pendant  un  certain  temps  et  l'avait  en- 
suite repris,  ces  i-umcui*s  ne  seraient  pas  sans  doute  venues  jus- 
qu'à nous  sous  leur  forme  actuelle  et  invariable.  Remarquez 
que  les  histoires  en  question  roulent  toujom-s  sur  des  cher- 
cheurs et  jamais  sur  des  trouveurs  de  trésors.  Si  le  pirate  avait 
repris  son  argent,  l'affaire  en  serait  restée  là.  Il  me  semblait 
que  quelque  accident,  par  exemple  la  perte  de  la  note  qui  indi- 
quait l'endroit  précis ,  avait  dû  le  priver  des  moyens  de  le  re- 
cou\Ter.  Je  supposais  que  cet  accident  était  aiTivé  à  la  con- 
naissance de  ses  compagnons,  qui  autrement  n'am-aient  jamais 
su  qu'un  trésor  avait  été  enfoui,  et  qui,  par  leurs  recherches 
infructueuses,  sans  guides  et  sans  notes  positives,  avaient  donné 
naissance  à  cette  rumeur  universelle  et  à  ces  légendes  aujour- 
d'hui si  communes.  Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'un  tré- 
sor important  qu'on  aurait  déterré  sur  la  côte  ? 

—  Jamais. 

—  Or  il  est  notoire  fpie  Kidd  avait  accumulé  d'immenses 
richesses.  Je  considérais  donc  comme  chose  sûre  que  la  tèn'e 
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les  gardait  encore  ;  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop  quand 
je  TOUS  dirai  que  je  sentais  en  moi  une  espérance,  —  une 
espérance  qui  montait  presque  à  la  certitude  ;  —  c'est  que  le 
parchemin,  si  singulièrement  trouvé,  contiendi'ait  l'indication 
disparue  du  lieu  où  avait  été  fait  le  dépôt. 

—  Mais  comment  avez-vous  procédé  ? 

—  J'exposai  de  nouveau  le  vélin  au  feu ,  après  avoir  aug- 
menté la  chaleur  ;  mais  rien  ne  parut.  Je  pensai  que  la  couche 
de  crasse  pouvait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  cet  insuc- 
cès ;  aussi  je  nettoyai  soigneusement  le  parchemin  en  vereant 
de  l'eau  chaude  dessus,  puis  je  le  plaçai  dans  uue  casserole  de 
fer-hlanc,  le  crâne  en  dessous,  et  je  posai  la  casserole  sur  un 
réchaud  de  charbons  allumés.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la 
casserole  étant  parfaitement  chauffée,  je  retirai  la  bande  de 
vélin,  et  je  m'aperçus,  avec  une  joie  inexprimable,  qu'elle  était 
mouchetée  en  plusieurs  endroits  de  signes  qui  ressemblaient  à 
des  chifFi'es  rangés  en  lignes.  Je  replaçai  la  chose  dans  la  cas- 
serole, je  l'y  laissai  encore  une  minute,  et,  quand  je  l'en  retirai, 
elle  était  juste  comme  vous  allez  la  voir.  » 

Ici,  Legrand,  ayant  de  nouveau  chauffé  le  vélin,  le  soumit  à 
mon  examen.  Les  caractères  suivants  apparaissaient  en  rouge, 
grossièrement  tracés  entre  la  tête  de  mort  et  le  chevreau. 

53+++305))6*;4826)4+.)4+);  80G*;  48+8^60))85;l+(';  :+*8+83C88)5* 
+;46(;88*96*?;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*— 4)8^8*;4069285);)6+8) 
4++;l(+9;48081  ;8  : 8+1  ;48+85  ;  4)485+52880G*81(+9  ;48  ;(88;4('+?34; 
48;4+;]61,:188;+?; 

«  Mais,  dis-je,  en  lui  rendant  la  bande  de  vélin,  —  je  n'y 
vois  pas  plus  clair.  Si  tous  les  trésors  de  Golconde  devaient 
être  pour  moi  le  prix  de  la  solution  de  cette  énigme,  je  serais 
parfaitement  sûr  de  ne  pas  les  gagner. 
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—  Et  cependant,  dit  Legrand,  la  solution  n'est  certaine- 
ment pas  aussi  difficile  qu'on  se  l'imaginerait  au  premier  coup 
d'œil.  Ces  caractères,  comme  chacun  pom-rait  le  deviner  faci- 
lement, forment  un  chiffi'e,  c'est-à-dire  qu'ils  présentent  un 
sens  ;  mais,  d'après  ce  que  nous  savons  de  Kidd,  je  ne  devais 
pas  le  supposer  capable  de  fabriquer  un  échantillon  de  crypto- 
graphie bien  abstruse.  Je  jugeai  donc  tout  d'abord  que  celui- 
ci  était  d'une  espèce  simple,  —  tel  cependant  qu'à  l'intelli- 
gence grossière  du  marin  il  dût  paraître  absolument  insoluble 
sans  la  clef. 

—  Et  vous  l'avez  résolu,  vraiment  ? 

—  Très  aisément  ;  j'en  ai  résolu  d'autres  dix  mille  fois  plus 
comphqués.  Les  ch'constances  et  une  certaine  inclination  d'es- 
prit m'ont  amené  à  prendre  intérêt  à  ces  sortes  d'énigmes,  et 
il  est  ^Taiment  douteux  que  l'ingéniosité  humaine  puisse  créer 
mie  énigme  de  ce  genre  dont  l'ingéniosité  humaine  ne  vienne  à 
bout  par  une  appHcation  suffisante.  Aussi,  une  fois  que  j'eus 
réussi  à  établir'  une  série  de  caractères  hsibles,  je  daignai  à 
peine  songer  à  la  difficulté  d'en  dégager  la  signification. 

«  Dans  le  cas  actuel,  —  et,  eu  somme,  dans  tous  les  cas 
d'écritm-e  secrète,  —  la  première  question  à  vider,  c'est  la  langue 
du  chiffre  :  car  les  principes  de  solution,  particulièrement  quand 
il  s'agit  des  chiffres  les  plus  simples,  dépendent  du  génie  de 
chaque  idiome,  et  peuvent  en  être  modifiés.  En  général,  il  n'y 
a  pas  d'autre  nioyen  que  d'essayer  successivement,  en  se  dù'i- 
geant  suivant  les  probabilités,  toutes  les  langues  qui  vous  sont 
connues,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  la  bonne.  ]\Iais,  dans 
le  chiffre  qui  nous  occupe,  toute  difficulté  à  cet  égard  était  ré- 
solue par  la  signature.  Le  rébus  sur  le  mot  Kidd  n'est  possible 
que  dans  la  langue  anglaise.  Sans  cette  circonstance,  j'am'ais 
commencé  mes  essais  par  l'espagnol  et  le  français,  comme 
étant  les  langues  dans  lesquelles  un  pirate  des  mers  espagnoles 
avait  dû  le  plus  naturellement  enfermer  un  secret  de  cette 
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nature.  Mais  dans  le  cas  actuel,  je  présumai  que  le  cryi^to- 
gramme  était  anglais. 

«  Vous  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'espaces  entre  les  mots. 
S'il  y  avait  eu  des  espaces,  la  tâche  eût  été  singulièrement  plus 
facile.  Dans  ce  cas,  j'aurais  commencé  par  faire  une  collation 
et  une  analyse  des  mots  les  plus  com'ts,  et,  si  j'avais  trouvé, 
comme  cela  est  toujours  probable,  un  mot  d'une  seule  lettre,  a 
ou  /  (un,  je)  par  exemple,  j'aurais  considéré  la  solution  comme 
assurée.  Mais  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'espaces,  mon  premier 
devoir  était  de  relever  les  lettres  prédominantes,  ainsi  que  celles 
qui  se  rencontraient  le  plus  rarement.  Je  les  comptai  toutes,  et 
je  di-essai  la  table  que  voici  : 
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c<  Or  la  lettre  qui  se  rencontre  le  plus  fréquement  en  an- 
glais est  e.  Les  autres  lettres  se  succèdent  dans  cet  ordre  : 
aoidhnrst uy  cfg  l m  w  l)Tcpqxz.  E  prédomine  si  singuliè- 
rement, qu'il  est  très  rare  de  trouver  une  phrase  d'une  cer- 
taine longuem"  dont  il  ne  soit  pas  le  caractère  principal. 

«  Nous  avons  donc,  tout  en  commençant,  une  base  d'opé- 
rations qui  donne  quelque  chose  de  mieux  qu'une  conjecture. 
L'usage  général  qu'on  peut  faire  de  cette  table  est  évident  ; 


Le  Scaralée  d'or.  111 

mais,  pour  ce  cliiffre  particulier,  nous  ne  nous  en  servii'ons  que 
très  médiocrement.  Puisque  notre  caractère  dominant  est  8, 
nous  commencerons  par  le  prendi-e  pour  Ve  de  l'alphabet  natu- 
rel. Pom-  vérifier  cette  supposition,  voyons  si  le  8  se  rencontre 
souvent  double  ;  car  ïe  se  redouble  très  fréquemment  en  anglais 
comme  par  exemple  dans  les  mots  :  meet,  fleet,  speed,  seen, 
heen,  agrée,  etc.  Or,  dans  le  cas  présent,  nous  voyons  qu'il  n'est 
pas  redoublé  moins  de  cinq  fois,  bien  que  le  cryptogramme  soit 
très  court. 

«  Donc  8  représentera  e.  ^Maintenant,  de  tous  les  mots  de  la 
langue,  the  est  le  plus  usité  :  conséquemment,  il  nous  faut  voir 
si  nous  ne  trouverons  pas  répétée  plusiem's  fois  la  même  com- 
binaison de  trois  caractères,  ce  8  étant  le  dernier  des  trois.  Si 
nous  trouvons  des  répétitions  de  ce  genre,  elles  représenteront 
très  probablement  le  m.ot4he.  Yérification  faite,  nous  n'en  trou- 
vons pas  moins  de  7  ;  et  les  caractères  sont  ;  48.  Nous  pouvons 
donc  supposer  que  ;  représente  t,  que  4  représente  Ti,  et  que 
8  représente  e,  —  la  valeur  du  dernier  se  trouvant  ainsi  con- 
fiiTiée  de  nouveau.   Il  y  a  maintenant  un  grand  pas  de  fait. 

c(  Xous  n'avons  déterminé  qu'un  mot,  mais  ce  seul  mot 
nous  permet  d'établir  un  point  beaucoup  plus  important,  c'est- 
à-dire  les  commencements  et  les  terminaisons  d'autres  mots. 
Voyons,  par  exemple,  l'avant-demier  cas  où  se  présente  la  com- 
binaison ;48,  presque  à  la  fin  du  chiffre.  Xous  savons  que  le  ; 
(jui  vient  immédiatement  après  est  le  commencement  d'un  mot 
et,  des  six  caractères  qui  suivent  ce  the,  nous  n'en  connaissons 
pas  moins  de  cinq.  Remplaçons  donc  ces  caractères  par  les 
lettres  qu'ils  représentent,  en  laissant  un  espace  pour  l'in- 
connu. 

t  eeth. 

«  Xous  devons  tout  d'abord  écarter  le  /A  comme  ne  pou- 
vant pas  faire  partie  du  mot  qui  commence  par  le  premier  /, 
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puisque  nous  voyous,  en  essayant  successivement  toutes  les 
lettres  de  l'alphabet  pour  combler  la  lacune,  qu'il  est  impossible 
de  former  un  mot  dont  ce  tli  puisse  faire  partie.  Réduisons 
donc  nos  caractères  à 


et  reprenant  de  nouveau  tout  l'alphabet,  s'il  le  faut,  nous  con- 
cluons au  mot  tree  (arbre),  comme  à  la  seule  version  possible. 
Nous  gagnons  ainsi  une  nouvelle  lettre,  r^  représentée  par  (, 
plus  deux  mots  juxtaposés,  the  tree  (l'arbre). 

(c  Un  peu  plus  loiu,  nous  retrouvons  la  combinaison  ;48, 
et  nous  nous  en  servons  comme  de  terminaison  à  ce  qui  pré- 
cède immédiatement.  Cela  nous  donne  l'arrangement  suivant  : 

the  three  ;4(  J?34  the, 

ou,  en  substituant  les  lettres  naturelles  aux  caractères  que  nous 
connaissons, 

the  three  thrT^iZh  the. 

Mamtenant,  si  aux  caractères  inconnus  nous  substituons  des 
blancs  ou  des  points,  nous  aurons  : 

the  tree  thr...  h  the, 

et  le  mot  through  (par,  à  travers)  se  dégage  pour  ainsi  dire  de 
lui-même.  Mais  cette  découverte  nous  donne  trois  lettres  de 
plus,  0,  u  et  g,  représentés  par  '^  ?  et  3. 

«  Maintenant,  cherchons  attentivement  dans  le  ciypto- 
gramme  des  combinaisons  de  caractères  comius,  et  nous 
trouverons,  non  loin  du  commencement,  l'arrangement  sui- 
vant : 

83(88,  ou  egree, 

qui  est  évidemment  la  terminaison  du  mot  degree  (degré)  et 
qui  nous  livre  encore  une  lettre  d,  représentée  par  + . 
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«  Quatre  lettres  plus  loin  que  ce  mot  denrée,  nous  trouvons 
la  combinaison 

dont  nous  traduisons  les  caractères  connus  et  représentons  l'in- 
connu par  un  point  ;  cela  nous  donne  : 


ari'angement  qui  nous  suggère  immédiatement  le  mui  iliirteeii 
(treize),  et  nous  fournit  deux  lettres  nouvelles,  /  et  n,  repré- . 
seutées  par  (5  et  ". 

((  Reportons-nous  maintenant  au  commencement  du  crv]»- 
togramme,  nous  trouverons  la  combinaison 

53^++. 

Traduisant  comme  nous  avons  déjà  fait,  nous  obtenons 

.  good, 

ce  (|ui  nous  montre  que  la  première  lettre  est  un  a,  et  que  les 
deux  premiers  mots  sont  a  good  (un  bon,  une  bonne). 

c(  Il  serait  temps  maintenant,  pour  éditer  toute  confusion, 
de  disposer  toutes  nos  découvertes  sous  forme  de  table.  Cela 
nous  fera  un  commencement  de  clef  : 


5    représente    a 
4-  »  d 


8  >.  ,j 

4  ).  /i 
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Ainsi,  nous  n'avons  pas  moins  de  dix  des  lettres  les  plus  im- 
portantes, et  il  est  inutile  que  nous  poursuivions  la  solution  à 
travers  tous  ses  détails.  Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  vous  con- 
vaincre que  des  chiffres  de  cette  nature  sont  faciles  à  résoudre, 
et  pour  vous  donner  un  aperçu  de  l'analyse  raisonnée  qui  sert 
à  les  débrouiller.  Mais  tenez  pour-  certain  que  le  spécimen  que 
nous  avons  sous  les  yeux  appartient  à  la  catégorie  la  plus 
simple  de  la  cryptograpliie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  don- 
ner la  traduction  complète  du  document,  comme  si  nous  avions 
déchiffii'é  successivement  tous  les  caractères.  La  voici  :■ 

A  good  glass  in  the  bisliop's  hostel  in  the  devil's  seat  forty-one  degrees 
and  thiiteen  minutes  northeast  and  by  north  main  brancli  seventh  limb 
east  side  shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head  a  bee  line  from  the 
tree  through  the  shot  fifty  feet  eut. 

(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du  diable  qua- 
rante et  un  degrés  et  treize  minutes  nord-est  quart  de  nord  principale  tige 
septième  branche  côté  est  lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort  une 
ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante  pieds  au  large.) 

—  Mais,  dis-je,  l'énigme  me  paraît  d'une  qualité  tout  aussi 
désagréable  qu'auparavant.  Comment  peut-on  tii'er  un  sens 
quelconque  de  tout  ce  jargon  de  chaise  du  diahtc,  de  tête  de 
mort  et  dChostel  de  ïévèqvef 

—  Je  comdens,  répliqua  Legrand,  que  l'affaire  a  l'ail- 
encore  passablement  sérieux,  quand  on  y  jette  un  simple  coup 
d'œil.  Mon  premier  soin  fut  d'essayer  de  retrouver  dans  la 
phrase  les  divisions  natui'elles  qui  étaient  dans  l'esprit  de  celui 
qui  l'écrivit. 

—  De  la  ponctuer,  voulez- vous  dire  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Mais  comment  diable  avez-vous  fait  ? 

—  Je  réfléchis  que  l'écrivain  s'était  fait  une  loi  d'assem- 
bler ses  mots  sans  aucune  division,  espérant  rendre  ainsi  la 
solution  plus  difficile.  Or  un  homme  qui  n'est  pas  excessivement 
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fin  sera  presque  toiijoui-s  euclin,  dans  une  pareille  tentative,  à 
dépasser  la  mesure.  Quand,  dans  le  cours  de  sa  composition,  il 
arrive  à  une  intemiption  de  sens  qui  demanderait  naturelle- 
ment une  pause  ou  un  point,  il  est  fatalement  porte  à  seiTer 
les  caractères  plus  que  d'habitude.  Examinez  ce  manuscrit, 
et  vous  découvrii'ez  facilement  cinq  endroits  de  ce  genre  où 
il  y  a,  pour  ainsi  dii-e,  encombrement  de  caractères .  En  me 
dirigeant  d'après  cet  indice,  j'établis  la  division  suivante  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  —  forty-one 
degrees  and  tWrteen  minutes  —  northeast  and  by  north  —  main  branch 

scTentli  limb  east  side  —  shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head  

a  bee-line  fiom  tbe  tree  through  the  shot  fifty  feet  ont. 

(XJn  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du   diable   

quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  —  nord  est  quart  de  nord  —  prin- 
cipale tige  septième  branche  côté  est  —  lâchez  de  Toeil  gauche  de  la  tête 
de  mort  —  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante  pieds 
au  large.) 

—  Malgré  votre  division,  dis-je,  je  reste  toujours  dans  les 
ténèbres. 

—  J'y  restai  moi-même  pendant  quelques  jours,  répliqua 
Legraud.  Pendant  ce  temps,  je  fis  force  recherches  dans  le  voi- 
sinage de  l'île  de  Sullivan  sur  un  bâtiment  qui  devait  s'appeler 
l'Hôtel  (le  ÏEvêque,  car  je  ne  m'inquiétai  pas  de  la  A-ieille 
orthographe  du  mot  hostel.  X'ayant  trouvé  aucun  renseigne- 
ment à  ce  sujet,  j'étais  sur  le  point  d'étencke  la  sphère  de  mes 
recherches  et  de  procéder  d'une  manière  plus  systématique, 
quand,  un  matin,  je  m'a^^sai  tout  à  coup  que  ce  Bishop's  hos- 
tel pourrait  bien  avoir  rapport  à  une  vieille  famille  du  nom  de 
Bessop,  qui,  de  temps  immémorial,  était  en  possession  d'un 
ancien  manoir  à  quatre  milles  environ  au  nord  de  l'île.  J'allai 
donc  à  la  plantation,  et  je  recommençai  mes  questions  parmi 
les  plus  vieux  nègres  de  l'endi-oit.  Enfin,  une  des  femmes  les 
plus  âgées  me  dit   (lu'ellc  avait  entendu  pai'Ier  d'un  endroit 
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comme  Bessop's  castle  (château  de  Bessop),  et  qu'elle  croyait 
l»ieu  pouvoir  m'y  conduire,  mais  que  ce  n'était  ni  un  château, 
ni  une  auberge,  mais  un  grand  rocher. 

»  Je  lui  offris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine,  et,  après 
(juelque  hésitation,  elle  consentit  à  m'accompagner  jusqu'à 
l'endi'oit  précis.  Nous  le  découvrîmes  sans  trop  de  difficulté,  je 
la  congédiai,  et  commençai  à  examiner  la  localité.  Le  château 
consistait  en  un  assemblage  in-égulier  de  pics  et  de  rochers, 
dont  l'un  était  aussi  remarquable  par  sa  hauteur  que  par  son 
isolement  et  sa  configm-ation  quasi  artificielle.  Je  grimpai  au 
sonnuet,  et,  là,  je  me  sentis  fort  emban-assé  de  ce  que  j'avais 
désormais  à  faire. 

«  Pendant  que  j'y  rêvais,  mes  yeux  tombèrent  sur  une 
étroite  sailUe  dans  la  face  orientale  du  rocher,  à  un  yard  envi- 
ron au-dessous  de  la  pointe  où  j'étais  placé.  Cette  saillie  se  pro- 
jetait de  dix-huit  pouces  à  peu  près,  et  n'aA'ait  guère  plus  d'un 
]»ied  de  large  ;  une  niche  creusée  dans  le  pic  juste  au-dessus  lui 
donnait  une  grossière  ressemblance  avec  les  chaises  à  dos  con- 
C'à\e  dont  se  servaient  nos  ancêtres.  Je  ne  doutai  pas  que  ce 
ne  fût  la  chaise  du  diable  dont  il  était  fait  mention  dans  le  ma- 
nuscrit, et  il  me  sembla  (pie  je  tenais  désormais  tout  le  secret 
de  l'énigme. 

«  Le  bon  verre,  je  le  savais,  ne  pou\-ait  ])as  signifier  autre 
chose  qu'une  longue-vue  ;  car  nos  marins  emploient  rarement 
le  mot  glass  dans  un  autre  sens.  Je  compris  tout  de  suite  qu'il 
fallait  ici  se  servir  d'une  longue- ^^^e,  en  se  plaçant  à  un  point 
de  vue  défini  et  n admettant  aucune  variation.  Or  les  phrases  : 
(juarante  et  un  deijrés  et  treize  minutes,  et  nord-ed  quart  de 
nord,  —  je  n'hésitai  pas.  un  instant  à  le  croire,  —  devaient 
donner  la  direction  pour  pointer  la  longue-vue.  Fortement 
remué  par  toutes  ces  découvertes,  je  me  précipitai  chez  moi,  je 
me  procurai  une  longue-^Tie,  et  je  retournai  au  rocher. 

«  Je  me  laissai  glisser  sur  la  corniche,  et  je  m'ajjcrçus  qu'on 
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ne  pouvait  s'y  tenir  assis  que  dans  une  certaine  position.  Ce 
fait  confirma  ma  conjecture.  Je  pensai  aloi"s  à  me  servir  de  la 
longue-^-ue.  Xaturellement,  les  quarante  et  ini  degrés  et  treize 
minutes  ne  pouvaient  avoir  trait  qu'à  l'élévation  au-dessus  de 
l'horizon  sensible,  puisque  la  direction  horizontale  était  claire- 
ment indiquée  par  les  mots  nord-est  qi(art  de  nord.  J'établis 
cette  direction  au  moyen  d'une  boussole  de  poche  ;  puis,  poin- 
tant, aussi  juste  que  possible  par  approximation,  ma  longue-vue 
à  un  angle  de  quarante  et  un  degrés  d'élévation,  je  la  fis  mou- 
voir avec  précaution  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  jus(|U^i 
ce  que  mon  attention  fût  arrêtée  par  une  espèce  de  trou  circu- 
laire ou  de  lucarne  dans  le  feuillage  d'un  grand  arbre  qui  domi- 
nait tous  ses  voisins  dans  l'étendue  visible.  Au  centre  de  ce 
trou,  j'aperçus  un  point  blanc,  mais  je  ne  pus  pas  tout  d'abord 
distinguer  ce  que  c'était.  Après  avoir  ajusté  le  foyer  de  ma 
longue-vue,  je  regardai  de  nouveau,  et  je  m'assurai  enfin  que 
c'était  un  crâne  humain. 

«■  Après  cette  découverte  qui  me  combla  de  confiance,  je 
considérai  l'énigme  comme  résolue  ;  car  la  phrase  :  principale 
tige,  septième  tranche,  cette  est,  ne  pouvait  avoir  trait  qu'à  la 
position  du  crâne  sur  l'arbre,  et  celle-ci  :  lâcliez  de  l'œil  gauche 
de  la  tète  de  mort,  n'admettait  aussi  qu'une  intei-prétation,  puis- 
qu'il s'agissait  de  la  recherche  d'un  trésor  enfoui.  Je  compris 
qu'il  fallait  laisser  tomber  une  balle  de  l'œil  gauche  du  crâne, 
et  qu'une  ligne  d'abeille,  ou,  en  d'autres  termes,  une  ligne 
droite,  partant  du  point  le  plus  rapproché  du  tronc,  et  s'éten- 
dant,  à  traders  la  balle,  c'est-à-dire  à  travers  le  point  où  tom- 
berait la  balle,  indiquerait  l'endroit  précis,  —  et  sous  cet 
endroit  je  jugeai  qu'il  était  pour  le  moins  possible  ciu'un  dépôt 
précieux  fût  encore  enfoui. 

—  Tout  cela,  dis-je,  est  excessivement  clair,  et  tout  à  la  fois 
ingénieux,  simple  et  explicite.  Et,  quand  vous  eûtes  quitte 
l'hôtel  de  l'Evèfjve,  (ijie  fîtes-vous  ? 
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—  Mais,  ayant  soigneusement  noté  mon  arbre,  sa  fonne  et 
sa  position,  je  retom-nai  chez  moi.  A  peine  eus-je  quitté  /« 
chaise  du  Diahie,  que  le  trou  circulaire  disparut,  et,  de  quelque 
côté  que  je  me  tournasse,  il  me  fut  désormais  impossible  de 
l'apercevoir.  Ce  qui  me  paraît  le  clief-d'œu\Te  de  l'ingéniosité 
dans  toute  cette  affaire,  c'est  ce  fait  (car  j'ai  répété  l'expé- 
rience et  me  suis  convaincu  que  c'est  un  fait),  que  l'ouverture 
circulaire  en  question  n'est  visible  que  d'un  seul  point,  et  cet 
unique  point  de  vue,  c'est  l'étroite  corniche  sur  le  flanc  du 
rocher. 

«  Dans  cette  expédition  à  l'hôtel  de  VÉvèque  j'avais  été 
suivipar  Jupiter,  qui  obserA'ait  sans  doute  depuis  quelques 
semaines  mon  air  préoccupé,  et  mettait  un  soin  particulier  à  ne 
pas  me  laisser  seul.  Mais,  le  jour  suivant,  je  me  levai  de  très 
grand  matin,  je  réussis  à  lui  échapper,  et  je  courus  dans  les 
montagnes  cà  la  recherche  de  mon  arbre.  J'eus  beaucoup  de 
peuie  à  le  trouver.  Quand  je  revins  chez  moi  à  la  nuit,  mon 
domestique  se  disposait  à  me  donner  la  bastonnade.  Quant  au 
reste  de  l'aventure,  vous  êtes,  je  présume,  aussi  bien  renseigné 
que  moi. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que,  lors  de  nos  premières  fouilles, 
vous  aviez  manqué  l'endroit  par  suite  de  la  bêtise  de  Jupiter, 
qui  laissa  tomber  le  scarabée  par  l'œil  droit  du  crâne  au  Heu  de 
le  laisser  filer  par  l'œil  gauche. 

—  Précisément.  Cette  méprise  faisait  une  différence  de  deux 
pouces  et  demi  environ  relativement  à  la  halle,  c'est-à-dire 
à  la  position  de  la  che\àlle  près  de  l'arbre  ;  si  le  trésor  avait 
été  sous  l'endroit  marqué  par  la  halle,  cette  erreur  eût  été  sans 
importance;  mais  la  halle  et  le  point  le  plus  rapproché  de 
l'arbre  étaient  deux  points  ne  servant  qu'à  établir  une  Hgne  de 
direction  ;  naturellement,  l'erreur,  fort  minime  au  commence- 
ment, augmentait  en  proportion  de  la  longuem*  de  la  ligne,  et, 
quand  nous  fûmes  arrivés  à  une  distance  de  cinquante  pieds. 
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elle  nous  avait  totalement  dévoyés.  Sans  l'idée  fixe  dont  j'étais 
possédé,  qu'il  y  avait  positivement  là,  quelque  part,  un  trésor 
enfoui,  nous  aurions  peut-être  bien  perdu  toutes  nos  peines. 

—  Mais  votre  emphase,  vos  attitudes  solennelles,  en  balan- 
çant le  scarabée  !  —  quelles  bizarreries  !  Je  vous  croyais  positi- 
vement fou.  Et  pourquoi  avez-vous  absolument  voulu  laisser 
tomber  du  crâne  votre  insecte,  au  Keu  d'une  balle  ? 

—  Ma  foi  !  pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  je  me  sen- 
tais quelque  peu  vexé  par  vos  soupçons  relativement  à  l'état  de 
mon  esprit,  et  je  résolus  de  vous  punir  tranquillement,  à  ma 
manière,  par  un  petit  brin  de  mystification  froide.  Yoilà  pour- 
quoi je  balançais  le  scarabée,  et  voilà  pourquoi  je  voulus  le 
faire  tomber  du  haut  de  l'arbre.  Une  observation  que  vous 
fîtes  sur  sou  poids  singulier  me  suggéra  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends  ;  et  maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un 
point  qui  m'embarrasse.  Que  dirons-nous  des  squelettes  trouvés 
dans  le  trou  ? 

—  Ah  !  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais  pas 
mieux  répondre  que  vous.  Je  ne  vois  qu'une  manière  plausible 
de  l'expliquer,  —  et  mon  hypothèse  imphque  une  atrocité 
telle,  que  cela  est  horrible  à  croire.  Il  est  clair  que  Kidd,  — 
si  c'est  bien  Kidd  qui  a  enfoui  le  trésor,  ce  dont  je  ne  doute 
pas,  pour  mon  compte,  —  il  est  claii*  que  Kidd  a  dû  se  faire 
aider  dans  son  travail.  Mais,  la  besogne  finie,  il  a  pu  juger  con- 
venable de  faire  disparaître  tous  ceux  qui  possédaient  son 
secret.  Deux  bons  coups  de  pioche  ont  peut-être  siiffi,  pendant 
que  ses  aides  étaient  encore  occupés  dans  la  fosse  ;  il  en  a  peut- 
être  fallu  une  douzaine.  —  Qui  nous  le  dira  ? 
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Étonnantes  nouvelles  par  exprès,  via  Norfolk  !  —  L'Atlantique  traversée 
en  trois  jours  !  !  —  Triomphe  signalé  de  la  machine  volante  de  M.Mouck 
Mason  !  !  !  —  Arrivée  à  l'île  de  Sullivan,  près  Charleston,  S.  C,  de 
ilil.  Mason,  Robert  Holland,  Henson,  Harrison  Ainsworth,  et  de  quatre 
autres  personnes,  par  le  ballon  dirigeable  Victoria,  après  une  traversée 
de  soixante-cinq  heures  d'un  continent  à  l'autre  !  1  !  —  Détails  circon- 
stanciés du  voyage  !  I  !  !  ! 


Le  jeu  d'esprit  ci-dessous,  avec  reii-tîte  qui  précède  en  magnifiques  capitales, 
soigneusement  émaillé  de  points  d'admiration,  fut  publié  primitivement,  comme  un 
fait  positif,  dans  le  iVetc-I'ort  Sun,  feuille  périodique,  et  y  remplit  complètement 
le  but  de  fournir  un  aliment  iudigeste  aux  insatiables  badauds  durant  les  quelques 
heures  d'intervalle  entre  deux  courriers  de  Charleston.  La  cohue  qui  se  fit  pour  se 
ilisputer  le  seul  journal  qui  eût  les  nouvelles  fut  quelque  chose  qui  dépasse  même  le 
prodige  ;  et,  en  somme,  si,  comme  quelques-uns  l'aflHrmeut,  le  Victorl*.  n'a  pas 
absolument  accompli  la  traversée  en  question,  il  serhit  difficile  de  trouver  une  rai- 
son quelconque  qui  l'eût  empêché  de  l'accomplir. 


Le  grand  problème  est  à  la  fin  résolu  !  L'air,  aussi  bien  que 
la  terre  et  l'Océan,  a  été  conquis  par  la  science,  et  de'S'iencira 
pour  rhumanité  une  grande  voie  commune  et  commode.  L'At- 
laiitifpie  vient  d'être  traversé  en  ballon  !  et  cela,  sans  trop  de 
difficultés,  —  sans  grand  danger  apparent,  —  avec  une  ma- 
chine dont  on  est  absolument  maître,  —  et  dans  l'espace  incon- 
cevablement  court  de  soixante-cinq  heures  d'un  continent  à 
l'autre  !  Grâce  à  racti\'ité  d'un  correspondant  de  Charleston, 
nous  sommes  en  mesure  de  donner  les  premiers  au  public  un 
récit  détaillé  de  cet  extraordinaire  voyage,  (|ui  a  été  accomjdi, 
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du  samedi  6  du  courant,  à  quatre  heures  du  matin,  au  mardi  9 
du  courant,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  —  par  sir  Everard 
Bringhurst,  M.  Osborne,  un  neveu  de  lord  Bentinek,  MM.  Monck 
Mason  et  Robert  Holland,  les  célèbres  aéronautes,  M.  Harri- 
son  Ainsworth,  auteur  de  Jaclc  Sliepimrd,  etc.,  M.  Henson, 
inventeur  du  malheureux  projet  de  la  dernière  machine  volante, 
—  et  deux  marins  de  Woolwich,  —  en  tout  huit  personnes. 
Les  détails  fournis  ci-dessous  peuvent  être  considérés  comme 
parfaitement  authentiques  et  exacts  sous  tous  les  rapports, 
puisqu'ils  sont,  à  une  légère  exception  près,  copiés  mot  à  mot 
d'après  les  jom-naux  réunis  de  MM.  Monck  Mason  et  HaiTison 
Ainsworth,  à  la  politesse  desquels  notre  agent  doit  également 
bon  nombre  d'expHcations  verbales  relativement  au  ballon  lui- 
même,  à  sa  construction,  et  à  d'autres  matières  d'un  haut  inté- 
rêt. La  seule  altération  dans  le  manuscrit  communiqué  a  été 
faite  dans  le  but  de  donner  au  récit  hâtif  de  notre  agent, 
M.  Forsyth,  une  forme  suivie  et  intelhgible. 


LE   BALLOX. 

Deux  insuccès  notoiï'es  et  récents  —  ceux  de  M.  Henson 
et  de  sir  George  Cayley  —  avaient  beaucoup  amorti  l'intérêt 
du  public  relativement  à  la  navigation  aérienne.  Le  plan  de 
]\L  Henson  (qui  fut  d'abord  considéré  comme  très  praticable, 
même  par  les  hommes  de  science)  était  fondé  sur  le  principe 
d'un  plan  incliné,  lancé  d'une  hauteur  par  une  force  intrin- 
sèque créée  et  continuée  par  la  rotation  de  palettes  semblables, 
en  forme  et  en  nombre,  aux  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Mais, 
dans  toutes  les  expériences  qui  furent  faites  avec  des  modèles 
à  V Adélaïde  GcdJenj,  il  se  trouva  que  l'opération  de  ces  ailes, 
non  seulement  ne  faisait  pas  avancer  la  machine,  mais  empê- 
chait positivement  son  vol. 
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La  seule  force  propulsive  qu'elle  ait  jamais  montrée  fut  le 
simple  mouvement  acquis  par  la  descente  du  plan  incliné  ;  et 
ce  mouvement  portait  la  macliine  plus  loin  quand  les  palettes 
étaient  au  repos  que  quand  elles  fonctionnaient,  —  fait  qui 
démontrait  suffisamment  leui'  inutilité  ;  et,  en  l'absence  du 
propulseur,  qui  lui  servait  en  même  temps  d'appui,  toute  la 
machine  devait  nécessairement  descendre  vers  le  sol.  Cette 
considération  induisit  sir  George  Cayley  à  ajuster  un  propul- 
seur à  une  macliine  qui  aurait  en  elle-même  la  force  de  se  sou- 
tenir, —  en  un  mot,  à  un  ballon.  L'idée,  néanmoins,  n'était 
nouvelle  ou  originale,  chez  sir  George,  qu'en  ce  qui  regardait 
le  mode  d'application  pratique.  Il  exhiba  un  modèle  de  son 
invention  à  l'Institution  polytechnique.  La  force  motrice,  ou 
principe  propulseur,  était,  ici  encore,  attribuée  à  des  surfaces 
non  contiimes  ou  ailes  tournantes.  Ces  ailes  étaient  au  nombre 
de  quatre  ;  mais  il  se  trouva  qu'elles  étaient  totalement  impuis- 
santes à  mouvoir'  le  ballon  ou  à  aider  sa  force  ascensionnelle. 
Tout  le  projet,  dès  lors,  n'était  plus  qu'un /oi«-  complet. 

Ce  fut  dans  cette  conjoncture  que  M.  Monck  Mason  (dont 
le  voyage  de  Douvres  à  Weilburg  sur  le  ballon  le  Nassau  excita 
un  si  grand  intérêt  en  1837)  eut  l'idée  d'appliquer  le  principe 
de  la  vis  d'Archimède  au  projet  de  la  navigation  aérienne, 
attribuant  judicieusement  l'insuccès  des  plans  de  M.  Henson 
et  de  sir  George  Cayley  à  la  non-continuité  des  surfaces  dans 
l'appareil  des  roues.  Il  fit  sa  preiidère  expérience  pul)lique  à 
Ulllis's  Booms,  puis  i)lus  tard  porta  son  modèle  à  VAdclaid 
GaJlenj. 

Comme  le  ballon  de  sir  George  Cayley,  le  sien  était  un 
ellipsoïde.  Sa  longueur  était  de  treize  pieds  six  pouces,  sa  hau- 
teur de  sLx  pieds  huit  pouces.  Il  contenait  environ  trois  cent 
nngt  pieds  cubes  de  gaz,  qui,  si  c'était  de  l'hydrogène  pmv 
pouvaient  supporter  \-ingt  et  une  li^TCS  aussitôt  après  qu'il 
était  enflé,  avant  que  le  gaz  n'eût  eu  le  temps  de  se  détériorer 
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ou  de  fuir.  Le  poids  de  toute  la  machine  et  de  l'appareil  était 
de  dix-sept  livres,  —  donnant  ainsi  une  économie  de  quatre 
Hatcs  environ.  Au  centre  du  Lallon,  en  dessous,  était  une 
charpente  de  bois  fort  léger,  longue  d'environ  neuf  pieds,  et  atta- 
chée au  ballon  par  un  réseau  de  l'espèce  ordinaire.  A  cette 
charpente  était  suspendue  une  corbeille  ou  nacelle  d'osier. 

La  vis  consiste  en  un  axe  formé  d'un  tube  de  cuivre  creux, 
long  de  six  pouces,  à  travers  lequel,  sur  une  spii'ale  inclinée  à 
un  angle  de  quinze  degrés,  passe  une  série  de  rayons  de  fil 
d'acier,  longs  de  deux  pieds  et  se  projetant  d'un  pied  de  cha- 
que côté.  Ces  rayons  sont  réunis  à  leurs  extrémités  externes 
par  deux  lames  de  fil  métallique  aplati,  —  le  tout  formant 
ainsi  la  charpente  de  la  vis,  qui  est  complétée  par  un  tissu  de 
soie  huilée,  coupée  en  pointes  et  tendue  de  manière  à  présenter 
une  surface  passablement  lisse.  Aux  deux  bouts  de  son  axe, 
cette  vis  est  surmontée  par  des  montants  cylindriques  de  cuivre 
descendant  du  cerceau.  Aux  bouts  inférieurs  de  ces  tubes  sont 
des  trous  dans  lesquels  tournent  les  pivots  de  l'axe.  Du  bout  de 
l'axe  qui  est  le  plus  près  de  la  nacelle  part  une  flèche  d'acier 
qui  relie  la  vis  à  une  machine  à  levier  fixée  à  la  nacelle.  Par 
l'opération  de  ce  ressort,  la  vis  est  forcée  et  tournée  avec  une 
grande  rapidité,  communiquant  à  l'ensemble  un  mouvement 
de  progression. 

Au  moyen  du  gouvernail,  la  machine  pouvait  aisément 
s'orienter  dans  toutes  les  directions.  Le  levier  était  d'une 
grande  puissance,  comparativement  à  sa  dimension,  pouvant 
soulever  un  poids  de  quarante-cinq  livi'es  sur  un  cylindi'e  de 
(|uatre  pouces  de  diamètre  après  le  premier  tour,  et  davantage 
à  mesure  qu'il  fonctionnait.  Il  pesait  en  tout  huit  livres  six 
onces.  Le  gouvernail  était  une  légère  charpente  de  roseau  re- 
couverte de  soie,  façonnée  à  peu  près  comme  une  raquette,  de 
trois  pieds  de  long  à  peu  près,  et  d'un  pied  dans  sa  plus 
grande  largeur.  Son  poids  était  de  deux  onces  environ.  Il  pou- 
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\A\l  se  tourner  à  plat  et  se  diriger  eu  haut  et  eu  bas,  aussi 
Ijieu  (ju'à  droite  et  à  gauche,  et  donner  à  l'aéronaute  la  faculté 
de  transporter  la  résistance  de  l'air,  qu'il  devait,  dans  une  po- 
sition inchnée,  créer  sur  son  passage,  du  côté  sur  lequel  il  dési- 
rait agir,  déterminant  ainsi  pour  le  l)allon  la  direction  opposée. 

Ce  modèle  (que,  faute  de  temps,  nous  avons  nécessairement 
décrit  d'une  manière  imparfaite)  fut  mis  en  mouvement  dans 
V Adélaïde  GaUerij,  où  il  donna  une  vélocité  de  cinc]  milles  à 
l'heure  ;  et,  chose  étrange  à  dire,  il  n'excita  qu'un  mince  inté- 
rêt en  comparaison  de  la  précédente  machine  complicjuée  de 
M.  Henson,  —  tant  le  monde  est  décidé  à  mépriser  toute  chose 
qui  se  présente  aAcc  un  air  de  simplicité  1  Pour  accomplir  le 
grand  desideratum  de  la  navigation  aérienne,  on  supposait 
généralement  l'application  singulièrement  compliquée  de  quel- 
que principe  extraordinaii'enlent  profond  de  dynamique. 

Toutefois,  M.  ]\Iason  était  tellement  satisfait  du  récent  suc- 
cès de  son  invention,  qu'il  résolut  de  construire  immédiate- 
ment, s'il  était  possible,  un  ballon  d'une  capacité  suffisante 
pour  vérifier  le  proljlème  par  un  voyage  de  quelque  étendue  ;  — 
son  projet  primitif  était  de  traverser  la  Manche  comme  il  avait 
déjà  fait  avec  le  ballon  le  Kassau.  Pour  favoriser  ses  vues,  il 
sollicita  et  obtint  le  patronage  de  sii'  Everard  Bringhurst  et  de 
j\I.  Osborne,  deux  gentlemen  bien  comms  par  leurs  lumières 
scientifiques  et  spécialement  pour  l'intérêt  qu'ils  ont  manifesté 
pour  les  progrès  de  l'aérostation.  Le  projet,  selon  le  désir  de 
M.  Oslwrne,  fut  soigneusement  caché  au  public  ;  —  les  seules 
personnes  auxquelles  il  fut  confié  furent  les  personnes  enga- 
gées dans  la  construction  de  la  machine,  qui  fut  établie  sous 
la  surveillance  de  MM.  Mason,  HoUand,  de  sir  Everard  Bring- 
hurst et  de  M.  Osborne,  dans  l'habitation  de  ce  dernier,  près 
de  Penstruthal,  dans  le  pays  de  Galles. 

M.  Henson,  accompagné  de  son  ami  j\r.  Ainsworth,  fut 
admis  à  examiner  le  l)all()n  samedi  dernier,  —  a})rès  les  der- 
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niers  tirrangemeiits  pris  par  ces  messieurs  pour  être  admis  à  la 
participation  de  l'entreprise.  Nous  ne  savons  pas  pour  quelle 
raison  les  deux  marins  firent  aussi  partie  de  l'expédition,  — 
mais  dans  un  délai  d'un  ou  deux  jours  nous  mettrons  le  lecteur 
en  possession  des  plus  minutieux  détails  concernant  cet  extraor- 
dinaire voyage. 

Le  ballon  est  fait  de  soie  recouverte  d'un  vernis  de  caout- 
chouc. Il  est  conçu  dans  de  grandes  proportions  et  contient 
plus  de  40,000  pieds  cubes  de  gaz  ;  mais  comme  le  gaz  de 
houille  a  été  préférablement  employé  à  l'hydrogène,  dont  la 
trop  grande  force  d'expansion  a  des  inconvénients,  la  puissance 
de  l'appareil,  quand  il  est  parfaitement  gonflé  et  aussitôt  après 
son  gonflement,  n'enlève  pas  plus  de  2,500  livres  environ.  Non 
seulement  le  gaz  de  houille  est  moins  coûteux,  mais  on  peut  se 
le  procurer  et  le  gouverner  plus  aisément. 

L'introduction  de  ce  gaz  dans  les  procédés  usuels  de  l'aé- 
rostation  est  due  à  M.  Charles  Green.  Avant  sa  découverte,  le 
procédé  du  gonflement  était  non  seulement  excessivement  dis- 
pendieux, mais  peu  sûr.  On  a  souvent  perdu  deux  et  même 
trois  jours  en  efforts  futiles  pour  se  procurer  la  quantité  suffi- 
sante d'hydrogène  pour  un  ballon  d'où  il  avait  toujom-s  une 
tendance  à  fuh",  grâce  à  son  excessive  subtihté  et  à  son  affinité 
pour  l'atmosphère  ambiante.  Un  ballon  assez  bien  fait  pour 
retenir  sa  contenance  de  gaz  de  houille  intacte,  en  qualité  et 
en  quantité,  pendant  six  mois,  ne  pouiTait  pas  conserver  six 
semâmes  la  même  quantité  d'hych'ogène  dans  une  égale  inté- 
grité. 

La  force  de  support  étant  estimée  à  2,500  li\Tes,  et  les 
poids  réunis  de  cinq  individus  seulement  à  1,200  environ,  il 
restait  un  surplus  de  1,300,  dont  1,200  étaient  prises  par  le 
lest,  réparti  en  différents  sacs,  dont  le  poids  était  marqué  sur 
chacun,  —  par  les  cordages,  les  baromètres,  les  télescopes,  les 
barils  contenant  des  provisions  pour  une  quinzaine,  les  barils 
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d'eau,  les  portemanteaux,  les  sacs  de  nuit  et  divers  autres 
objets  indispensables,  y  compris  une  cafetière  à  faire  bouillir  le 
café  à  la  chaux,  pour  se  dispenser  totalement  de  feu,  si  cela 
était  jugé  prudent.  Tous  ces  articles,  à  l'exception  du  lest  et  de 
quelques  bagatelles,  étaient  appendus  au  cerceau.  La  nacelle 
est  plus  légère  et  plus  petite  à  proportion  que  celle  qui  la 
représente  dans  le  modèle.  Elle  est  faite  d'un  osier  fort  léger  et 
singulièrement  forte  pour  une  machine  qui  a  l'air  si  fragile. 
Elle  a  enMU'on  quatre  pieds  de  profondeur.  Le  gouvernail  dif- 
fère aussi  de  celui  du  modèle  en  ce  qu'il  est  beaucoup  plus 
large,  et  que  la  vis  est  considérablement  plus  petite.  Le  ballon 
est  en  outre  muni  d'mi  grappin  et  d'un  guide-rope,  ce  dernier 
étant  de  la  plus  indispensable  utilité.  Quelques  mots  d'explica- 
tion seront  nécessaires  ici  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  sont 
pas  versés  dans  les  détails  de  l'aérostation. 

Aussitôt  que  le  Ijallon  quitte  la  terre,  il  est  sujet  à  l'in- 
fluence de  mille  circonstances  qui  tendent  à  créer  une  diffé- 
rence dans  son  poids,  augmentant  ou  diminuant  sa  force 
ascensionnelle.  Par  exemple,  U  y  a  parfois  sur  la  soie  une 
masse  de  rosée  qui  peut  aller  à  quelques  centaines  de  livi-es  ; 
il  faut  alors  jeter  du  lest,  sinon  l'aérostat  descendra.  Ce  lest 
jeté,  et  un  bon  soleil  vaporisant  la  rosée  et  augmentant  la  force 
d'expansion  du  gaz  dans  la  soie,  le  tout  montera  de  nouveau 
très  rapidement.  Pour  modérer  notre  ascension,  le  seul  moyen 
est  (ou  plutôt  était  jusqu'au  guide-rope  inventé  par  M.  Charles 
Green)  la  faculté  de  faire  échapper  du  gaz  par  une  soupape; 
mais  la  perte  du  gaz  impliquait  mie  déperdition  proportion- 
nelle de  la  force  d'ascension  ;  si  bien  que,  dans  un  laps  de 
temps  comparativement  très  bref,  le  ballon  le  mieux  construit 
devait  nécessairement  épuiser  toutes  ses  ressources  et  s'abattre 
sur  le  sol.  C'était  là  le  grand  obstacle  aux  voyages  un  peu  longs. 

Le  guide-rope,  remédie  à  la  difficulté  de  la  manière  la  plus 
simple  du  monde.  C'est  simplement  une  très  longue  corde  (pi'on 
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laisse  traîner  hors  de  la  nacelle,  et  dont  l'effet  est  d'empêcher 
le  ballon  de  changer  de  niveau  à  un  degré  sensible.  Si,  par 
exemple,  la  soie  est  chargée  d'humidité,  et  si  conséquemment 
la  machine  commence  à  descencke,  il  n'y  a  pas  nécessité  de 
jeter  du  lest  pour  compenser  l'augmentation  du  poids,  car  on 
y  remédie  ou  on  la  neutralise,  dans  une  proportion  exacte,  en 
déposant  à  terre  autant  de  longuem*  de  corde  qu'il  est  néces- 
saire. Si,  au  contraire,  quelques  circonstances  amènent  une 
légèreté  excessive  et  une  ascension  précipitée,  cette  légèreté 
sera  immédiatement  neutralisée  par  le  i)oids  additionnel  de  la 
corde  qu'on  ramène  de  teiTe. 

Ainsi  le  ballon  ne  peut  monter  ou  desceudi-e  que  dans  des 
proportions  très  petites,  et  ses  ressources  en  gaz  et  en  lest  res- 
tent à  peu  près  intactes.  Quand  on  passe  au-dessus  d'une 
étendue  d'eau,  il  devient  nécessaire  d'employer  de  petits  barils 
de  cui^TC  ou  de  bois  remplis  d'un  lest  liquide  plus  léger  que 
l'eau.  Ils  flottent  et  remplissent  l'office  d'une  corde  sur  la  terre. 
Un  autre  office  très  important  du  ijtnih'-ropc  est  de  marquer  la 
direction  du  ballon.  La  corde  drcajue,  pour  ainsi  dire,  soit  sur 
terre,  soit  sur  mer,  quand  le  ballon  est  Hbre  ;  ce  dernier  con- 
séquemment, toutes  les  fois  qu'il  marche,  est  en  avance  ;  ainsi, 
une  appréciation  faite,  au  compas,  des  positions  des  deux 
objets,  indiquera  toujours  la  direction.  De  la  même  façon, 
l'angle  formé  par  la  corde  avec  l'axe  vertical  de  la  machine 
indique  la  vitesse.  Quand  il  n'y  a  pas  d'angle,  —  en  d'autres 
termes,  quand  la  corde  descend  perpendiculairement,  c'est  que 
la  machine  est  stationnaire  ;  mais  plus  l'angle  est  ouvert,  c'est- 
à-dire  plus  le  ballon  est  en  avance  sur  le  bout  de  la  corde,  plus 
grande  est  la  vitesse  ;  —  et  réciproquement. 

Comme  le  projet  des  voyagem's,  dans  le  principe,  était  de 
traverser  le  canal  de  la  Manche  et  de  desceudi'e  aussi  près  de 
Paris  qu'il  serait  possible,  ils  avaient  pris  la  précaution  de  se 
munir  de  passeports  visés  pour  toutes  les  parties  du  continent, 
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spécifiant  la  natui'e  de  rexpédition,  comme  dans  le  cas  du 
voyage  sur  le  Nassau,  et  assurant  aux  courageux  aventuriers 
une  dispense  des  fonnalités  usuelles  de  bureaux  ;  mais  des  évé- 
nements inattendus  rendirent  les  passeports  superflus.  L'opé- 
ration du  gonflement  commença  fort  tranquillement  samedi 
matin,  6  du  com-ant,  au  point  du  jour,  dans  la  grande  cour  de 
"Weal-Yor-House,  résidence  de  M.  Osborne,  à  un  mille  eu^-iron 
de  Penstruthal,  dans  la  Galles  du  Xord  ;  et,  à  onze  heures  sept 
minutes,  tout  étant  prêt  pour  le  départ,  le  ballon  fut  lâché  et 
s'éleva  doucement,  mais  constamment,  dans  une  direction 
presque  sud.  On  ne  fit  point  usage,  pendant  la  première  demi- 
heure,  de  la  vis  ni  du  gouvernail. 

Xous  nous  servons  maintenant  du  journal,  tel  qu'il  a  été 
transcrit  par  M.  Forsji/h  d'après  les  manuscrits  réunis  de 
MM.  Monck  Mason  et  Ainsworth.  Le  coi-ps  du  journal,  tel  que 
nous  le  doimons,  est  de  la  main  de  M.  Mason,  et  il  y  a  été 
ajouté  un  post-scriptum  ou  appendice  de  M.  Ainsworth,  qui  a 
en  préparation  et  donnera  très  prochainement  au  public  un 
compte  rendu  plus  minutieux  du  voyage,  et,  sans  aucun  doute, 
d'un  intérêt  saisissant. 

LE    JOURNAL. 

Samedi,  G  avril.  —  Tous  les  préparatifs  qui  pouvaient  nous 
em1)arrasser  ont  été  finis  cette  nuit  ;  nous  avons  commencé  le 
gonflement  ce  matin  au  point  du  jour;  mais,  par  suite  d'un 
brouillard  épais  qui  chargeait  d'eau  les  plis  de  la  soie  et  la  ren- 
dait peu  maniable,  nous  ne  nous  sommes  pas  élevés  avant  onze 
heures  à  peu  près.  Alors,  nous  fîmes  tout  larguer,  dans  un  grand 
enthousiasme,  et  nous  nous  élevâmes  doucement,  mais  sans 
inteiTuption,  par  une  jolie  brise  du  nord,  qui  nous  porta  dans 
la  direction  du  canal  de  la  JManche.  Nous  trouvâmes  la  force 
ascensionnelle  plus  forte  que  nous  ne  l'avions  espéré,  et,  comme 
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nous  montions  assez  haut  pour  dominer  toutes  les  falaises  et 
nous  trouver  soumis  à  l'action  plus  prochaine  des  rayons  du 
soleil,  notre  ascension  devenait  de  plus  en  jdIus  rapide.  Cepen- 
dant, je  désirais  ne  pas  perdi-e  de  gaz  dès  le  commencement  de 
notre  tentative,  et  je  résolus  qu'il  fallait  monter  pour  le  moment 
présent.  Nous  retirâmes  bien  vite  à  nous  notre  guide-rope; 
mais,  même  après  l'avoir  absolument  enlevé  de  terre,  nous  con- 
tinuâmes à  monter  très  rapidement.  Le  ballon  marchait  avec 
une  assurance  singuhère  et  avait  mi  aspect  magnifique.  Dix 
minutes  en^•iron  après  notre  départ,  le  baromètre  indiquait  une 
hauteur  de  15,000  pieds. 

Le  temps  était  remarquablement  beau,  et  l'aspect  de  la  cam- 
pagne placée  sous  nos  pieds,  —  un  des  plus  romantiques  à 
tous  les  points  de  vue,  —  était  alors  particuhèrement  subhme. 
Les  gorges  nombreuses  et  profondes  présentaient  l'apparence 
de  lacs,  en  raison  des  épaisses  vapeurs  dont  elles  étaient  rem- 
plies, et  les  hauteurs  et  les  rochers  situés  au  sud-est,  empilés 
dans  un  inextricable  chaos,  ressemblaient  absolument  aux  cités 
géantes  de  la  fable  orientale.  Nous  approchions  rapidement  des 
montagnes  vers  le  sud  ;  mais  notre  élévation  était  plus  que  suf- 
fisante pour  nous  permettre  de  les  dépasser  en  toute  sûreté.  En 
quelques  minutes,  nous  planâmes  au-dessus  magnifiquement, 
et  M.  Ainsworth,  ainsi  que  les  marins,  furent  frappés  de  leur 
apparence  peu  élevée,  vues  ainsi  de  la  nacelle  ;  une  grande  élé- 
vation en  ballon  ayant  pour  résultat  de  réduire  les  inégahtés 
de  la  surface  située  au-dessous  à  un  niveau  presque  uni. 
A  onze  hem-es  et  demie,  nous  dirigeant  toujours  vers  le  sud,  ou 
à  peu  près,  nous  aperçûmes  pour  la  première  fois  le  canal  de 
Bristol  ;  et,  quinze  minutes  après,  la  ligne  des  brisants  de  la 
côte  apparut  brusquement  au-dessous  de  nous,  et  nous  mar- 
châmes rondement  au-dessus  de  la  mer.  Nous  résolûmes  alors 
de  lâcher  assez  de  gaz  pour  laisser  notre  guide-rope  traîner  dans 
l'eau  avec  les  bouées  attenantes.  Cela  fut  fait  à  la  minute,  et 
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nous  comineuçâmes  à  descendre  graduellement.  Au  bout  de 
vingt  minutes  environ,  notre  première  bouée  toucha,  et,  au 
plongeon  de  la  seconde,  nous  restâmes  à  une  élévation  fixe. 
Xous  étions  tous  très  inquiets  de  vérifier  l'efficacité  du  gouver- 
nail et  de  la  vis,  et  nous  les  mîmes  immédiatement  en  réquisi- 
tion dans  le  but  de  déterminer  davantage  notre  route  vers  l'est 
et  de  mettre  le  ca})  sur  Paris, 

Au  moyen  du  gouvernail,  nous  effectuâmes  à  l'instant  le 
changement  nécessaire  de  direction,  et  notre  route  se  trouva . 
presque  à  angle  droit  avec  le  vent  ;  puis  nous  mîmes  en  mou- 
vement le  ressort  de  la  vis,  et  nous  fûmes  ravis  de  voir  qu'elle 
nous  portait  docilement  dans  le  sens  voulu.  Là-dessus,  nous 
poussâmes  neuf  fois  un  fort  nvat,  et  nous  jetâmes  à  la  mer 
une  bouteille  qui  contenait  une  bande  de  parchemin  avec  le 
bref  compte  rendu  du  principe  de  l'invention.  Toutefois,  nous 
eu  avions  à  peine  fini  avec  nos  manifestations  de  triomphe, 
qu'il  survint  un  accident  imprévu  qui  n'était  pas  peu  propre  à 
nous  décourager. 

La  verge  d'acier  qui  reHait  le  levier  au  propulseur  fut  sou- 
dainement jetée  hoi*s  de  sa  place  par  le  bout  qui  confinait  à  la 
nacelle  (ce  fut  l'effet  de  l'inclinaison  de  la  nacelle  par  suite  de 
quelque  mouvement  de  l'un  des  marins  que  nous  avions  pris 
avec  nous),  et,  en  un  instant,  se  trouva  suspendue  et  dansante 
hors  de  notre  portée,  loin  du  pivot  de  l'axe  de  la  vis.  Pendaut 
que  nous  nous  efforcions  de  la  rattraper,  et  que  toute  notre 
attention  y  était  absorbée,  nous  fûmes  enveloppés  dans  un  vio- 
lent courant  d'air  de  l'est  qui  nous  porta  avec  une  force 
rapide  et  croissante  du  côté  de  l'Atlantique. 

Xous  nous  trouvâmes  chassés  en  mer  par  une  vitesse  qui 
n'était  certainement  pas  moindre  de  cinquante  ou  de  soixante 
milles  à  l'heure,  si  bien  que  nous  atteignîmes  le  cap  Clear,  à 
quarante  milles  vers  notre  nord,  avant  d'avoir  pu  assurer  la 
^'erge  d'acier  et  d'avoir  eu  le  temps  de  penser  à  virer  de  Vjord. 
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Ce  fut  alors  que  M.  Aiusworth  fit  une  propositiou  extraordi- 
naire, mais  qui,  dans  mon  opinion,  n'était  nullement  déraison- 
nable ni  chimérique,  dans  laquelle  il  fut  immédiatement  encou- 
ragé par  M.  Holland,  —  à  savoir,  que  nous  pourrions  profiter 
de  la  forte  brise  qui  nous  emportait,  et  tenter,  au  lieu  de  ra- 
battre sur  Paris,  d'atteindre  la  côte  du  Nord- Amérique.  Après 
une  légère  réflexion,  je  donnai  de  bon  gré  mon  assentiment 
à  cette  violente  propositiou  qui,  chose  étrange  à  dire,  ne  trou^'a 
d'objections  que  dans  les  deux  marins. 

Toutefois,  comme  nous  étions  la  majorité,  nous  maîtri- 
sâmes leurs  appréhensions,  et  nous  maintînmes  résolument 
notre  route.  Nous  gouvernâmes  droit  à  l'ouest  ;  mais,  comme  le 
traînage  des  bouées  faisait  un  obstacle  matériel  à  notre  marche, 
et  que  nous  étions  suffisamment  maîtres  du  ballon,  soit  pour 
monter,  soit  pour  descendi-e,  nous  jetâmes  tout  d'abord  cin- 
quante livres  de  lest,  et  nous  ramenâmes,  au  moyen  d'une 
manivelle,  toute  la  corde  hors  de  la  mer.  Nous  constatâmes 
immédiatement  l'effet  de  cette  manœu-VTe  par  un  prodigieux 
accroissement  de  vitesse  ;  et,  comme  la  brise  fraîchissait,  nous 
filâmes  avec  nue  vélocité  presque  inconcevable  ;  le  guide-rope 
s'allongeait  derrière  la  nacelle  comme  un  sillage  de  navire.  Il 
est  superflu  de  dire  qu'il  nous  suffit  d'un  très  court  espace  de 
temps  pour  perdre  la  côte  de  vue.  Nous  passâmes  au-dessus 
d'innombrables  navires  de  toute  espèce,  dont  quelques-uns  lou- 
voyaient avec  peine,  mais  dont  la  plupart  restaient  en  panne. 
Nous  causâmes  à  leur  bord  le  plus  grand  enthousiasme,  — 
enthousiasme  fortement  savom'é  par  nous-mêmes,  et  particu- 
lièrement par  nos  deux  hommes,  qui,  maintenant,  sous  l'in- 
fluence de  quelques  petits  verres  de  genièvre,  semblaient  résolus 
à  jeter  au  vent  toutes  craintes  et  tous  scrupules.  Plusieurs  na- 
vires tirèrent  le  canon  de  signal;  et  tous  nous  saluèrent  par 
de  grands  vivats  que  nous  entendions  avec  une  netteté  surpre- 
nante, et  par  l'agitation  des  chapeaux  et  des  mouchoh-s.  Nous 
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marchâmes  ainsi  tout  le  jom-,  sans  incident  matériel,  et,  comme 
les  premières  ombres  se  formaient  autour  de  nous,  nous  fîmes 
une  estimation  approximative  de  la  distance  parcom-ue.  Elle  ne 
pouvait  pas  être  de  moins  de  cinq  cents  milles,  probablement 
davantage.  Pendant  tout  ce  temps,  le  propulseur  fonctionna, 
et,  sansau  cun  doute,  aida  positivement  notre  marche.  Quand 
le  soleil  se  coucha,  la  brise  fraîchit  et  se  transforma  en  une 
vraie  tempête.  Au-dessous  de  nous,  l'Océan  était  parfaitement 
visible  en  raison  de  sa  phosphorescence.  Le  vent  souffla  de  l'est 
toute  la  nuit,  et  nous  donna  les  plus  brillants  présages  de 
succès.  Xous  ne  souffrîmes  pas  peu  du  froid,  et  l'humidité  de 
l'atmosphère  nous  était  fort  pénible  ;  mais  la  place  libre  dans 
la  nacelle  était  assez  vaste  pour  nous  permettre  de  nous  cou- 
cher, et,  au  moyen  de  nos  manteaux  et  de  quelques  couver- 
tures, nous  nous  tirâmes  passablement  d'affaire. 

Fosf-srripftrm  (par  M.  Ainsu'orih).  —  Ces  neuf  dernières 
heures  ont  été  incontestablement  les  plus  enflammées  de  ma 
vie.  Je  ne  peux  rien  concevoir  de  plus  enthousiasmant  que 
l'étrange  péril  et  la  nouveauté  d'une  pareille  aventure.  Dieu 
veuille  nous  donner  le  succès  !  Je  ne  demande  pas  le  succès 
pour  le  simple  salut  de  mon  insignifiante  personne,  mais  pom* 
l'amour  de  la  science  humaine  et  pour  l'immensité  du  triomphe. 
Et  cependant  l'exploit  est  si  éndemment  faisable,  que  mon 
seul  étonnement  est  que  les  homme  aient  reculé  jusqu'à  pré- 
sent devant  la  tentative.  Qu'une  simple  brise  comme  celle  qui 
nous  favorise  maintenant,  —  qu'une  pareille  rafale  pousse  un 
ballon  pendant  quatre  ou  cinq  jours  (ces  brises  durent  quelque- 
fois plus  longtemps),  et  le  voyageur  sera  facilement  porté,  dans 
ce  laps  de  temps,  d'une  rive  à  l'autre.  Avec  une  pareille  brise, 
le  vaste  Atlantique  n'est  plus  qu'un  lac. 

Je  suis  plus  frappé,  au  moment  où  j'écris,  du  silence  su- 
prême qui  règne  sur  la  mer,  malgré  son  agitation,  que  d'aucun 
autre  phénomène.  Les  eaux  ne  jettent  pas  de  voix  vers  les 
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cieiix.  L'immense  Océan  flamboyant  au-dessous  de  nous  se  tord 
et  se  tourmente  sans  pousser  une  plainte.  Les  houles  monta- 
gneuses doiment  l'idée  d'innombrables  démons,  gigantesques  et 
muets,  qui  se  tordraient  dans  une  impuissante  agonie.  Dans 
une  nuit  telle  qu'est  pour  moi  celle-ci,  un  homme  vit,  —  il  \'it 
tout  un  siècle  de  vie  ordinah-e,  —  et  je  ne  donnerais  pas  ce 
déhce  ravissant  pour  ce  siècle  d'existence  vulgaire. 

Dimanche,  7  (Manuscrit  de  M.  Mason).  —  Ce  matin,  vers 
dix  heures,  la  tempête  n'était  plus  qu'une  brise  de  huit  ou  neuf 
nœuds  (pour  un  navire  en  mer),  et  elle  nous  fait  parcom'ir 
peut-être  trente  milles  à  l'hem-e,  peut-être  davantage.  Néan- 
moins, elle  a  tourné  ferme  vers  le  nord;  et,  maintenant,  au 
coucher  du  soleil,  nous  nous  dirigeons  dioit  à  l'ouest,  grâce 
siu'tout  à  la  vis  et  au  gouvernail,  qui  fonctionnent  admirable- 
ment. Je  regarde  l'entreprise  comme  entièrement  réussie,  et  la 
navigation  aérienne  dans  toutes  les  directions  (si  ce  n'est  peut- 
être  avec  le  vent  absolument  debout),  comme  un  problème  ré- 
solu. Nous  n'aurions  pas  pu  faire  tête  à  la  rude  brise  d'hier  ; 
mais,  en  montant,  nous  amions  pu  sortir  du  champ  de  son 
action,  si  nous  en  avions  eu  besoin.  Je  suis  convaincu  qu'avec 
notre  propulseur,  nous  pourrions  marcher  contre  une  johe  brise 
carabinée.  Aujoiu'd'hui,  à  midi,  nous  nous  sommes  élevés  à 
une  hauteur  de  25,000  pieds,  en  jetant  du  lest.  Nous  avons  agi 
ainsi  pour  chercher  un  courant  plus  direct,  mais  nous  n'en 
avons  pas  trouvé  de  plus  favorable  que  celui  dans  lequel  nous 
sonmies  à  présent.  Nous  avons  sm-abondamment  de  gaz  pom* 
traverser  ce  petit  lac,  dût  le  voyage  dm-er  trois  semaines.  Je 
n'ai  pas  la  plus  légère  crainte  relativement  à  l'issue  de  notre 
entreprise.  Les  difficultés  ont  été  étrangement  exagérées  et 
incomprises.  Je  puis  choisir  mon  com-ant,  et,  eussé-je  contre 
moi  tous  les  courants,  je  puis  faire  passablement  ma  route 
avec  mon  propulseur.  Nous  n'avons  pas  d'incidents  notables. 
La  nuit  s'annonce  bien. 
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Post-scripium  (par  M.  Ainsworth).  —  J'ai  peu  de  chose  à 
noter,  excepté  le  fait  (fort  surprenant  pour  moi),  qu'à  une 
élévation  égale  à  celle  du  Cotopaxi,  je  n'ai  éprouvé  ni  froid 
trop  intense,  ni  migraine,  ni  difficulté  de  respiration  ;  M.  Ma- 
son,  M.  Holland,  sir  Everard,  n'ont  pas  plus  souffert  que  moi, 
je  crois,  M.  Osbome  s'est  plaint  d'une  constriction  de  la  poi- 
trine, —  mais  cela  a  disparu  assez  xiiQ.  Nous  avons  filé  avec 
une  grande  vitesse  toute  la  journée,  et  nous  devons  être  à  plus 
de  moitié  chemin  de  l'Atlantique.  Nous  avons  passé  au-dessus 
de  A-ingt  ou  trente  navires  de  toute  sorte,  et  tous  semblaient 
délicieusement  étonnés.  Traverser  l'Océan  en  ballon  n'est  pas 
une  affaire  si  difficile,  après  tout  !  Omne  ignotum  pro  magni- 
fie o. 

Xoia.  —  A  une  hauteur  de  25,000  pieds,  le  ciel  apparaît 
presque  noù*  et  les  étoiles  se  voient  distinctement  ;  pendant  que 
la  mer,  au  Heu  de  paraître  convexe,  comme  on  pourrait  le 
supposer,  semble  absolument  et  entièrement  concave  ^ 

Lundi,  8  (Jlanuscrif  de  2L  Mason).  —  Ce  matin,  nous 
avons  encore  eu  quelque  emban-as  avec  la  tige  du  propulseur, 


1.  M.  Ainsworth  n'a  pas  essayé  de  se  rendre  compte  de  ce  phéno- 
mène, dont  l'explication  est  cependant  bien  simple.  Une  ligne  abaissée 
perpendiculairement  sur  la  surface  de  la  terre  (ou  de  la  mer)  d'une  hau- 
teur de  25,000  pieds,  formerait  la  perpendiculaire  d'un  triangle  rectangle» 
dont  la  base  s'étendrait  de  l'angle  droit  à  l'horizon,  et  l'hypoténuse  de 
l'horizon  au  ballon,  ilais  les  25,000  pieds  de  hauteur  sont  peu  de  chose 
ou  presque  rien  relativement  à  l'étendue  de  la  perspective.  En  d'autres 
termes,  la  base  et  l'hypoténuse  du  triangle  supposé  seraient  si  longues, 
comparées  avec  la  perpendiculaire,  qu'elles  pourraient  être  regardées  comme 
presque  parallèles.  De  cette  façon,  l'horizon  de  l'aéronaute  devait  lui  ap- 
paraître de  niveau  avec  la  nacelle,  ilais,  comme  le  point  situé  immédiate- 
ment au-dessous  de  lui  paraît  et  est  en  efiEet  à  une  grande  distance,  il 
lui  semble  naturellement  à  une  grande  distance  au-dessous  de  l'horizon. 
De  là  l'impression  de  concavité,  et  cette  impression  durera  jusqu'à  ce  que 
l'élévation  se  trouve  dans  une  telle  proportion  avec  l'étendue  de  l'horizon, 
que  le  parallélisme  apparent  de  la  base  et  de  l'hypoténuse  disparaisse, 
—  alors  la  réelle  convexité  de  la  terre  deviendra  sensible.  —  E.  A.  P. 


136  His foires  exiraordinaires. 

qui  devra  être  entièrement  modifiée,  de  crainte  de  sérieux  acci- 
dents ;  —  je  parle  de  la  tige  d'acier  et  non  pas  des  palettes  ; 
ces  dernières  ne  laissaient  rien  à  désirer.  Le  vent  a  soufflé  tout 
le  jour  du  nord-est,  roide  et  sans  interruption,  tant  la  fortune 
semble  résolue  à  nous  favoriser.  Juste  avant  le  jour,  nous 
fûmes  tous  un  peu  alarmés  par  quelques  bruits  singuliers  et 
quelques  secousses  dans  le  ballon,  accompagnés  de  la  soudaine 
inten'uption  du  jeu  de  la  machine.  Ces  phénomènes  étaient 
occasionnés  par  l'expansion  du  gaz,  résultant  d'une  augmenta- 
tion de  chaleur  dans  l'atmosphère,  et  la  débâcle  naturelle  des 
particules  de  glace  dont  le  filet  s'était  incrusté  pendant  la  nuit. 
Nous  avons  jeté  quelques  bouteilles  aux  na\àres  que  nous 
avons  aperçus.  L'une  d'elles  a  été  recueillie  par  un  grand  na%ire, 
vi'aisemblablemcnt  un  des  paquebots  qui  font  le  service  de 
New- York.  Nous  avons  essayé  de  déchiffrer  son  nom,  mais  nous 
ne  sommes  pas  sûi's  d'y  avoir  réussi.  Le  télescope  de  M.  Os- 
borne  nous  a  laissé  lire  quelque  chose  comme  VAialante.  Il  est 
maintenant  minuit,  et  nous  marchons  toujours  à  peu  près  vers 
l'ouest  d'mie  allure  rapide.  La  mer  est  singulièrement  phospho- 
rescente. 

Fost-scnptwn  (par  M.  Ainsirorth).  —  Il  est  maintenant 
deux  heures  du  matin,  et  il  fait  presque  calme,  autant  du  moins 
que  j'en  peux  juger  ;  mais  c'est  un  point  qu'il  est  fort  difficile 
d'apprécier  depuis  que  nous  nous  mouvons  si  complètement  avec 
et  dans  l'air.  Je  n'ai  point  dormi  depuis  que  j'ai  quitté  Wheal- 
Yol,  mais  je  ne  peux  plus  y  tenir,  et  je  vais  faire  un  somme. 
Nous  ne  pouvons  pas  être  loin  de  la  côte  d'Amérique. 

Ifardi,  9  (Manuscrit  de  M.  Ainstcorth).  —  ZJwe  heure  de 
l'ajyrès-midi.  —  Nous  sommes  en  vue  de  la  côte  basse  de  la 
Caroline  du  Sud  !  Le  grand  problème  est  résolu.  Nous  avons 
traversé  l'Atlantique,  —  nous  l'avons  traversé  en  ballon,  faci- 
lement, rondement  !  Dieu  soit  loué  !  Qui  osera  dire  maintenant 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible  ? 
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Ici  finit  le  joiu'ual.  Quelques  détails  sur  la  descente  ont  été 
communiqués  toutefois  par  M.  Ainsworth  à  M.  Forsyth.  Il 
faisait  presque  un  calme  plat  quand  les  voyageurs  arrivèrent  en 
rue  de  la  côte,  qui  fut  immédiatement  reconnue  par  les  deux 
marins  et  par  M.  Osborne.  Ce  gentleman  ayant  des  connais- 
sances au  fort  Moultrie,  on  résolut  immédiatement  de  des- 
cendre dans  le  voisinage. 

Le  ballon  fut  porté  vers  la  plage  ;  la  marée  était  basse,  le 
sable  ferme,  uni,  adniii-ablement  approprié  à  une  descente,  et  le 
grappin  mordit  du  premier  coup  et  tint  bon.  Les  habitants  de 
l'île  et  du  fort  se  pressaient  naturellement  pour  voir  le  ballon  ; 
mais  ce  n'était  qu'avec  difficulté  qu'on  ajoutait  foi  au  voyage 
accompH,  —  la  traversée  de  V Ailaniique  I  —  L'ancre  mordait 
à  deux  heures  de  l'après-midi  ;  ainsi  le  voyage  entier  avait  duré 
soixante-quinze  heures  ;  ou  plutôt  un  peu  moins  si  on  compte 
simplement  le  trajet  d'un  rivage  à  l'autre.  Il  n'était  arrivé 
aucun  accident  sérieux.  On  n'avait  eu  à  craindre  aucun  danger 
réel.  Le  ballon  fut  dégonflé  et  serré  sans  peine  ;  et  ces  messieurs 
étaient  encore  au  fort  Moultrie,  quand  les  manuscrits  d'où  ce 
récit  est  tiré  partaient  par  le  courrier  de  Charleston.  On  ne  sait 
rien  de  positif  sur  leurs  intentions  ultérieures  ;  mais  nous 
pouvons  promettre  en  toute  sûreté  à  nos  lecteurs  quelques 
informations  supplémentaires,  soit  pour  lundi,  soit  pour  le  jour 
suivant  au  plus  tard. 

Yoilà  certainement  l'entreprise  la  plus  prodigieuse,  la  plus 
intéressante,  la  plus  importante  qui  ait  jamais  été  accomplie 
ou  même  tentée  par  un  homme.  Quels  magnifiques  résultats  on 
en  peut  tirer,  n'est-il  pas  superflu  maintenant  de  le  déterminer? 


HANS   PFAALL 


A  Quintm  Imp  Edjt 


AVENTURE    SANS    PAREILLE 


D'UN  CERTAIN   HANS   PFAALL 


Avec  uu  cœur  plein  Je  fantaisies  délirantes 

Bout  je  suis  le  capitaine, 
Avec  une  lauce  de  feu  et  un  cheval  d'air, 
A  travers  l'immensité  je  voyage. 

(^Chanson  de  Tom  O'Bedlam.) 


D'après  les  nouvelles  les  plus  récentes  de  Eotterdam,  il  pa- 
raît que  cette  ville  est  dans  un  singulier  état  d'effervescence 
philosophique.  En  réalité,  il  s'y  est  produit  des  phénomènes 
d'un  genre  si  complètement  inattendu,  si  entièrement  nouveau, 
si  absolmnent  en  contradiction  avec  toutes  les  opinions  reçues, 
que  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  toute  l'Europe  ne  soit  sens 
dessus  dessous,  toute  la  physique  en  fermentation,  et  que  la 
raison  et  l'astronomie  ne  se  prennent  aux  cheveux. 

Il  paraît  que  le...  du  mois  de...  (je  ne  me  rappelle  pas  posi- 
tivement la  date),  une  foule  immense  était  rassemblée,  dans  un 
but  qui  n'est  pas  spécifié,  sur  la  grande  place  de  la  Bourse  de 
la  confortable  ville  de  Rotterdam.  La  journée  était  singuhè- 
rement  chaude  pour  la  saison,  —  il  y  avait  à  peine  un  souffle 
d'air,  et  la  foule  n'était  pas  trop  fâchée  de  se  trouver  de  temps 
à  autre  aspergée  d'une  ondée  amicale  de  quelques  minutes,  qui 
s'épanchait  des  vastes  masses  de  nuages  blancs  abondamment 
éparpillés  à  travers  la  voûte  bleue  du  firmament. 
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Toutefois,  vers  mitli,  il  se  manifesta  dans  l'assemblée  une 
légère  mais  remarquable  agitation,  suivie  du  brouhaha  de  dix 
mille  langues  ;  une  minute  après,  dix  mille  visages  se  tour- 
nèrent vers  le  ciel,  dix  mille  pipes  descendirent  simultanément 
du  coin  de  dix  milles  bouches,  et  un  cri,  qui  ne  peut  être  com- 
paré qu'au  rugissement  du  Niagara,  retentit  longuement,  hau- 
tement, furieusement,  à  travers  toute  la  cité  et  tous  les  envi- 
rons de  Rotterdam. 

L'origine  de  ce  vacarme  devint  bientôt  suffisamment  mani- 
feste. On  Ait  déboucher  et  entrer  dans  une  des  lacunes  de 
l'étendue  azurée,  du  fond  d'une  de  ces  vastes  masses  de  nuages 
aux  contours  vigoureusement  définis,  un  être  étrange,  hétéro- 
gène, d'une  apparence  solide,  si  singulièrement  configuré,  si 
fantastiquement  organisé,  que  la  foule  de  ces  gros  bourgeois 
qui  le  regardaient  d'en  bas,  bouche  béante,  ne  pouvait  absolu- 
ment y  rien  comprendre  ni  se  lasser  de  l'admirer. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  ?  Au  nom  de  tous  les  diables 
de  Rotterdam,  qu'est-ce  'que  cela  pouvait  présager  ?  Personne 
ne  le  savait,  personne  ne  pouvait  le  deviner  ;  personne,  —  pas 
même  le  bourgmestre  Mynheer  Superbus  Yon  Underduk,  — 
ne  possédait  la  plus  légère  donnée  pour  éclaircir  ce  mystère  ;  en 
sorte  que,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  tous  les  Rotterdamois, 
à  un  homme  près,  remirent  sérieusement  lem's  pipes  dans  le  coin 
de  leurs  bouches,  et,  gardant  toujours  un  œil  braqué  sur  le  phé- 
nomène, se  mirent  à  pousser  leur  fumée,  firent  une  pause,  se  dan- 
dinèrent de  droite  à  gauche,  et  grognèrent  significativement, 
—  puis  se  dandinèrent  de  gauche  à  droite,  grognèrent,  firent 
une  pause,  et  finalement  —  se  remirent  à  pousser  leur  fumée. 

Cependant,  on  voyait  descendre,  toujours  plus  bas  vers  la 
béate  ville  de  Rotterdam,  l'objet  d'une  grande  curiosité  et  la 
cause  d'une  si  grosse  fumée.  En  quelques  minutes,  la  chose 
an-iva  assez  près  pour  qu'on  pût  la  distinguer  exactement.  Cela 
semblait  être,  —  oui!  c'était  indubitablement  une  espèce  de 
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ballon,  mais  jusqu'aloi-s,  à  coup  sûr,  Rotterdam  n'avait  pas  va 
de  pareil  ballon.  Car  qui  —  je  vous  le  demande  —  a  jamais 
entendu  parler  d'un  ballon  entièrement  fabriqué  avec  des  jour- 
naux crasseux  ?  Pei"sonne  en  Hollande,  certainement  ;  et  cepen- 
dant, là,  sous  le  nez  même  du  peuple  ou  plutôt  à  quelque  dis- 
tance au-dessus  de  sou  nez,  apparaissait  la  chose  en  question, 
la  chose  elle-même,  faite  —  j'ai  de  bomies  autorités  pom*  l'af- 
firmer —  avec  cette  même  matière  à  laquelle  personne  n'avait 
jamais  pensé  pour  un  pareil  dessein.  C'était  une  énonne  insulte 
au  bon  sens  des  bom'geois  de  Rotterdam. 

Quant  à  la  forme  du  phénomène,  elle  était  encore  plus  répré- 
hensible,  —  ce  n'était  guère  qu'un  gigantesque  bonnet  de  fou 
tom-né  sens  dessus  dessous.  Et  cette  similitude  fut  loin  d'être 
amoindrie,  quand,  en  l'inspectant  de  plus  près,  la  foule  vit  un 
énorme  gland  pendu  à  la  pointe,  et  autom'  du  bord  supérieur 
ou  de  la  base  du  cône  un  rang  de  petits  instruments  qui  res- 
semblaient à  des  clochettes  de  brebis,  et  tintiuabulaient  inces- 
samiuent  sur  l'ak-  de  Betty  Martin. 

Mais  voilà  qui  était  encore  plus  violent  :  —  suspendu  par 
des  rubans  bleus  au  bout  de  la  fantastique  machine,  se  balan- 
çait, en  manière  de  nacelle,  un  immense  chapeau  de  castor  gris 
américain,  à  bords  superlativement  larges,  à  calotte  hémisphé- 
rique, avec  un  ruban  noir  et  une  boucle  d'argent.  Chose  assez 
remarquable  toutefois,  maint  citoyen  de  Rotterdam  am'uit  juré 
qu'il  connaissait  déjà  ce  chapeau,  et,  eu  vérité,  toute  l'Assem- 
blée le  regardait  presque  avec  des  yeux  familiers  ;  pendant  que 
dame  Grettel  Pfaall  poussait  en  le  voyant  une  exclamation  de 
joie  et  de  sui*prise,  et  déclarait  que  c'était  positivement  le  cha- 
peau de  son  cher  homme  lui-même.  Or  c'était  une  circonstance 
d'autant  plus  importante  à  noter,  que  Pfaall,  avec  ses  trois 
compagnons,  avait  disparu  de  Rotterdam,  depuis  cintj  ans 
environ,  d'unem  anière  soudaine  et  inexplicable,  et,  jusc^u'au 
moment  où  commence  ce  récit,  tous  les  efforts  pour  obtenir  des 
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renseignements  sur  eux  avaient  échoué.  Il  est  vi'ai  qu'on  avait 
découvert  récemment,  dans  une  partie  retii'ée  de  la  ville,  à 
l'est,  quelques  ossements  humains,  mêlés  à  un  amas  de  dé- 
combres d'un  aspect  bizarre  ;  et  quelques  profanes  avaient  été 
jusqu'à  supposer  qu'un  hideux  meurtre  avait  dû  être  commis 
en  cet  endroit,  et  que  Hans  Pfaall  et  ses  camarades  en  avaient 
été  très  probablement  les  victimes.  Mais  revenons  à  notre  récit. 

Le  ballon  (car  c'en  était  un,  décidément)  était  maintenant 
descendu  à  cent  pieds  du  sol,  et  montrait  distinctement  à  la 
foule  le  persomiage  qui  l'habitait.  Un  singulier  indi^idu,  en 
vérité.  Il  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  deux  pieds  de  haut. 
Mais  sa  taille,  toute  petite  qu'elle  était,  ne  l'am-ait  pas  empêché 
de  perdre  l'équihbre,  et  de  passer  par-dessus  le  bord  de  sa  toute 
petite  nacelle,  sans  l'intervention  d'un  rebord  cù-culaire  qui 
lui  montait  jusqu'à  la  poitrine,  et  se  rattachait  aux  cordes  du 
l)allon.  Le  corps  du  petit  homme  était  volumineux  au  delà  de 
toute  proportion,  et  donnait  à  l'ensemble  de  son  indi^ddu  mie 
apparence  de  rotondité  singulièrement  absm'de.  De  ses  pieds, 
natm-ellement,  on  n'en  pouvait  rien  voir.  Ses  mains  étaient 
monstrueusement  grosses,  ses  cheveux,  gris  et  rassemblés  par 
derrière  en  une  queue  ;  son  nez,  prodigieusement  long,  crochu 
et  empom-pré  ;  ses  yeux,  bien  fendus,  brillants  et  perçants  ;  son 
menton  et  ses  joues,  —  quoique  ridés  par  la  vieillesse,  —  larges, 
boursouflés,  doubles  ;  mais,  sur  les  deux  côtés  de  sa  tête,  il  était 
impossible  d'apercevoir  le  semblant  d'mie  oreille. 

Ce  drôle  de  petit  monsieur  était  habillé  d'un  paletot-sac  de 
satin  bleu  de  ciel  et  de  culottes  collantes  assorties,  serrées  aux 
genoux  par  une  boucle  d'argent.  Son  gilet  était  d'une  étoffe 
jaune  et  brillante  ;  un  bonnet  de  taffetas  blanc  était  gentiment 
posé  sm-  le  côté  de  sa  tête  ;  et,  pom'  compléter  cet  accoutre- 
ment, un  foulard  écarlate  entourait  son  cou,  et,  contourné  en 
un  nœud  superlatif,  laissait  traîner  sm'  sa  poitrine  ses  bouts 
prétentieusement  longs. 
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Étant  descendu,  comme  je  l'ai  dit,  à  cent  pieds  environ  du 
■sol,  le  vieux  petit  monsieui'  fut  soudainement  saisi  d'une  agita- 
tion nerveuse,  et  parut  peu  soucieux  de  s'approcher  davantage 
de  la  terre  ferme.  Il  jeta  donc  une  quantité  de  sable  d'un  sac 
de  toile  qu'il  souleva  à  grand'peine,  et  resta  stationnaire  pen- 
dant un  instant.  Il  s'appliqua  alors  à  extraire  de  la  poche  de 
son  paletot,  d'une  manière  agitée  et  précipitée,  un  grand  por- 
tefeuille de  maroquin.  Il  le  pesa  soupçonneusement  dans  sa 
main,  l'examina  avec  un  air  d'extrême  sm'prise,  comme  évi- 
demment étonné  de  son  poids.  Enfin  il  l'ouvrit,  en  tira  une 
énorme  lettre  scellée  de  cire  rouge  et  soigneusement  entortillée 
de  fil  de  même  couleur,  et  la  laissa  tomber  juste  aux  pieds  du 
bourgmestre  Superbus  von  Underduk. 

Son  Excellence  se  baissa  pour  la  ramasser.  Mais  l'aéro- 
naute,  toujom-s  foit  inquiet,  et  n'ayant  apparemment  pas 
d'autres  affaires  qui  le  retinssent  à  Rotterdam,  commençait 
déjà  à  faire  précipitamment  ses  préparatifs  de  départ  ;  et, 
€omme  il  fallait  décharger  une  portion  de  son  lest  pom-  pou- 
voir s'élever  de  nouveau,  une  demi-douzaine  de  sacs  qu'il  jeta 
l'un  après  l'autre,  sans  se  donner  la  peine  de  les  vider,  tom- 
bèrent coup  sur  coup  sm*  le  dos  de  l'infortuné  bourgmestre, 
et  le  cullïutèrent  juste  une  demi-douzaine  de  fois  à  la  face  de 
tout  Rotterdam. 

Il  ne  faut  pas  supposer  toutefois  que  le  grand  Underduk 
ait  laissé  passer  impunément  cette  impertinence  de  la  part  du 
vieux  petit  bonhomme.  On  dit,  au  contraire,  qu'à  chacune  de 
ses  six  culbutes  il  ne  poussa  pas  moins  de  six  bouffées,  dis- 
tinctes et  furieuses,  de  sa  chère  pipe  qu'il  retenait  pendant 
tout  ce  temps  et  de  toutes  ses  forces,  et  qu'il  se  propose  de 
tenir  ainsi  —  si  Dieu  le  permet  —  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Cependant,  le  ballon  s'élevait  comme  une  alouette,  et, 
planant  au-dessus  de  la  cité,  finit  par  disparaître  tranquille- 
ment derrière  un  nuacre  semblable  à  celui  d'où  il  avait  si  sin- 
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o-ulièremeut  émergé,  et  fut  ainsi  perdu  pour  les  yeux  éblouis 
des  l)ons  citoyens  de  Rotterdam. 

Toute  l'attention  se  porta  alors  sur  la  lettre,  dont  la  trans- 
mission avec  les  accidents  qui  la  suivirent  avaient  failli  être 
si  fatale  à  la  personne  et  à  la  dignité  de  Son  Excellence  von 
Underduk,  Toutefois,  ce  fonctionnaire  n'avait  pas  oublié 
durant  ses  mouvements  giratoires  de  mettre  en  sûi-eté  l'objet 
important,  —  la  lettre,  —  qui,  d'après  la  suscription,  était 
tombée  dans  des  mains  légitimes,  puisqu'elle  était  adi-essée  à 
lui  d'abord,  et  au  professeur  Rudabub,  en  lem-s  qualités  respec- 
tives de  président  et  de  vice-président  du  Collège  astrono- 
mique de  Rotterdam.  Elle  fut  donc  ouverte  sur-le-champ  par 
ces  dignitaires,  et  ils  y  trouvèrent  la  communication  suivante, 
très  extraordinaii'e,  et,  ma  foi,  très  sérieuse  : 

A  Leurs  Excellences  von  Underduk  et  Rudahuh,  président  et 
vice-président  du  CotVege  nationcd  cisiroaomiq^ue  de  la  ville 
de  Rotterdam. 

«  Vos  Excellences  se  souviendront  peut-être  d'un  humble 
artisan,  du  nom  de  Hans  Pfaall,  raccommodeur  de  soufflets  de 
son  métier,  qui  disparut  de  Rotterdam,  il  y  a  environ  cinq  ans, 
avec  trois  indi\'idus,  et  d'une  manière  qui  a  dû  être  regardée 
comme  inexplicable.  C'est  moi,  Hans  Pfaall  lui-même,  —  n'en 
déplaise  à  Yos  Excellences  —  qui  suis  l'auteur  de  cette  communi- 
cation. Il  est  de  notoriété  parmi  la  plupart  de  mes  concitoyens 
que  j'ai  occupé,  quatre  ans  durant,  la  petite  maison  de  briques 
placée  à  l'entrée  de  la  ruelle  dite  Sauerh-aut,  et  que  j'y  demeu- 
rais encore  au  moment  de  ma  disparition.  Mes  aïeux  y  ont 
toujours  résidé,  de  temps  immémorial,  et  ils  y  ont  invariable- 
ment exercé,  comme  moi-même,  la  très  respectable  et  très 
lucrative  profession  de  raccommodem's  de  soufflets  ;  car,  pour 
dii-e  la  vérité,  jusqu'à  ces  dernières  années,  où  toutes  les  têtes 


Aventure  d'un  certain  Hans  Pfaall.  145 

de  la  population  ont  été  mises  eu  feu  par  la  politique,  jamais 
plus  fructueuse  industrie  n'avait  été  exercée  par  un  honnête 
citoyen  de  Rotterdam,  et  personne  n'en  était  plus  digne  que 
moi.  Le  crédit  était  bon,  la  pratique  domiait  ferme,  on  ne 
manquait  ni  d'argent  ni  de  bonne  volonté.  Mais,  comme  je  Fui 
dit,  nous  ressentîmes  bientôt  les  effets  de  la  liberté,  des  grands 
discom-s,  du  radicalisme  et  de  toutes  les  drogues  de  cette  espèce. 
Les  gens  qui  jusque-là  avaient  été  les  meilleures  pratiques  du 
monde  n'avaient  plus  un  moment  pour  penser  à  nous.  Ils  eu 
avaient  à  peine  assez  pour  apprendre  l'histoire  des  révolutions 
et  pour  sm'veiller  dans  sa  marche  l'intelligence  et  l'idée  du 
siècle.  S'Os  avaient  besoin  de  souffler  leur  feu,  ils  se  faisaient  un 
soufflet  avec  un  jomiial.  A  mesure  que  le  gouvernement  deve- 
nait plus  faible,  j'acquérais  la  conviction  que  le  cuir  et  le  fer 
devenaient  de  plus  en  plus  indestructibles  ;  et  bientôt  il  n'y 
eut  pas  dans  tout  Rotterdam  un  seul  soufflet  qui  eût  besoin 
d'être  repiqué,  ou  qui  réclamât  l'assistance  du  marteau.  C'était 
un  état  de  choses  impossible.  Je  fus  bientôt  aussi  gueux  qu'un 
rat,  et,  comme  j'avais  une  femme  et  des  enfants  à  nomTir,  mes 
charges  devim-ent  à  la  longue  intolérables,  et  je  passai  toutes 
mes  heures  à  réfléchir  sur  le  mode  le  plus  convenable  pour  me 
débaiTasser  de  la  vie. 

«  Cependant,  mes  chiens  de  créanciers  me  laissaient  peu  de 
loisir  pour  la  méditation.  Ma  maison  était  littéralement 
assiégée  du  matin  au  soii'.  Il  y  avait  particulièrement  trois  gail- 
lards qui  me  tourmentaient  au  delà  du  possible,  montant  con- 
tinuellement la  garde  devant  ma  porte,  et  me  menaçant  tou- 
jours de  la  loi.  Je  me  promis  de  tirer  de  ces  trois  êtres  une 
vengeance  amère  si  jamais  j'étais  assez  heureux  pour  les  tenir 
dans  mes  griffes  ;  et  je  crois  que  cette  espérance  ravissante  fut 
la  seule  chose  qui  m'empêcha  de  mettre  immédiatement  à  exé- 
cution mon  plan  de  suicide,  (jui  était  de  me  faire  sauter  la  cer- 
velle d'un  coup  d'espingole.  Toutefois,  je  jugeai  qu'il  valait 
I.  10 
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mieux  dissimuler  ma  rage,  et  les  bouiTer  de  promesses  et  de 
belles  paroles,  jusqu'à  ce  que,  par  un  caprice  heureux  de  la 
destinée,  l'occasiou  de  la  vengeance  vînt  s'offi'ir  à  moi. 

ce  Un  jour  que  j'étais  parvenu  à  leur  échapper,  et  que  je 
me  sentais  encore  plus  abattu  que  d'habitude,  je  continuai  à 
errer  pendant  longtemps  encore  et  sans  but  à  travers  les  rues 
les  plus  obscures  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  buttai  contre  le  coin 
d'une  échoppe  de  bouquiniste.  Trouvant  sous  ma  main  un  fau- 
teuil à  l'usage  des  pratiques,  je  m'y  jetai  de  mauvaise  humeur, 
et,  sans  savoir  pourquoi,  j'ouvris  le  premier  volume  qui  me 
tomba  sous  la  main.  Il  se  trouva  que  c'était  une  petite  bro- 
chure traitant  de  l'astronomie  spéculative,  et  écrite,  soit  par 
le  professem*  Encke,  de  Berlin,  soit  par  un  Français  dont  le 
nom  ressemblait  beaucoup  au  sien.  J'avais  une  légère  teintm*e 
de  cette  science,  et  je  fus  bientôt  tellement  absorbé  par  la  lec- 
ture de  ce  hvi-e,  que  je  le  lus  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre 
avant  de  revenir  au  sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi. 

«  Cependant,  il  commençait  à  faire  nuit,  et  je  repris  le 
chemin  de  mon  logis.  Mais  la  lecture  de  ce  petit  traité  (coïn- 
cidant avec  une  découverte  pneumatique  qui  m'avait  été 
récemment  commimiquée  par  un  cousin  de  Nantes,  comme  un 
secret  d'une  haute  importance)  avait  fait  sur  mon  esprit  une 
impression  indélébile  ;  et,  tout  en  flânant  à  travers  les  rues 
crépusculeuses,  je  repassais  minutieusement  dans  ma  mémoire 
les  raisonnements  étranges  et  quelquefois  inintelhgibles  de 
l'écrivain.  Il  y  avait  quelques  passages  qui  avaient  affecté  mon 
imagination  d'une  manière  extraordinaire. 

«  Plus  j'y  rêvais,  plus  intense  devenait  l'intérêt  qu'ils 
avaient  excité  eu  moi.  Mon  éducation,  généralement  fort 
limitée,  mon  ignorance  spéciale  des  sujets  relatifs  à  la  philo- 
sophie naturelle,  loin  de  m'ôter  toute  confiance  dans  mon  apti- 
tude à  comp-endi-e  ce  que  j'avais  lu,  ou  de  m'iuduire  à  mettre 
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en  suspicion  les  notions  confuses  et  vagues  qui  avaient  sui'gi 
naturellement  de  ma  lecture,  devenaient  simplement  mi  aiguil- 
lon plus  puissant  pour  mon  imagination  ;  et  j'étais  assez  vain, 
ou  peut-être  assez  raisomiable,  pour  me  demander  si  ces  idées 
indigestes  qui  surgissent  dans  les  esprits  mal  réglés  ne  contien- 
nent pas  souvent  en  elles  —  comme  elles  en  ont  la  parfaite 
apparence  —  toute  la  force,  toute  la  réalité,  et  toutes  les 
autres  propriétés  inliérentes  à  l'instinct  et  à  l'intuition. 

«  Il  était  tard  quand  j'amvai  à  la  maison,  et  je  me  mis 
immédiatement  au  lit.  Mais  mon  esprit  était  trop  préoccupé 
pour  que  je  pusse  dormir,  et  je  passai  la  nuit  entière  en  médi- 
tations. Je  me  levai  de  grand  matin,  et  je  courus  vivement  à 
l'échoppe  du  bouquiniste,  où  j'employai  tout  le  peu  d'argent 
qui  me  restait  à  l'acquisition  de  quelques  volumes  de  méca- 
nique et  d'astronomie  pratiques.  Je  les  transportai  chez  moi 
comme  un  trésor,  et  je  consacrai  à  les  hre  tous  mes  instants 
do  loisii'.  Je  fis  ainsi  assez  de  progrès  dans  'mes  nouvelles 
études  pour  mettre  à  exécution  certain  projet  qui  m'avait  été 
inspiré  par  le  diable  ou  par  mon  bon  génie, 

«  Pendant  tout  ce  temps,  je  fis  tous  mes  efforts  pom-  me 
concilier  les  trois  créanciers  qui  m'avaient  causé  tant  de  tour- 
ments. Finalement,  j'y  réussis,  tant  en  vendant  mie  assez 
grande  partie  de  mon  mobilier  pour  satisfaire  à  moitié  leurs 
réclamations,  qu'en  leur  faisant  la  promesse  de  solder  la  diffé- 
rence après  la  réalisation  d'un  petit  projet  qui  me  trottait  dans 
la  tête,  et  pour  l'accomplissement  duquel  je  réclamais  lem*s 
services.  Grâce  à  ces  moyens  (car  c'étaient  des  gens  fort  igno- 
rants), je  n'eus  pas  grand'peine  à  les  faire  entrer  dans  mes 
vues. 

<(  Les  choses  ainsi  an-angées,  je  m'appliquai,  avec  l'aide  de 
ma  femme,  avec  les  plus  grandes  précautions  et  dans  le  plus 
parfait  secret,  à  disposer  du  bien  qui  me  restait  et  à  réaliser 
par  de  petits  emprunts,  et  sous  différents  prétextes,  une  assez 
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bonne  quantité  d'argent  comptant,  sans  m'inquiéter  le  moins 
(lu  monde,  je  l'avoue  à  ma  honte,  des  moyens  de  rembourse- 
ment. 

«  Grâce  à  cet  accroissement  de  ressources,  je  me  procurai, 
en  diverses  fois,  plusieurs  pièces  de  très  belle  batiste,  de  douze 
yards  chacune,  —  de  la  ficelle,  —  une  pro\'ision  de  vernis  de 
caoutchouc,  —  un  vaste  et  profond  panier  d'osier,  fait  sur 
commande,  —  et  quelques  autres  articles  nécessaires  à  la  con- 
struction et  à  l'équipement  d'un  ballon  d'ime  dimension  extraor- 
dinaire. Je  chargeai  ma  femme  de  le  confectionner  le  plus  rapi- 
dement possible,  et  je  lui  donnai  toutes  les  instructions  néces- 
saires pour  la  manière  de  procéder. 

«  En  même  temps,  je  fabriquais  avec  de  la  ficelle  un  filet 
d'une  dimension  suffisante,  j'y  adaptais  un  cerceau  et  des 
cordes  et  je  faisais  l'emplette  des  nombreux  instruments  et  des 
matières  nécessaires  pour  faire  des  expériences  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'atmosphère.  Une  nuit,  je  transportai  pru- 
demment dans  un  endroit  retiré  de  Rotterdam,  à  l'est,  cinq 
barriques  cerclées  de  fer,  qui  pouvaient  contenir  chacune  envi- 
ron cinquante  gallons,  et  une  sixième  d'une  dimension  plus 
vaste  ;  six  tubes  en  fer  blanc,  de  trois  pouces  de  diamètre  et  de 
quatre  pieds  de  long,  façonnés  ad  hoc;  une  bonne  quantité 
^une  certaine  suhstance  métallique  ou  demi-métal^  que  je  ne 
nommerai  pas,  et  une  douzaine  de  dames-jeamies  remplies  d'un 
acide  très  commun.  Le  gaz  qui  devait  résulter  de  cette  combi- 
naison est  un  gaz  qui  n'a  jamais  été,  jusqu'à  présent,  fabriqué 
que  par  moi,  ou  du  moins  qui  n'a  jamais  été  appliqué  à  un 
pareil  objet.  Tout  ce  que  je  puis  dire  ici,  c'est  qu'il  est  une  des 
parties  constituantes  de  l'azote,  qui  a  été  si  longtemps  regardé 
comme  irréductible,  et  que  sa  densité  est  moindre  que  celle  de 
l'hydrogène  d'environ  trente-sept  fois  et  quatre  dixièmes.  Il  est 
sans  saveur,  mais  non  sans  odeur  ;  il  brûle,  quand  il  est  pur, 
avec  une  flamme  verdâtre  ;  il  attaque  instantanément  la  vie 
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animale.  Je  ne  ferais  aucune  difficulté  d'en  li^Ter  tout  le  secret, 
mais  il  appartient  de  droit,  comme  je  l'ai  déjà  fait  enteudi-e,  à 
un  citoyen  de  Nantes,  en  France,  par  qui  il  m'a  été  commu- 
niqué sous  condition. 

«  Le  même  individu  m'a  confié,  sans  être  le  moins  du 
monde  au  fait  de  mes  intentions,  un  procédé  pour  fabriquer 
les  ballons  avec  un  certain  tissu  animal,  qui  rend  la  fuite  du 
gaz  presque  chose  impossible  ;  mais  je  trouvai  ce  moyen  beau- 
coup trop  dispendieux,  et,  d'ailleurs,  il  se  pouvait  que  la  batiste, 
revêtue  d'une  couche  de  caoutchouc,  fût  tout  aussi  bonne.  Je 
ne  mentionne  cette  circonstance  que  parce  que  je  crois  pro- 
bable que  l'individu  en  question  tentera,  un  de  ces  jours,  une 
ascension  avec  le  nouveau  gaz  et  la  matière  dont  j'ai  parlé  et 
que  je  ne  veux  pas  le  priver  de  l'homieur  d'une  invention  très. 
originale. 

«  A  chacune  des  places  qui  devait  être  occupée  par  l'un  des 
petits  tonneaux,  je  creusai  secrètement  un  petit  trou  ;  les  trous 
formant  de  cette  façon  un  cercle  de  vingt-cinq  pieds  de  dia- 
mètre. Au  centre  du  cercle,  qui  était  la  place  désignée  pour  la 
plus  grande  barrique,  je  creusai  un  trou  plus  profond.  Dans 
chacun  des  cinq  petits  trous,  je  déposai  une  boîte  de  fer  blanc, 
contenant  cinquante  li^Tes  de  poudre  à  canon,  et  dans  le  plus 
grand  un  baril  qui  en  tenait  cent  cinquante.  Je  reliai  conve- 
nablement le  baril  et  les  cinq  boîtes  par  des  traînées  couvertes, 
et,  ayant  fourré  dans  l'une  des  boîtes  le  bout  d'une  mèche 
longue  de  quatre  pieds  environ,  je  comblai  le  trou  et  plaçai  la 
barrique  par-dessus,  laissant  dépasser  l'autre  bout  de  la  mèche 
d'un  pouce  à  peu  près  au  delà  de  la  barrique,  et  d'une  manière 
presque  invisible.  Je  comblai  successivement  les  autres  trous,, 
et  disposai  chaque  barrique  à  la  place  qui  lui  était  destinée. 

ce  Outre  les  articles  que  j'ai  énumérés,  je  transportai  à  mon 
dépôt  général  et  j'y  cachai  un  des  appareils  perfectionnés  de 
Grimm  pour  la  condensation  de  l'air  atmosphérique.  Toutefois,, 
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je  découvris  que  cette  machine  avait  besoin  de  singulières  modi- 
fications pour  devenir  propre  à  l'emploi  auquel  je  la  destinais. 
Mais,  grâce  à  un  travail  entêté  et  à  une  incessante  persévé- 
rance, j'arrivai  à  des  résultats  excellents  dans  tous  mes  prépa- 
ratifs. Mon  ballon  fut  bientôt  parachevé.  Il  pouvait  contenir 
plus  de  quarante  mille  pieds  cubes  de  gaz  ;  il  pouvait  facilement 
m'enlever,  selon  mes  calculs,  moi  et  tout  mon  attirail,  et  même, 
en  le  gouvernant  convenablement,  cent  soixante-quinze  li\Tes 
de  lest  par-dessus  le  marché.  Il  avait  reçu  trois  couches  de 
vernis,  et  je  vis  que  la  batiste  remphssait  parfaitement  l'office  de 
la  soie  ;  elle  était  également  solide  et  coûtait  beaucoup  moins  cher. 

«  Tout  étant  prêt,  j'exigeai  de  ma  femme  qu'elle  me  jurât 
le  secret  sur  toutes  mes  actions  depuis  le  jour  de  ma  première 
visite  à  l'échoppe  du  bouquiniste,  et  je  lui  promis  de  mon  côté 
de  revenir  aussitôt  que  les  cii'constances  me  le  permettraient. 
Je  lui  donnai  le  peu  d'argent  qui  me  restait,  et  je  lui  fis  mes 
adieux.  En  réalité,  je  n'avais  pas  d'inquiétude  sur  son  compte. 
Elle  était  ce  que  les  gens  appellent  une  maîtresse  femme,  et  pou- 
vait très  bien  faire  ses  affaires  sans  mon  assistance.  Je  crois 
même,  pour  tout  dire,  qu'elle  m'avait  toujours  regardé  comme  un 
triste  fainéant,  —  un  simple  complément  de  poids,  —  un  rem- 
plissage, —  une  espèce  d'homme  bon  pour  bâtir  des  châteaux 
en  l'air,  et  rien  de  plus,  —  et  qu'elle  n'était  pas  fâchée  d'être 
débarrassée  de  moi.  Il  faisait  nuit  sombre  quand  je  lui  fis  mes 
adieux,  et,  prenant  avec  moi,  en  manière  d'aides  de  camp,  les 
trois  créanciers  qui  m'avaient  causé  tant  de  souci,  nous  por- 
tâmes le  ballon  avec  sa  nacelle  et  tous  ses  accessoires,  par  une 
route  détournée,  à  l'endroit  où  j'avais  déposé  les  autres  articles. 
Nous  les  y  trouvâmes  parfaitement  intacts,  et  je  me  mis  immé- 
diatement à  la  besogne. 

«  Nous  étions  au  l"^""  a\Til.  La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était 
■sombre  ;  on  ne  pouvait  pas  apercevoir  une  étoile  ;  et  une  l)rume 
épaisse,  qui  tomljait  par  intervalles,  nous  incommodait  fort. 
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Mais  ma  grande  inquiétude,  c'était  le  ballon,  qui,  en  dépit  du 
vernis  qui  le  protégeait,  commençait  à  s'alourdir  par  l'humi- 
dité ;  la  poudi'e  aussi  pouvait  s'avarier.  Je  fis  donc  travailler 
rudement  mes  trois  gredins,  je  leur  fis  piler  de  la  glace  autour 
de  la  barrique  centrale  et  agiter  l'acide  dans  les  autres.  Cepen- 
dant, ils  ne  cessaient  de  m'importuner  de  questions  pour  savoir 
ce  que  je  voulais  faire  avec  tout  cet  attirail,  et  exprimaient  un 
^^f  mécontentement  de  la  terrible  besogne  à  laquelle  je  les 
condamnais.  Ils  ne  comprenaient  pas  —  disaient-ils  —  ce  qu'il 
pouvait  résulter  de  bon  à  leur  faire  ainsi  se  mouiller  la  peau 
uniquement  poui"  les  rendi'e  complices  d'mie  aussi  abominable 
incantation.  Je  commençais  à  être  un  peu  inquiet,  et  j'avan- 
çais l'ou^Tage  de  toute  ma  force  ;  car,  en  vérité,  ces  idiots 
s'étaient  figuré,  j'imagine,  que  j'avais  fait  un  pacte  avec  le 
diable,  et  que  dans  tout  ce  que  je  faisais  maintenant  il  n'y  avait 
rien  de  bien  rassurant.  J'avais  donc  une  très  grande  crainte  de 
les  voii"  me  planter  là.  Toutefois,  je  m'efforçai  de  les  apaiser  en 
leur  promettant  de  les  payer  jusqu'au  dernier  sou,  aussitôt  que 
j'aurais  mené  à  bonne  fin  la  besogne  en  préparation.  Naturel- 
lement ils  interijrétèrent  ces  beaux  discours  comme  ils  voulu- 
rent, s 'imaginant  sans  doute  que  de  toute  manière  j'allais  me 
rendre  maître  d'une  immense  quantité  d'argent  comptant  ;  et, 
pourvu  que  je  leur  payasse  ma  dette,  et  un  petit  brin  en  plus, 
en  considération  de  leurs  services,  j'ose  affirmer  qu'ils  s'inquié- 
taient fort  peu  de  ce  qui  pouvait  advenir  de  mon  âme  ou  de 
ma  carcasse. 

«  Au  bout  de  quatre  heures  et  demie  environ,  le  ballon  me 
parut  suffisamment  gonflé.  J'y  suspendis  donc  la  nacelle,  et  j'y 
plaçai  tous  mes  bagages,  —  un  télescope,  un  baromètre  avec 
quelques  modifications  importantes,  un  thermomètre,  un  élec- 
tromètre, un  compas,  une  boussole,  une  montre  à  secondes,  une 
cloche,  un  porte-voLx,  etc.,  etc.,  ainsi  qu'un  globe  de  verre  où 
j'avais  fait  le  \ide,  et  hermétiquement  bouché,  sans  oubliei' 
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l'appareil  condensateur,  de  la  chaux  vive,  un  bâton  de  cire  à 
cacheter,  une  abondante  provision  d'eau  et  des  vi^Tes  en  quan- 
tité, tels  que  le  pemmican^  qui  contient  une  énorme  matière 
nutritive  comparativement  à  son  petit  volume.  J'installai  aussi 
dans  ma  nacelle  un  couple  de  pigeons  et  une  chatte. 

«  Nous  étions  presque  au  point  du  jour,  et  je  pensai  qu'il 
était  grandement  temps  d'effectuer  mon  départ.  Je  laissai  donc 
tomber  par  terre,  comme  par  accident,  un  cigare  allmné,  et,  en 
me  baissant  pour  le  ramasser,  j'eus  soin  de  mettre  sournoise- 
ment le  feu  à  la  mèche,  dont  le  bout,  comme  je  l'ai  dit,  dépas- 
sait un  peu  le  bord  inférieur  d'un  des  petits  tonneaux. 

«  J'exécutai  cette  manœuvre  sans  être  vu  le  moins  du 
monde  par  mes  trois  bourreaux;  je  sautai  dans  la  nacelle,  je 
coupai  immédiatement  l'unique  corde  qui  me  retenait  à  la  terre, 
et  je  m'aperçus  avec  bonheur  que  j'étais  enlevé  avec  une 
inconcevable  rapidité  ;  le  ballon  emportait  très  facilement  ses 
cent  soixante-quinze  li\Tes  de  lest  de  plomb;  il  aurait  pu  en 
porter  le  double.  Quand  je  quittai  la  terre,  le  baromètre  mar- 
quait trente  pouces,  et  le  thermomètre  centigrade  19  degrés. 

«  Cependant,  j'étais  à  peine  monté  à  une  hauteur  de  cin- 
quante yards,  quand  arriva  derrière  moi,  avec  un  rugissement 
et  un  grondement  épouvantables,  une  si  épaisse  trombe  de  feu 
et  de  gravier,  de  bois  et  de  métal  enflammés,  mêlés  à  des 
membres  humains  déchii'és,  que  je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et 
que  je  me  jetai  tout  au  fond  de  ma  nacelle,  tremblant  de  ter- 
reur. 

c(  Alors,  je  compris  que  j'avais  horriblement  chargé  la  mine 
et  que  j'avais  encore  à  subir  les  principales  consé(iuences  de  la 
secousse.  En  effet,  en  moins  d'une  seconde,  je  sentis  tout  mon 
sang  refluer  vers  mes  tempes,  et  immédiatement,  inopinément, 
une  commotion  que  je  n'oublierai  jamais  éclata  à  travers  les 
ténèbres,  et  sembla  déchirer  en  deux  le  firmament  lui-môme. 
Plus  tard,  quand  j'eus  le  temps  de  la  réflexion,  je  ne  manquai 


Aventure  d'un  certain  Hans  Pfaalh  153 

pas  d'attribuer  l'extrême  violence  de  l'explosion,  relativement  à 
moi,  à  sa  véritable  cause,  —  c'est-à-dire  à  ma  position,  direc- 
tement au-dessus  de  la  mine  et  dans  la  ligne  de  son  action  la 
plus  puissante.  Mais,  en  ce  moment,  je  ne  songeais  qu'à  sauver 
ma  vie.  D'abord,  le  ballon  s'affaissa,  puis  il  se  dilata  furieuse- 
ment, puis  il  se  mit  à  pirouetter  avec  une  vélocité  vertigineuse, 
et  linalement,  vacillant  et  roulant  comme  un  homme  ivi'e,  il 
me  jeta  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle,  et  me  laissa  accroché 
à  une  épouvantable  hauteur,  la  tête  en  bas,  par  un  bout  de 
corde  fort  mince,  haut  de  trois  pieds  de  long  environ,  qui  pen- 
dait par  hasard  à  travers  une  crevasse,  près  du  fond  du  panier 
d'osier,  et  dans  lequel,  au  miheu  de  ma  chute,  mon  pied  gauche 
s'engagea  providentiellement.  Il  est  impossible,  absolument 
impossible,  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'horreur  de  ma  situa- 
tion. J'ou^Tdis  couMilsivement  la  bouche  pour  respirer,  —  un 
frisson  ressemblant  à  un  accès  de  fiè^Te  secouait  tous  les  nerfs 
et  tous  les  muscles  de  mon  être,  je  sentais  mes  yeux  jaillir  de 
leurs  orbites,  une  temble  nausée  m'envahit,  —  enfin  je  m'éva- 
nouis et  perdis  toute  conscience. 

«  Combien  de  temps  restai-je  dans  cet  état,  il  m'est  impos- 
sible de  le  dire.  Il  s'écoula  toutefois  un  assez  long  temps,  car, 
lorsque  je  recouvrai  en  partie  l'usage  de  mes  sens,  je  vis  le 
jom-  qui  se  levait  ;  —  le  ballon  se  trouvait  à  une  prodigieuse 
hauteur  au-dessus  de  l'immensité  de  l'Océan,  et  dans  les  li- 
mites de  ce  vaste  horizon,  aussi  loin  que  pouvait  s'étendi-e  ma 
vue,  je  n'apercevais  pas  trace  de  terre.  Cependant,  mes  sensa- 
tions, quand  je  revins  à  moi,  n'étaient  pas  aussi  étrangement 
douloureuses  que  j'aurais  dû  m'y  attendre.  En  réalité,  il  y  avait 
beaucoup  de  folie  dans  la  contemplation  placide  avec  laquelle 
j'examinai  d'abord  ma  situation.  Je  portai  mes  deux  mains 
devant  mes  yeux,  l'une  après  l'autre,  et  me  demandai  avec 
étonnement  quel  accident  pouvait  avoir  gonflé  mes  veines  et 
noirci  si  horriblement  mes  ongles.  Puis  j'examinai  soigneusement 
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ma  tête,  je  la  secouai  à  plusieurs  reprises,  et  la  tâtai  avec  une 
attention  minutieuse,  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  heureusement 
assuré  qu'elle  n'était  pas,  ainsi  que  j'en  avais  eu  l'horrible  idée, 
plus  grosse  que  mon  ballon.  Puis,  avec  l'habitude  d'un  homme 
qui  sait  où  sont  ses  poches,  et,  m'aperce  vaut  que  j'avais  perdu 
mon  calepin  et  mon  étui  à  cure -dent,  je  m'efforçai  de  me 
rendre  compte  de  leur  disparition,  et,  ne  pouvant  y  réussir,  j'en 
ressentis  un  inexprimable  chagrin.  Il  me  sembla  alors  que 
j'éprouvais  une  vive  douleur  à  la  cheville  de  mon  pied  gauche, 
et  une  obscure  conscience  de  ma  situation  commença  à  poindi'e 
dans  mon  esprit. 

«  Mais  —  chose  étrange  !  —  je  n'éprouvai  ni  étonnement 
ni  horreur.  Si  je  ressentis  une  émotion  quelconque,  ce  fut  une 
■espèce  de  satisfaction  ou  d'épanouissement  en  pensant  à 
Fadresse  qu'il  me  faudrait  déployer  pour  me  tirer  de  cette  sin- 
gulière alternative;  et  je  ne  fis  pas  de  mon  salut  définitif 
l'objet  d'un  doute  d'une  seconde.  Pendant  quelques  minutes,  je 
restai  plongé  dans  la  plus  profonde  méditation.  Je  me  rappelle 
distinctement  que  j'ai  souvent  seiTé  les  lèvres,  que  j'ai  appli- 
qué mon  index  sur  le  côté  de  mon  nez,  et  que  j'ai  pratiqué  les 
gesticulations  et  grimaces  habituelles  aux  gens  qui,  installés 
tout  à  leur  aise  dans  leur  fauteuil,  méditent  sur  des  matières 
embrouillées  ou  importantes. 

Quand  je  crus  avoir  suffisamment  rassemblé  mes  idées,  je 
portai  avec  la  plus  grande  précaution,  la  plus  parfaite  déhbé- 
ration,  mes  mains  derrière  mon  dos,  et  je  détachai  la  grosse 
boucle  de  fer  qui  terminait  la  ceinture  de  mon  pantalon.  Cette 
boucle  avait  trois  dents  qui,  étant  un  peu  rouillées,  tournaient 
difficilement  sur  lem-  axe.  Cei^endant,  avec  beaucoup  de  pa- 
tience, je  les  amenai  à  angle  droit  avec  le  corps  de  la  boucle  et 
m'aperçus  avec  joie  qu'elles  restaient  fermes  dans  cette  posi- 
tion. Tenant  entre  mes  dents  cette  espèce  d'instnunent,  je 
m'appliquai  à  dénouer  le  nœud  de  ma  cravate.  Je  fus  obligé  de 
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me  reposer  plus  d'une  fois  avant  d'avoir  accompli  cette  ma- 
nœuvre ;  mais,  à  la  longue,  j'y  réussis.  A  l'un  des  bouts  de  la 
cravate,  j'assujettis  la  boucle,  et,  pour  plus  de  sécurité,  je  nouai 
étroitement  l'autre  bout  autour  de  mon  poing.  Soulevant  alors 
mon  corps  par  un  déploiement  prodigieux  de  force  musculaire, 
je  réussis  du  premier  coup  à  jeter  la  boucle  par-dessus  la  na- 
celle et  à  l'accrocher,  comme  je  l'avais  espéré,  dans  le  rebord 
circulaire  de  l'osier. 

«  Mon  corps  faisait  alors  avec  la  paroi  de  la  nacelle  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés  environ;  mais  il  ne  faut  pas 
entendre  que  je  fusse  à  quarante-cinq  degrés  au-dessous  de  la 
perpendiculaire  ;  bien  loin  de  là,  j'étais  toujours  placé  dans  un 
plan  presque  parallèle  au  niveau  de  l'horizon  ;  car  la  nouvelle 
position  que  j'avais  conquise  avait  eu  pour  effet  de  chasser 
d'autant  le  fond  de  la  nacelle,  et  conséquemment  ma  position 
était  des  plus  périlleuses. 

(c  Mais  qu'on  suppose  que,  dans  le  principe,  lorsque  je  tom- 
bai de  la  nacelle,  je  fusse  tombé  la  face  tournée  vers  le  ballon 
au  lieu  de  l'avoir  tournée  du  côté  opposé,  comme  elle  était 
maintenant,  —  ou,  en  second  lieu,  que  la  corde  par  laquelle 
j'étais  accroché  eût  pendu  par  hasard  du  rebord  supérieur,  au 
lieu  de  passer  par  une  crevasse  du  fond,  —  ou  concevra  facile- 
ment que,  dans  ces  deux  hypothèses,  il  m'eût  été  impossible 
d'accomplir  un  pareil  miracle,  —  et  les  présentes  révélations 
eussent  été  entièrement  perdues  pour  la  postérité.  J'avais  donc 
toutes  les  raisons  de  bénir  le  hasard;  mais,  en  somme,  j'étais 
tellement  stupéfié,  que  je  me  sentais  incapable  de  rien  faire,  et 
que  je  restai  suspendu,  pendant  un  quart  d'heure  peut-être, 
dans  cette  extraordinaire  situation ,  sans  tenter  de  nouveau  le 
plus  léger  effort,  perdu  dans  un  singulier  calme  et  dans  une 
béatitude  idiote.  Mais  cette  disposition  de  mon  être  s'évanouit 
bien  vite  et  fit  place  à  un  sentiment  d'horreur,  d'effroi,  d'abso- 
lue désespérance  et  de  destruction.  En  réalité,  le  sang  si  long- 
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temps  accumulé  dans  les  vaisseaux  de  la  tête  et  de  la  gorge,  et 
qui  avait  jusque-là  créé  en  moi  un  délire  salutaire  dont  l'action 
suppléait  à  l'énergie,  commençait  maintenant  à  refluer  et  à 
reprendre  son  niveau  ;  et  la  clairvoyance  qui  me  revenait,  aug- 
mentant la  perception  du  danger,  ne  servait  qu'à  me  priver  du 
sang-froid  et  du  courage  nécessaires  pour  l'affronter.  Mais,  par 
bonheur  pour  moi,  cette  faiblesse  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
L'énergie  du  désespoir  me  revint  à  propos,  et,  avec  des  cris  et 
des  efforts  frénétiques,  je  m'élançai  con^Tilsivement  et  à  plu- 
sieurs reprises  par  une  secousse  générale,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
m'accrochant  au  bord  si  désiré  avec  des  griffes  plus  serrées 
qu'un  étau,  je  tortillai  mon  corps  par-dessus  et  tombai  la  tête 
la  première  et  tout  pantelant  dans  le  fond  de  la  nacelle. 

ce  Ce  ne  fut  qu'après  un  certain  laps  de  temps  que  je  fus 
assez  maître  de  moi  pour  m'occuper  de  mon  ballon.  Mais  alors 
je  l'examinai  avec  attention  et  décomTis,  à  ma  grande  joie, 
qu'il  n'avait  subi  aucune  avarie.  Tous  mes  instruments  étaient 
sains  et  saufs,  et,  très  hem'eusement,  je  n'avais  perdu  ni  lest  ni 
provisions.  A  la  vérité,  je  les  avais  si  bien  assujettis  à  leur 
place  qu'un  pareil  accident  était  chose  tout  à  fait  improbable. 
Je  regardai  à  ma  montre,  elle  marquait  six  heures.  Je  conti- 
nuais à  monter  rapidement,  et  le  baromètre  me  donnait  alors 
une  hauteur  de  trois  milles  trois  quarts.  Juste  au-dessous  de 
moi  apparaissait  dans  l'Océan  un  petit  oljjet  noir,  d'une  forme 
légèrement  allongée,  à  peu  près  de  la  dimension  d'un  domino, 
et  ressemblant  fortement,  à  tous  égards,  à  l'un  de  ces  petits 
joujoux.  Je  dirigeai  mon  télescope  sur  lui,  et  je  vis  distincte- 
ment que  c'était  un  vaisseau  anglais  de  quatre-vingt-quatorze 
canons,  tanguant  lourdement  dans  la  mer,  au  plus  près  du  vent, 
et  le  cap  à  l'ouest-sud-ouest.  A  l'exception  de  ce  navire,  je  ne 
vis  rien  que  l'Océan  et  le  ciel,  et  le  soleil  qui  était  levé  depuis 
longtemps. 

c(  Il  est  grandement  temps  que  j'explique  à  Vos  Excellences 
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l'objet  de  mon  voyage.  Vos  Excellences  se  souviennent  que  ma 
situation  déplorable  à  Rotterdam  m'avait  à  la  longue  poussé  à 
la  résolution  du  suicide.  Ce  n'était  pas  cependant  que  j'eusse 
un  dégoût  positif  de  la  x\q  elle-même,  mais  j'étais  harassé,  à 
n'en  pouvoir  plus,  par  les  misères  accidentelles  de  ma  position. 
Dans  cette  disposition  d'esprit,  désirant  vivre  encore,  et  cepen- 
dant fatigué  de  la  vie,  le  traité  que  je  lus  à  l'échoppe  du  bou- 
quiniste, appuyé  par  l'opportune  découverte  de  mon  cousin  de 
Xantes,  ouvrit  une  ressource  à  mon  imagination.  Je  pris  enfin 
un  parti  décisif.  Je  résolus  de  partir,  mais  de  vivi'e,  —  de  quit- 
ter le  monde,  mais  de  continuer  mon  existence  ;  —  bref,  et  pour 
couper  com-t  aux  énigmes,  je  résolus,  sans  m'iaquiéter  du  reste, 
de  me  frayer,  si  je  pouvais,  un  passage /«^sç'i^' à  la  lune. 

«  Maintenant,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas  plus  fou  que  je 
ne  le  suis,  je  vais  exposer  en  détail,  et  le  mieux  que  je  poun-ai, 
les  considérations  qui  m'induisirent  à  croire  qu'une  entreprise 
de  cette  natm-e,  quoique  difficile  sans  doute  et  pleine  de  dan- 
gers, n'était  pas  absolument,  pour  un  esprit  audacieux,  située 
au  delà  des  limites  du  possible. 

«  La  première  chose  à  considérer  était  la  distance  positive 
de  la  lune  à  la  ten-e.  Or  la  distance  moyenne  ou  approxima- 
tive entre  les  centres  de  ces  deux  planètes  est  de  cinquante- 
neuf  fois,  plus  une  fraction,  le  rayon  équatorial  de  la  terre,  ou 
environ  237,000  milles.  Je  dis  la  distance  moyenne  ou  approxi- 
mative, mais  il  est  facile  de  concevoir  que,  la  forme  de  l'orbite 
lunaire  étant  une  ellipse  d'une  excentricité  qui  n'est  pas  de 
moins  de  0,0o4:8-4  de  son  demi-grand  axe,  et  le  centre  de  la 
ten-e  occupant  le  foyer  de  cette  elHpse,  si  je  pouvais  réussir 
d'une  manière  quelconque  à  rencontrer  la  lune  à  son  périgée, 
la  distance  ci-dessus  évaluée  se  trouverait  sensiblement  dimi- 
nuée. Mais,  pour  laisser  de  côté  cette  hypothèse,  il  était  posi- 
tif qu'en  tout  cas  j'avais  à  déduire  des  237,000  milles  le  rayon 
de  la  terre,  c'est-à-dire  4,000,  et  le  rayon  de  la  lune,  c'est- 
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H-dire  1,080,  en  tout  5,080,  et  qu'il  ne  me  resterait  ainsi  à 
franchir  qu'une  distance  approximative  de  231,920  milles.  Cet 
espace,  pensais-je,  n'était  pas  vraiment  extraordinaire.  On  a 
fait  nombre  de  fois  sur  cette  terre  des  voyages  d'une  vitesse 
de  60  milles  par  heure,  et,  eu  réalité,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'on  arrivera  à  une  plus  grande  vélocité  ;  mais,  même  en  me 
contentant  de  la  vitesse  dont  je  parlais,  il  ne  me  faudrait  pas 
plus  de  cent  soixante  et  un  jours  pour  atteindre  la  surface  de 
la  lune. 

«  Il  y  avait  toutefois  de  nombreuses  circonstances  qui  m'in- 
duisaient à  croire  que  la  vitesse  approximative  de  mon  voyage 
dépasserait  de  beaucoup  celle  de  soixante  milles  à  l'heure  ;  et, 
comme  ces  considérations  produisirent  sur  moi  une  impression 
profonde,  je  les  expHquerai  plus  amplement  par  la  suite. 

«  Le  second  point  à  examiner  était  d'une  bien  autre  im- 
portance. D'après  les  indications  fournies  par  le  baromètre, 
nous  savons  que,  lorsqu'on  s'élève,  au-dessus  de  la  surface 
de  la  terre,  à  une  hauteur  de  1,000  pieds,  on  laisse  au-dessous 
de  soi  environ  un  trentième  de  la  masse  atmosphérique  ;  qu'à 
10,000  pieds,  nous  arrivons  à  peu  près  à  un  tiers;  et  qu'à 
18,000  pieds,  ce  qui  est  presque  la  hauteur  du  Cotopaxi,  nous 
avons  dépassé  la  moitié  de  la  masse  fluide,  ou,  en  tout  cas, 
la  moitié  de  la  partie  pondérable  de  l'air  qui  enveloppe  notre 
globe.  On  a  aussi  calculé  qu'à  une  hautem-  qui  n'excède  pas  la 
centième  partie  du  diamètre  terrestre,  —  c'est-à-dire  80  milles, 
—  la  raréfaction  devait  être  telle,  que  la  "\de  animale  ne  pou- 
vait en  aucune  façon  s'y  maintenir  ;  et,  de  plus,  que  les  moyens 
les  plus  subtils  que  nous  ayons  de  constater  la  présence  de  l'at- 
mosphère devenaient  alors  totalement  insuffisants.  Mais  je  ne 
manquai  pas  d'observer  que  ces  derniers  calculs  étaient  unique- 
ment basés  sur  notre  connaissance  expérimentale  des  propriétés 
de  l'air  et  des  lois  mécaniques  qui  régissent  sa  dilatation  et  sa 
compression  dans  ce  qu'on  peut  appeler,  comparativement  par- 
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lant,  la  proximité  immédiate  de  la  terre.  Et,  en  même  temps, 
on  regarde  comme  chose  positive,  qu'à  une  distance  quel- 
conque donnée,  mais  inaccessible,  de  sa  surface,  la  vie  animale 
est  et  doit  être  essentiellement  incapable  de  modification. 
Maintenant,  tout  raisomiement  de  ce  genre,  et  d'après  de 
pareilles  données,  doit  évidemment  être  purement  analogique. 
La  plus  grande  hauteur  où  l'homme  soit  jamais  parvenu  est 
de  25,000  pieds  ;  je  parle  de  l'expédition  aéronautique  de 
MM.  Gay-Lussac  et  Biot.  C'est  une  hautem-  assez  médiocre, 
même  quand  on  la  compare  aux  80  milles  en  question;  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  que  la  question  laissait  mie 
place  au  doute  et  une  grande  latitude  aux  conjectm'es. 

c(  Mais,  en  fait,  en  supposant  une  ascension  opérée  à  une 
hauteur  donnée  quelconque,  la  quantité  d'air  pondérable  tra- 
versée dans  toute  période  ultériem-e  de  l'ascension  n'est  nulle- 
ment en  proportion  avec  la  hauteur  additionnelle  acquise, 
comme  on  peut  le  voir  d'après  ce  qui  a  été  énoncé  précédem- 
ment, mais  dans  une  raison  constamment  décroissante.  Il  est 
donc  évident  que,  nous  élevant  aussi  haut  que  possible,  nous 
ne  pouvons  pas,  httéralement  parlant,  aniver  à  une  limite  au 
delà  de  laquelle  l'atmosphère  cesse  absolument  d'exister.  Elle 
doit  exister,  concluais-je ,  quoiqu'elle  ^;i«6-s6'^  il  est  \Tai,  exister 
à  un  état  de  raréfaction  infinie. 

«  D'un  autre  côté,  je  savais  que  les  arguments  ne  manquent 
pas  pour  prouver  qu'il  existe  une  hmite  réelle  et  déterminée  de 
l'atmosphère,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  absolument  plus  d'air 
respirable.  Mais  une  circonstance  a  été  omise  par  ceux  qui 
opinent  pour  cette  limite,  qui  semblait,  non  pas  une  réfutation 
péremptoire  de  leur  doctrine,  mais  un  point  digne  d'une  sé- 
rieuse ùivestigation.  Comparons  les  intervalles  entre  les  retours 
successifs  de  la  comète  d'Encke  à  sou  périhéhe,  en  tenant 
compte  de  toutes  les  perturbations  dues  à  l'attraction  plané- 
taire, et  nous  veiTons  que  les  périodes  diminuent  graduelle- 
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ment,  c'est-à-dire  que  le  grand  axe  de  l'ellipse  de  la  comète  va 
toujours  se  raccourcissant  dans  une  proportion  lente,  mais  par- 
faitement régulière.  Or  c'est  précisément  le  cas  qui  doit  avoir 
lieu,  si  nous  supposons  que  la  comète  subisse  une  résistance  par 
le  fait  diiui  milieu  éthéré  excessirement  rare  qui  pénètre  les  ré- 
gions de  son  orbite.  Car  il  est  évident  qu'un  pareil  milieu  doit, 
en  retardant  la  vitesse  de  la  comète,  accroître  sa  force  centri- 
pète et  affaiblir  sa  force  centrifuge.  En  d'autres  termes,  l'attrac- 
tion du  soleil  deviendrait  de  plus  en  plus  puissante,  et  la  comète 
s'en  rapprocherait  davantage  à  chaque  révolution.  Véritable- 
ment, il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se  rendi'e  compte  de  la 
variation  en  question. 

«  Mais  voici  un  autre  fait  :  on  observe  que  le  diamètre  réel 
de  la  partie  nébuleuse  de  cette  même  comète  se  contracte  rapi- 
dement à  mesure  qu'elle  approche  du  soleil,  et  se  dilate  avec  la 
même  rapidité  quand  elle  repart  vers  son  aphélie.  X'avais-je 
pas  quelque  raison  de  supposer  avec  M.  Valz  que  cette  appa- 
rente condensation  de  volume  prenait  son  origme  dans  la  com- 
pression de  ce  miheu  éthéré  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et 
dont  la  densité  est  en  proportion  de  la  proximité  du  soleil  ?  Le 
phénomène  qui  affecte  la  forme  lenticulaire  et  qu'on  appelle  la 
lumière  zodiacale  était  aussi  un  point  digne  d'attention.  Cette 
lumière  si  visible  sous  les  tropiques,  et  qu'il  est  impossible 
de  prendre  pom'  une  lumière  météorique  quelconque,  s'élève 
obliquement  de  l'horizon  et  suit  généralement  la  hgne  de 
l'équateur  du  soleil.  Elle  me  semblait  é^àdemment  provenir 
d'mie  atmosphère  rare  qui  s'étendait  depuis  le  soleil  jusque  par 
delà  l'orbite  de  Yénus  au  moins,  et  même,  selon  moi,  indéfi- 
niment plas  loin.  Je  ne  pouvais  jDas  supposer  que  ce  milieu 
fût  Hmité  par  la  ligne  du  parcours  de  la  comète ,  ou  fût  con- 
finé dans  le  voisinage  immédiat  du  soleil.  Il  était  si  simple 
d'imaginer,  au  contraù-e,  qu'il  envahissait  toutes  les  régions 
de  notre  système  planétaire,  condensé  autour  des  planètes  en 
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ce  que  nous  appelons  atmosphère,  et  peut-être  modifié  chez 
quelques-unes  par  des  circonstances  purement  géologiques, 
c'est-à-dire  modifié  ou  yaric  dans  ses  proportions  ou  dans  sa 
nature  essentielle  par  les  matières  rolatihsées  émanant  de  leurs 
globes  respectifs. 

«  Ayant  pris  la  question  sous  ce  pomt  de  vue,  je  n'avais 
plus  guère  à  hésiter.  En  supposant  que  dans  mon  passage  je 
trouvasse  une  atmosphère  essentiellement  semblable  à  celle  qui 
enveloppe  la  surface  de  la  terre,  je  réfléchis  qu'au  moyen  du 
très  ingénieux  appareil  de  M.  Grimm  je  pourrais  facilement  la 
condenser  en  suffisante  quantité  pour  les  besoins  de  la  respii'a- 
tion.  Voilà  qui  écartait  le  principal  obstacle  à  un  voyage  à  la 
lune.  J'avais  donc  dépensé  quelque  argent  et  beaucoup  de  peine 
pour  adapter  l'appareil  au  but  que  je  me  proposais,  et  j'avais 
pleine  confiance  dans  son  application,  pourvu  que  je  pusse  ac- 
complir le  voyage  dans  un  espace  de  temps  suffisamment  court. 
Ceci  me  ramène  à  la  question  de  la  vitesse  possible. 

«  Tout  le  monde  sait  que  les  ballons,  dans  la  première  pé- 
riode de  leur  ascension,  s'élèvent  avec  une  vélocité  comparati- 
ment  modérée.  Or  la  force  d'ascension  consiste  uniquement 
dans  la  pesanteur  de  l'air  ambiant  relativement  au  gaz  du  bal- 
lon; et,  à  première  vue,  il  ne  paraît  pas  du  tout  probable  ni 
vraisemblable  que  le  ballon,  à  mesure  qu'il  gagne  en  élévation 
et  arrive  successivement  dans  des  couches  atmosphériques  d'une 
densité  décroissante,  puisse  gagner  en  vitesse  et  accélérer  sa 
vélocité  primitive.  D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  souvenir  que, 
dans  un  compte  rendu  quelconque  d'une  expérience  antérieure, 
l'on  eût  jamais  constaté  une  diminution  apparente  dans  la 
vitesse  absolue  de  l'ascension,  quoique  tel  eût  pu  être  le  cas,  en 
raison  de  la  fuite  du  gaz  à  travers  un  aérostat  mal  confectionné 
et  généralement  revêtu  d'un  vernis  insuffisant,  ou  pour  toute 
autre  cause.  Il  me  semblait  donc  que  l'effet  de  cette  déperdi- 
tion pouvait  seulement  contrc-balanccr  l'accélération  acquise 
I.  Il 
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par  le  ballon  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  centre  de  gravita- 
tion. Or  je  considérai  que,  pourvu  que  dans  ma  traversée  je 
trouvasse  le  milieic  que  j'avais  imaginé,  et  pourvu  qu'il  fût  de 
même  essence  que  ce  que  nous  appelons  l'air  atmosphérique,  il 
importait  relativement  assez  peu  que  je  le  trouvasse  à  tel  ou 
tel  degré  de  raréfaction,  c'est-à-dire  relativement  à  ma  force 
ascensionnelle  ;.  car  non  seulement  le  gaz  du  ballon  serait  sou- 
mis à  la  même  raréfaction  (et,  dans  cette  occurrence,  je  n'avais 
qu'à  lâcher  une  quantité  proportionnelle  de  gaz,  suffisante  pour 
prévenir  une  explosion),  mais,  par  la  nature  de  ses  parties  inté- 
grantes, il  devait,  en  tout  cas,  être  toujours  spécifiquement  plus 
léger  qu'un  composé  quelconque  de  pur  azote  et  d'oxygène.  Il  y 
avait  donc  une  chance,  —  et  même,  en  somme,  une  forte  pro- 
babilité, jwur  qu'à  aucune  jjériode  de  mon  ascension  je  n'arri- 
vasse à  un  2Joinf  où  les  différentes  pesanteurs  réunies  de  mon 
immense  ballon,  du  gaz  inconcevaUement  rare  qu'il  renfermait, 
de  la  nacelle  et  de  son  contetiu,  pussent  égaler  la  pesanteur  de  la 
masse  d'atmosphère  ambiante  déplacée;  et  l'on  conçoit  facile- 
ment que  c'était  là  l'unique  condition  qui  pût  arrêter  ma  fuite 
ascensionnelle.  Mais  encore,  si  jamais  j'atteignais  ce  point  ima- 
ginaire, il  me  restait  la  faculté  d'user  de  mon  lest  et  d'autres 
poids  montant  à  peu  près  à  un  total  de  300  livres. 

f(  En  même  temps,  la  force  centripète  devait  toujours  dé- 
croître en  raison  du  carré  des  distances,  et  ainsi  je  de^■ais,  avec 
une  vélocité  prodigieusement  accélérée,  arriver  à  la  longue  dans 
ces  lointaines  régions  où  la  force  d'attraction  de  la  lune  serait 
substituée  à  celle  de  la  terre. 

y  II  y  avait  une  autre  difficulté  qui  ne  laissait  pas  de  me 
causer  quelque  inquiétude.  On  a  observé  que  dans  les  ascen- 
sions poussées  à  une  hauteur  considérable,  outre  la  gêne  de  la 
respiration,  on  éprouvait  dans  la  tête  et  dans  tout  le  corps  un 
immense  malaise,  souvent  accompagné  de  saignements  de  nez 
et  d'autres  symptômes  passablement  alarmants,  et  qui  devenait 
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de  plus  en  plus  iusupportablo  à  mesure  qu'où  s'élevait^.  C'était 
là  uue  cousidératiou  passablement  effi'ayaute.  X'était-il  pas  pro- 
bable que  ces  symptômes  augmenteraient  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
terminassent  par  la  mort  elle-même  ?  Après  mûre  réflexion,  je 
conclus  que  non.  Il  fallait  en  chercher  l'origine  dans  la  dispa- 
rition progressive  de  la  pression  atmosphérique,  à  laquelle  est 
accoutumée  la  surface  de  notre  corps,  et  dans  la  distension  iné- 
vitable des  vaisseaux  sanguins  superficiels,  —  et  non  dans  une 
désorganisation  positive  du  système  animal,  comme  dans  le  cas 
de  difficulté  de  respiration,  où  la  densité  atmosphérique  est  chi- 
miquement insuffisante  pour  la  rénovation  régulière  du  sang 
dans  un  ventricule  du  cœur.  Excepté  dans  le  cas  oîi  cette  réno- 
vation ferait  défaut,  je  ne  voyais  pas  de  raison  pour  que  la  vie 
ne  se  maintînt  pas,  même  dans  le  vide  ;  car  l'expansion  et  la 
compression  de  la  poitrine,  qu'on  appelle  communément  respi- 
ration, est  une  action  purement  musculaire  ;  elle  est  la  cause  et 
non  l'effet  de  la  respiration.  En  un  mot,  je  concevais  que,  le 
corps  s'habituant  à  l'absence  de  pression  atmosphérique,  ces 
sensations  douloureuses  devaient  diminuer  graduellement  ;  et, 
pour  les  supporter  tant  qu'elles  dureraient,  j'avais  toute  con- 
fiance dans  la  sohdité  de  fer  de  ma  constitution. 

c(  J'avais  donc  exposé  quelques-unes  des  considérations  — 
non  pas  toutes  certainement  —  qui  m'induisu'ent  à  former  le 
projet  d'un  voyage  à  la  lune.  Je  vais  maintenant,  s'il  plaît  à 
Yos  Excellences,  vous  exposer  le  résultat  d'mie  tentative  dont 
la  conception  paraît  si  audacieuse,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n'a 
pas  sa  pareille  dans  les  annales  de  l'humanité. 

«  Ayant  atteint  la  hauteur  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus, 


1.  Depuis  la  première  publication  de  Hans  Pfaall,  j'apprends  que 
M.  Green,  le  célèbre  aéronaute  dn  ballon  h  Nassuv,  et  d'autres  expéri- 
mentateurs contestent  à  cet  égard  les  assertions  de  M.  de  Humboldt,  et 
parlent,  au  contraire,  d'une  incommodité  toujours  décroissante,  ce  qui  s'ac- 
corde précisément  avec  la  théorie  présentée  ici    —  E.  A.  P. 
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c'est-à-dire  trois  milles  trois  quarts,  je  jetai  hors  de  la  nacelle 
une  quantité  de  plumes,  et  je  vis  que  je  montais  toujours  avec 
une  rapidité  suffisante  ;  il  n'y  avait  donc  pas  nécessité  de  jeter 
du  lest.  J'en  fus  très  aise,  car  je  désirais  garder  avec  moi  au- 
tant de  lest  que  j'en  pourrais  porter,  par  la  raison  bien  simple 
que  je  n'avais  aucune  donnée  positive  sur  la  puissance  d'at- 
traction et  sur  la  densité  atmosphérique.  Je  ne  souffrais  jusqu'à 
présent  d'aucun  malaise  physique,  je  respirais  avec  une  par- 
faite liberté  et  n'éprouvais  aucune  douleur  dans  la  tête.  La 
chatte  était  couchée  fort  solennellement  sur  mon  habit  que 
j'avais  ôté,  et  regardait  les  pigeons  avec  un  air  de  nonchaloir. 
Ces  derniers,  que  j'avais  attachés  par  la  patte,  pour  les  empê- 
cher de  s'envoler,  étaient  fort  occupés  à  piquer  quelques  grains 
de  riz  éparpillés  pour  eux  au  fond  de  la  nacelle. 

«  A  six  heures  vingt  minutes,  le  baromètre  donnait  une 
élévation  de  26,400  pieds,  ou  cinq  milles,  à  une  fraction  près. 
La  perspective  semblait  sans  bornes.  Eien  de  plus  facile  d'ail- 
leurs que  de  calculer  à  l'aide  de  la  trigonométrie  sphérique 
l'étendue  de  surface  terrestre  qu'embrassait  mon  regard.  La 
surface  convexe  d'un  segment  de  sphère  est  à  la  surface  entière 
de  la  sphère  comme  le  sinus  verse  du  segment  est  au  diamètre 
de  la  sphère.  Or,  dans  mon  cas,  le  sinus  verse  —  c'est-à-dire 
l'épaisseur  du  segment  situé  au-dessous  de  moi  —  était  à  peu 
près  égal  à  mon' élévation,  ou  à  l'élévation  du  point  de  vue  au- 
dessus  de  la  surface.  La  proportion  de  cinq  milles  à  huit  milles 
exprimerait  donc  l'étendue  de  la  surface  que  j'embrassais,  c'est- 
à-dire  que  j'apercevais  la  seize  centième  partie  de  la  surface 
totale  du  globe.  La  mer  apparaissait  polie  comme  un  mkoir, 
bien  qu'à  l'aide  du  télescope  je  découvi-isse  qu'elle  était  dans 
un  état  de  violente  agitation.  Le  navire  n'était  plus  visible, 
il  avait  sans  doute  dérivé  vers  l'est.  Je  commençai  dès  lors 
à  ressentir  par  intervalles  une  forte  douleur  à  la  tête,  bien 
que  je  continuasse  à  respirer  à  peu  près  librement.  La  chatte 
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et   les  pigeons   semblaient    n'éprouver   aucune  incommodité. 

«  A  sept  heures  moins  vingt,  le  ballon  entra  dans  la  région 
d'un  grand  et  épais  nuage  qui  me  causa  beaucoup  d'emiui; 
mon  appareil  condensateur  en  fut  endommagé,  et  je  fus  trempé 
jusqu'aux  os.  C'est,  à  coup  sûr,  une  singulière  rencontre,  car  je 
n'aurais  pas  supposé  qu'un  nuage  de  cette  nature  pût  se  soute- 
nir à  une  si  grande  élévation.  Je  pensai  faù-e  pour  le  mieux  eu 
jetant  deux  morceaux  de  lest  de  cinq  li^Tes  chaque,  ce  qui  me 
laissait  encore  cent  soixante-cinq  li^Tes  de  lest.  Grâce  à  cette 
opération,  je  traversai  bien  vite  l'obstacle,  et  je  m'aperçus 
immédiatement  que  j'avais  gagfté  prodigieusement  en  vitesse. 
Quelques  secondes  après  que  j'eus  quitté  le  nuage,  un  éclair 
éblouissant  le  traversa  d'un  bout  à  l'autre  et  l'incendia  dans 
toute  son  étendue,  lui  donnant  l'aspect  d'une  masse  de  charbon 
en  ignition.  Qu'on  se  rappelle  que  ceci  se  passait  en  plein  jour. 
Aucmie  pensée  ne  pourrait  rendre  la  sublimité  d'un  pareil  phé- 
nomène se  déployant  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  L'enfer  lui- 
même  aurait  trouvé  son  image  exacte.  Tel  que  je  le  vis,  ce 
spectacle  me  fit  di-esser  les  cheveux.  Cependant,  je  dardais  au 
au  loin  mon  regard  dans  les  abîmes  béants  ;  je  laissais  mon 
imagination  plonger  et  se  promener  sous  d'étranges  et  ùn- 
menses  voûtes,  dans  des  gouffres  empourprés,  dans  les  abîmes 
rouges  et  sinistres  d'un  feu  efli-ajant  et  insondable.  Je  l'avais 
échappé  belle.  Si  le  ballon  était  resté  ime  minute  de  plus  dans 
le  nuage,  —  c'est-à-dire  si  l'incommodité  dont  je  souffrais  ne 
m'avait  pas  déterminé  à  jeter  du  lest,  —  ma  destruction  pou- 
vait en  être  et  en  eût  très  probablement  été  la  conséquence. 
De  pareils  dangers,  quoiqu'on  y  fasse  peu  d'attention,  sont  les 
plus  grands  peut-être  qu'on  puisse  courir  en  ballon.  J'avais 
pendant  ce  temps  atteint  une  hauteur  assez  grande  pour  n'avoir 
aucune  inquiétude  à  ce  sujet. 

«  Je  m'élevais  alors  très  rapidement,  et  à  se[)t  heures  le 
baromètre  donnait  une  hauteur  qui  n'était  pas  moindre  de  neuf 
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milles  et  demi.  Je  commençais  à  éprouver  une  grande  difficulté 
de  respiration.  Ma  tête  aussi  me  faisait  excessivement  souffrir  : 
et  ayant  senti  depuis  quelque  temps  de  l'humidité  sur  mes 
joues,  je  découvris  à  la  fin  que  c'était  du  sang  qui  suintait 
continuellement  du  tympan  de  mes  oreilles.  Mes  yeux  me  don- 
naient aussi  beaucoup  d'inquiétude.  En  passant  ma  main  des- 
sus, il  me  sembla  qu'ils  étaient  poussés  hors  de  leurs  orbites,  et 
à  un  degré  assez  considérable  ;  et  tous  les  objets  contenus  dans 
la  nacelle  et  le  ballon  lui-même  se  présentaient  à  ma  vision 
sous  une  forme  monstrueuse  et  faussée.  Ces  symptômes  dépas- 
saient ceux  auxquels  je  m'atlendais,  et  me  causaient  quelque 
alarme.  Dans  cette  conjoncture,  très  imprudemment  et  sans  ré- 
flexion, je  jetai  hors  de  la  nacelle  trois  morceaux  de  lest  de 
cinq  livi-es  chaque.  La  vitesse  dès  lors  accélérée  de  mon  ascen- 
sion m'emporta,  trop  rapidement  et  sans  gradation  suffisante, 
dans  une  couche  d'atmosphère  singuHèrement  raréfiée,  ce  qui 
faillit  amener  un  résultat  fatal  pour  mon  expédition  et  pour 
moi-même.  Je  fus  soudainement  pris  par  un  spasme  qui  dura 
plus  de  cinq  minutes,  et,  même  quand  il  eut  en  partie  cessé,  il 
se  trouva  que  je  ne  pouvais  plus  aspirer  qu'à  de  longs  inter- 
valles et  d'une  manière  convulsive,  saignant  copieusement  pen- 
dant tout  ce  temps  par  le  nez,  par  les  oreilles,  et  même  légè- 
rement par  les  yeux.  Les  pigeons  semblaient  en  proie  à  une 
excessive  angoisse  et  se  dél)attaient  pour  s'échapper,  pendant 
que  la  chatte  miaulait  lamentablement,  chancelant  çà  et  là  à 
travers  la  nacelle  comme  sous  l'influence  d'un  poison. 

«  Je  découvris  alors  trop  tard  l'immense  imprudence  que 
j'avais  commise  en  jetant  du  lest,  et  mon  trouble  de\nnt  extrême. 
Je  n'attendais  pas  moins  que  la  mort,  et  la  mort  dans  quelques 
minutes.  La  souffrance  physique  que  j'éprouvais  contribuait 
aussi  à  me  rendre  presque  incapable  d'un  effort  quelconque  pour 
sauver  ma  vie.  Il  me  restait  à  peine  la  faculté  de  réfléchir,  et 
la  violence  de  mon  mal  de  tête  semblait  augmenter  de  minute 
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en  minute.  Je  m'aperçus  alors  que  mes  sens  allaient  bientôt 
m'abandonner  tout  à  fait,  et  j'avais  déjà  empoigné  ime  des 
cordes  de  la  soupape,  quand  le  souvenir  du  mauvais  tour  que 
j'avais  joué  aux  trois  créanciers,  et  la  crainte  des  conséquences 
qui  pouvaient  m'accueillir  à  mon  retour,  m'effrayèrent  et  m'ar- 
rêtèrent pom-  le  moment.  Je  me  couchai  au  fond  de  la  nacelle 
et  m'efforçai  de  rassembler  mes  facultés.  J'y  réussis  uu  peu,  et 
je  résolus  de  tenter  l'expérience  d'une  saignée. 

fc  Mais ,  comme  je  n'avais  pas  de  lancette ,  je  fus  obligé  de 
procéder  à  cette  opération  tant  bien  que  mal,  et  finalement  j'y 
réussis  en  m' ouvrant  une  "^-eine  au  bras  gauche  avec  la  lame 
de  mon  canif.  Le  sang  avait  à  peine  commencé  à  couler,  que 
j'éprouvais  un  soulagement  notable,  et,  lorsque  j'en  eus  perdu 
à  peu  près  la  valeur  d'une  demi-cuvette  de  dimension  ordinaire, 
les  plus  dangereux  symptômes  avaient  pour  la  plupart  entière- 
ment disparu.  Cependant,  je  ne  jugeai  pas  prudent  d'essayer  de 
me  remettre  immédiatement  sm*  mes  pieds  ;  mais ,  ayant  bandé 
mon  bras  du  mieux  que  je  pus,  je  restai  immobile  pendant  un 
quart  d'heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  je  me  levai  et  me 
sentis  plus  libre,  plus  dégagé  de  toute  espèce  de  malaise  que  je 
ne  l'avais  été  depuis  une  heure  un  quart. 

<c  Cependant  la  difficulté  de  respiration  n'avait  que  fort  peu 
diminué,  et  je  pensai  qu'il  y  aurait  bientôt  nécessité  urgente  à 
faire  usage  du  condensatem-.  En  même  temps,  je  jetai  les  yeux 
sur  ma  chatte  qui  s'était  commodément  réinstallée  sur  mon 
habit,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  découvris  qu'elle  avait  jugé 
à  propos,  pendant  mon  indisposition,  de  mettre  au  jour  une 
ventrée  de  cinq  petits  chats.  Certes,  je  ne  m'attendais  pas  le 
moins  du  monde  à  ce  supplément  de  passagers,  mais,  en  somme, 
l'aventure  me  fit  plaisir.  Elle  me  fournissait  l'occasion  de  véri- 
fier une  conjecture  qui ,  plus  qu'aucune  autre,  m'avait  décidé  à 
tenter  cette  ascension. 

«  J'avais  imaginé  que  Vliahitude  de  la  pression  atmosphé- 
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rique  à  la  surface  de  la  teiTe  était  eu  graude  partie  la  cause  des 
douleurs  qui  attaquaieut  la  vie  auimale  à  uue  certaine  distance 
au-dessus  de  cette  surface.  Si  les  petits  chats  éprouvaient  du 
malaise  au  même  degré  que  leur  mère,  je  devais  considérer  ma 
théorie  comme  fausse,  mais  je  pouvais  regarder  le  cas  contraire 
comme  une  excellente  confirmation  de  mon  idée. 

«  A  huit  heures,  j'avais  atteint  une  élévation  de  dix-sept 
milles.  Ainsi  il  me  parut  évident  que  ma  vitesse  ascensiomielle 
non  seulement  augmentait,  mais  que  cette  augmentation  eût 
été  légèrement  sensible,  même  dans  le  cas  où  je  n'aurais  pas 
jeté  de  lest,  comme  je  l'avais  fait.  Les  douleurs  de  tête  et 
d'oreilles  revenaient  par  intervalles  avec  \-iolence,  et,  de  temps 
à  autre,  j'étais  repris  par  mes  saignements  de  nez;  mais,  en 
somme,  je  souffrais  beaucoup  moins  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 
Cependant,  de  minute  en  minute,  ma  respiration  devenait  plus 
difficile,  et  chaque  inhalation  était  suivie  d'un  mouvement  spas- 
modique  de  la  poitrine  des  plus  fatigants.  Je  déployai  alors 
l'appareil  condensateur,  de  manière  à  le  faire  fonctionner  im- 
médiatement. 

ce  L'aspect  de  la  terre,  à  cette  période  de  mon  ascension, 
était  \Taiment  magnifique.  A.  l'ouest,  au  nord  et  au  sud,  aussi 
loin  que  pénétrait  mon  regard,  s'étendait  une  nappe  illimitée 
de  mer  en  apparence  immobile,  qui,  de  seconde  en  seconde, 
prenait  une  teinte  bleue  plus  profonde.  A  ime  vaste  distance 
vers  l'est  s'allongeaient  très  distinctement  les  îles  Britanniques, 
les  côtes  occidentales  de  la  France  et  de  l'Espagne,  ainsi  qu'une 
petite  portion  de  la  partie  nord  du  continent  africain.  Il  était 
impossible  de  décou^TÏr  une  trace  des  édifices  particuHers,  et 
les  plus  orgueilleuses  cités  de  l'humanité  avaient  absolument 
disparu  de  la  surface  de  la  terre. 

«  Ce  qui  m'étonna  particuhèrement  dans  l'aspect  des  choses 
situées  au-dessous  de  moi,  ce  fut  la  concavité  apparente  de  la 
surface  du  globe.  Je  m'attendais,  assez  sottement,  à  voir  sa 
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convexité  réelle  se  manifester  plus  distinctement  à  proportion 
que  je  m'élèverais  ;  mais  quelques  secondes  de  réflexion  me  suf- 
firent pour  expliquer  cette  contradiction.  Une  ligne  abaissée 
perpendiculairement  sui'  la  teiTe  du  point  où  je  me  trouvais 
aurait  formé  la  perpendiculaii-e  d'un  triangle  rectangle  dont  la 
base  se  serait  étendue  de  l'angle  droit  à  l'horizon,  et  l'hypo- 
ténuse de  l'horizon  au  point  occupé  par  mon  ballon.  Mais 
l'élévation  où  j'étais  placé  n'était  rien  ou  presque  rien  compa- 
rativement à  l'étendue  embrassée  par  mon  regard  ;  en  d'autres 
tenues,  la  base  et  l'hypoténuse  du  triangle  supposé  étaient  si 
longues,  comparées  à  la  perpendiculaire,  qu'elles  pouvaient  être 
considérées  comme  deux  lignes  presque  parallèles.  De  cette 
façon,  l'horizon  de  l'aéronaute  lui  apparaît  toujoui-s  au  niveau 
de  sa  nacelle.  Mais,  comme  le  point  situé  immédiatement  au- 
dessous  de  lui  lui  paraît  et  est,  en  effet,  à  une  immense  dis- 
tance, naturellement  il  lui  paraît  aussi  à  une  immense  distance 
au-dessous  de  l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité;  et 
cette  impression  durera  jusqu'à  ce  que  l'élévation  se  trouve, 
relativement  à  l'étendue  de  la  perspective,  dans  mie  proportion 
telle,  que  le  paralléhsme  apparent  de  la  base  et  de  l'hyi^oténuse 
diparaisse. 

c(  Cependant ,  comme  les  pigeons  semblaient  souffrir-  horri- 
blement, je  résolus  de  leur  donner  la  liberté.  Je  déliai  d'abord 
l'un  d'eux,  un  superbe  pigeon  gris  saumoné,  et  le  plaçai  sur  le 
bord  de  la  nacelle.  Il  semblait  excessi^-ement  mal  à  son  aise, 
regardait  anxieusement  autour  de  lui,  battait  des  ailes,  faisait 
entendre  mi  roucoulement  très  accentué,  mais  ne  pouvait  pas 
se  décider  à  s'élancer  hors  de  la  nacelle.  A  la  fin,  je  le  pris  et  le 
jetai  à  six  yards  environ  du  ballon.  Cependant,  bien  loin  de 
descendre,  comme  je  m'y  attendais,  il  fit  des  efforts  véhéments 
pour  rejoindre  le  ballon,  poussant  en  même  temps  des  cris  très 
aigus  et  très  perçants.  Enfin,  il  réussit  à  rattraper  sa  première 
position  sur  le  bord  du  panier  ;  mais  à  peine  s'y  était-il  posé 
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qu'il  pencha  sa  tête  sur  sa  gorge  et  tomba  mort  au  fond  de  la 
nacelle.  L'autre  n'eut  pas  un  sort  aussi  déplorable.  Pour  l'em- 
pêcher de  suivre  l'exemple  de  son  camarade  et  d'effectuer  un 
retour  vers  le  ballon,  je  le  précipitai  vers  la  terre  de  toute  ma 
force,  et  vis  avec  plaisir  qu'il  continuait  à  descendre  avec  une 
grande  vélocité,  faisant  usage  de  ses  ailes  très  facilement  et 
d'une  manière  parfaitement  naturelle.  En  très  peu  de  temps, 
il  était  hors  de.  vue,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  an-ivé  à 
bon  port.  Quant  à  la  mmette,  qui  semblait  en  grande  partie 
remise  de  sa  crise,  elle  se  faisait  maintenant  un  joyeux  régal 
de  l'oiseau  mort,  et  finit  par  s'endormir  avec  toutes  les  appa- 
rences du  contentement.  Les  petits  chats  étaient  parfaitement 
vivants  et  ne  manifestaient  pas  le  plus  léger  symptôme  de 
malaise. 

«.  A  huit  heures  un  quart,  ne  pouvant  pas  respiï-er  plus 
longtemps  sans  une  douleur  intolérable,  je  commençai  immé- 
diatement à  ajuster  autour  de  la  nacelle  l'appareil  attenant  au 
condensateur.  Cet  appareil  demande  quelques  explications,  et 
Vos  Excellences  voudront  bien  se  rappeler  que  mon  but,  en 
premier  Heu,  était  de  m'enfermer  entièrement,  moi  et  ma  na- 
oelle,  et  de  me  barricader  contre  l'atmosphère  singuHèrement 
raréfiée  au  sein  de  laquelle  j'existais,  et  enfin  d'introduire  à 
l'intérieur,  à  l'aide  de  mon  condensateur,  une  quantité  de  cette 
même  atmosphère  suffisamment  condensée  pour  les  besoins  de 
la  respiration. 

c(  Dans  ce  but,  j'avais  préparé  un  vaste  sac  de  caoutchouc 
très  flexible,  très  solide,  absolument  imperméable.  La  nacelle 
tout  entière  se  trouvait  en  quelque  sorte  placée  dans  ce  sac 
dont  les  dimensions  avaient  été  calculées  pour  cet  objet,  c'est- 
à-dire  qu'il  passait  sous  le  fond  de  la  nacelle,  s'étendait  sur  ses 
bords ,  et  montait  extériem'ement  le  long  des  cordes  jusqu'au 
cerceau  où  le  filet  était  attaché.  Ayant  ainsi  déployé  le  sac  et 
fait  hermétiquement  la  clôture  de  tous  les  côtés,  il  fallait  main- 
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tenant  assujettir  le  haut  ou  l'ouverture  du  sac  en  faisant  pas- 
ser le  tissu  de  caoutchouc  au-dessus  du  cerceau,  en  d'autres 
termes,  entre  le  filet  et  le  cerceau.  Mais,  si  je  détachais  le  filet 
du  cerceau  pour  opérer  ce  passage,  comment  la  naceile  pour- 
rait-elle se  soutenir?  Or  le  filet  n'était  pas  ajusté  au  cerceau 
d'une  manière  permanente,  mais  attaché  par  une  série  de  brides 
mobiles  ou  de  nœuds  coulants.  Je  ne  défis  donc  qu'un  petit 
nomljre  de  ces  brides  à  la  fois,  laissant  la  nacelle  suspendue  par 
les  autres.  Ayant  fait  passer  ce  que  je  pus  de  la  partie  supé- 
rieure du  sac,  je  rattachai  les  brides,  —  non  pas  eu  cerceau, 
car  l'intei'position  de  l'enveloppe  de  caoutchouc  rendait  cela 
impossible,  —  mais  à  une  série  de  gros  boutons  fixés  à  l'enve- 
loppe elle-même,  à  trois  pieds  environ  au-dessous  de  l'ouver- 
ture du  sac,  les  intervalles  des  boutons  correspondant  aux 
intervalles  des  brides.  Cela  fait,  je  détachai  du  cerceau  quelques 
autres  brides,  j'introduisis  une  nouvelle  portion  de  l'enveloppe, 
et  les  brides  dénouées  furent  à  leur  tour  assujetties  à  leurs  bou- 
tons respectifs.  Par  ce  procédé,  je  pouvais  faire  passer  toute 
la  partie  supérieure  du  sac  entre  le  filet  et  le  cerceau. 

«  Il  est  évident  que  le  cerceau  devait  dès  lors  tomber  dans 
la  nacelle,  tout  le  poids  de  la  nacelle  et  de  son  contenu  n'étant 
plus  supporté  que  par  la  force  des  boutons.  A  première  vue,  ce 
système  pouvait  ne  pas  offrir  une  garantie  suffisante  ;  mais  il 
n'y  avait  aucune  raison  de  s'en  défier,  car  non  seulement  les 
boutons  étaient  solides  par  eux-mêmes,  mais,  de  plus,  ils  étaient 
si  rapprochés,  que  chacun  ne  supportait  en  réalité  qu'une  très 
légère  partie  du  poids  total.  La  nacelle  et  son  contenu  auraient 
pesé  trois  fois  plus,  que  je  n'en  aurais  pas  été  inquiet  le  moins 
du  monde.  Je  relevai  alors  le  cerceau  le  long  de  l'enveloppe  de 
caoutchouc  et  je  l'étayai  sur  trois  perches  légères  préparées  pour 
cet  objet.  Cela  avait  pour  but  de  tenir  le  sac  convenablement 
distendu  par  le  haut,  et  de  maintenir  la  partie  inférieure  du 
filet  dans  la  position  voulue.  Tout  ce  qui  me  restait  à  faire 
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maintenant  était  de  nouer  l'ouverture  du  sac,  —  ce  que  j'opérai 
facilement  en  rassemblant  les  plis  du  caoutchouc,  et  en  les 
tordant  étroitement  ensemble  au  moyen  d'une  espèce  de  tom'- 
iiiquet  à  demeure. 

ce  Sur  les  côtés  de  l'enveloppe  ainsi  déployée  autour  de  la 
nacelle,  j'avais  fait  adapter  trois  carreaux  de  veiTe  ronds,  très 
épais,  mais  très  clairs ,  au  travers  desquels  je  pouvais  voir  faci- 
lement autour  de  moi  dans  toutes  les  directions  horizontales. 
Dans  la  partie  du  sac  qui  formait  le  fond  était  une  quatrième 
fenêtre  analogue,  correspondant  à  une  petite  ouverture  prati- 
quée dans  le  fond  de  la  nacelle  elle-même.  Celle-ci  me  permet- 
tait de  regarder  perpendiculah'ement  au-dessous  de  moi.  Mais 
il  m'avait  été  impossible  d'ajuster  une  invention  du  même 
genre  au-dessus  de  ma  tête,  en  raison  de  la  manière  particu- 
lière dont  j'étais  obligé  de  fermer  l'ouverture  et  des  plis  nom- 
breux qui  en  résultaient  ;  j'avais  donc  renoncé  à  voii'  les  objets 
situés  dans  mon  zénith.  Mais  c'était  là  une  chose  de  peu  d'im- 
portance ;  car,  lors  même  que  j'aurais  pu  placer  une  fenêtre 
au-dessus  de  moi,  le  ballon  aurait  fait  obstacle  à  ma  vue  et 
m'aurait  empêché  d'en  faire  usage. 

«  À  un  pied  environ  au-dessous  d'une  des  fenêtres  latérales 
était  une  ouvertm'e  circulaire  de  trois  pouces  de  diamètre,  avec 
un  rebord  de  cuivi'e  façonné  intérieurement  pour  s'adapter  à  la 
spirale  d'une  vis.  Dans  ce  rebord  se  \-issait  le  large  tube  du 
condensateur,  le  corps  de  la  machine  était  naturellement  placé 
dans  la  chambre  de  caoutchouc.  En  faisant  le  vide  dans  le 
corps  de  la  machine,  on  attirait  dans  ce  tube  une  masse  d'at- 
mosphère ambiante  raréfiée,  qui  de  là  était  déversée  à  l'état 
condensé  et  mêlée  à  l'air  subtil  déjà  contenu  dans  la  chambre. 
Cette  opération,  répétée  plusiem's  fois,  remphssait  à  la  longue 
la  chambre  d'une  atmosphère  suffisant  aux  besoins  de  la  respi- 
ration. Mais,  dans  un  espace  aussi  étroit  que  celui-ci,  elle  devait 
nécessairement,  au  bout  d'un  temps  très  court,  se  vicier  et  de- 
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Tenir  impropre  à  la  rie  par  son  contact  répété  avec  les  pou- 
mons. Elle  était  alors  rejetée  par  une  petite  soupape  placée  au 
fond  de  la  nacelle,  l'air  dense  se  précipitant  prompt  ement  dans 
l'atmosphère  raréfiée.  Pour  éviter  à  un  certain  moment  Tincon- 
vénient  d'un  vide  total  dans  la  chambre,  cette  purification  ne 
devait  jamais  être  effectuée  en  une  seule  fois,  mais  graduelle- 
ment, la  soupape  n'étant  ouverte  que  pour  quelques  secondes, 
puis  refermée,  jusqu'à  ce  qu'un  ou  deux  coups  de  pompe  du 
condensateur  eussent  fourni  de  quoi  remplacer  l'atmosphère 
expulsée.  Par  amom*  des  expériences,  j'avais  placé  la  chatte  et 
ses  petits  chats  dans  un  petit  panier,  et  les  avais  suspendus  en 
dehors  de  la  nacelle  par  un  houton  placé  près  du  fond,  tout 
auprès  de  la  soupape,  à  travers  laquelle  je  pouvais  leur  faire 
passer  de  la  nourriture  quand  besoin  était. 

<•(  J'accomplis  cette  manœuvre  avant  de  fermer  l'ouver- 
ture de  la  chambre,  et  non  sans  quelque  difficulté,  car  il  me 
fallut,  pour  atteindre  le  dessous  de  la  nacelle,  me  serw  d'une 
des  perches  dont  j'ai  parlé,  à  laquelle  était  fixé  un  crochet. 
Aussitôt  que  l'air  condensé  eut  pénétré  dans  la  chambre,  le 
cerceau  et  les  perches  devinrent  inutiles  ;  l'expansion  de  l'at- 
mosphère incluse  distendit  puissamment  le  caoutchouc, 

«  Quand  j'eus  fini  tous  ces  aiTangements  et  rempli  la 
chambre  d'air  condensé,  il  était  neuf  heures  moins  dix.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'avaient  duré  ces  opérations,  j'avais 
horriblement  souffert  de  la  difficulté  de  respiration,  et  je  me 
repentais  amèrement  de  la  négligence  ou  plutôt  de  l'incroyable 
imprudence  dont  je  m'étais  rendu  coupable  en  remettant  au 
dernier  moment  une  affaire  d'une  si  haute  importance. 

«  Mais  enfin,  lorsque  j'eus  fini,  je  commençai  à  recueillir, 
et  promptement,  les  bénéfices  de  mon  invention.  Je  respirai  de 
nouveau  avec  une  aisance  et  une  liberté  parfaites  ;  et  vraiment, 
pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  ainsi  ?  Je  fus  aussi  très  agréable- 
ment surpris  de  me  trouver  en  grande  partie  soulagé  des  vives 
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douleurs  qui  m'avaient  affligé  jusqu'alors.  Un  léger  mal  de  tête 
accompagné  d'une  sensation  de  plénitude  ou  de  distension  dans 
les  poignets,  les  che\'illes  et  la  gorge,  était  à  peu  près  tout  ce 
dont  j'avais  à  me  plaindre  maintenant.  Ainsi,  il  était  positif 
qu'une  grande  partie  du  malaise  provenant  de  la  disparition  de 
la  pression  atmosphérique  s'était  absolument  évanouie,  et  que 
presque  toutes  les  doulem-s  que  j'avais  endurées  pendant  les 
deux  dernières  heures  devaient  être  attribuées  uniquement  aux 
effets  d'une  respiration  insuffisante. 

«  A  neuf  hem-es  moins  vingt,  —  c'est-à-dire  peu  de  temps 
après  avoir  fermé  l'ouverture  de  ma  chambre,  —  le  mercure 
avait  atteint  son  extrême  limite  et  était  retombé  dans  la  cu- 
vette du  baromètre,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  d'une  vaste 
dimension.  Il  me  donnait  alors  une  hauteur  de  132,000  pieds 
ou  de  25  milles,  et  couséquemment  mon  regard  en  ce  moment 
n'embrassait  pas  moins  de  la  320^  partie  de  la  superficie  totale 
de  la  terre.  A  neuf  heures,  j'avais  de  nouveau  perdu  de  vue  la 
terre  dans  l'est,  mais  pas  avant  de  m'étre  aperçu  que  le  ballon 
dérivait  rapidement  vers  le  nord-nord-ouest.  L'Océan,  au-des- 
sous de  moi,  gardait  toujours  son  apparence  de  concavité  ;  mais 
ma  vue  était  souvent  interceptée  par  des  masses  de  nuées  qui 
flottaient  çà  et  là. 

«  A  neuf  heures  et  demie,  je  recommençai  l'expérience  des 
plumes,  j'en  jetai  une  poignée  à  travers  la  soupape.  Elles  ne 
voltigèrent  pas,  comme  je  m'y  attendais,  mais  tombèrent  per- 
pendiculairement, en  masse,  comme  un  boulet,  et  avec  une  telle 
vélocité,  que  je  les  perdis  de  vue  eu  quelques  secondes.  Je  ne 
savais  d'abord  que  penser  de  cet  extraordinaire  phénomène  ;  je 
ne  pouvais  croire  que  ma  vitesse  ascensionnelle  se  fût  si  sou-, 
dainement  et  si  prodigieusement  accélérée.  Mais  je  réfléchis 
bientôt  que  l'atmosphère  était  maintenant  trop  raréfiée  pom* 
soutenir  même  des  plumes,  —  qu'elles  tombaient  réellement, 
aiiLsi  qu'n  m'avait  semblé,  avec  une  excessive  rapidité, — et  que 
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j'avais  été  simplement  surpris  par  les  ^•itesses  combinées  de  leur 
chute  et  de  mon  ascension. 

«  A  dix  heures,  il  se  trouva  que  je  n'avais  plus  graud'cbose 
à  faire  et  que  rien  ne  réclamait  mon  attention  immédiate.  ]\Ies 
affaires  allaient  donc  comme  sur  des  roulettes,  et  j'étais  per- 
suadé que  le  ballon  montait  avec  une  vitesse  incessamment 
croissante,  quoique  je  n'eusse  plus  aucun  moyen  d'apprécier 
cette  progression  de  vitesse.  Je  n'éprouvais  de  peine  ni  de 
malaise  d'aucune  espèce  ;  je  jouissais  même  d'un  bien-être  que 
je  n'a\'ais  pas  encore  connu  depuis  mon  départ  de  Rotterdam-. 
Je  m'occupais  tantôt  à  vérifier  l'état  de  tous  mes  instruments, 
tantôt  à  renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre.  Quant  à  ce 
dernier  point,  je  résolus  de  m'en  occuper  à  des  intervalles  régu- 
liers de  quarante  minutes,  plutôt  pour  garantir  complètement 
ma  santé  que  par  une  absolue  nécessité.  Cependant,  je  ne  pou- 
vais pas  m'empêcher  de  faire  des  rêves  et  des  conjectures.  Ma 
pensée  s'ébattait  dans  les  étranges  et  chimériques  régions  de 
la  lune.  Mon  imagination,  se  sentant  une  bonne  fois  déli^a'ée 
de  toute  entrave,  errait  à  son  gré  parmi  les  merveilles  multi- 
formes d'une  planète  ténébreuse  et  changeante.  Tantôt  c'étaient 
des  forêts  chenues  et  vénérables,  des  précipices  rocailleux  et  des 
cascades  retentissantes  s'écroulant  dans  des  gouffi-es  sans  fond. 
Tantôt  j'arrivais  tout  à  coup  dans  de  calmes  solitudes  inondées 
d'un  soleil  de  midi,  où  ne  s'introduisait  jamais  aucun  vent  du 
ciel,  et  où  s'étalaient  à  perte  de  vue  de  vastes  prairies  de  pa- 
vots et  de  longues  fleurs  élancées  semblables  à  des  hs,  toutes 
silencieuses  et  immobiles  pour  l'éternité.  Puis  je  voyageais  long- 
temps, longtemps,  et  je  pénétrais  dans  une  contrée  qui  n'était 
tout  entière  qu'un  lac  ténébreux  et  vague,  avec  une  frontière 
de  nuages.  Mais  ces  images  n'étaient  pas  les  seules  qui  prissent 
possession  de  mon  cerveau.  Parfois  des  hori'eurs  d'une  nature 
plus  noire,  plus  effrayante,  s'introduisaient  dans  mon  esprit,  et 
ébranlaient  les  dernières  profondeurs  de  mon  âme  par  la  simple 
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hypothèse  de  leur  possibilité.  Cependant,  je  ne  pouvais  per- 
mettre à  ma  pensée  de  s'appesantir  trop  longtemps  sur  ces  der- 
nières contemplations  ;  je  pensais  judicieusement  que  les  dan- 
gers réels  et  palpables  de  mon  voyage  suffisaient  largement  pour 
absorber  toute  mon  attention. 

«  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  comme  j'étais  occupé  à 
renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre,  je  pris  cette  occasion 
pour  observer  la  chatte  et  ses  petits  à  travers  la  soupape.  La 
chatte  semblait  de  nouveau  souffiir  beaucoup,  et  je  ne  doutai 
pas  qu'il  ne  fallût  attribuer  particulièrement  son  malaise  à  la 
difficulté  de  respirer;  mais  mon  expérience  relativement  aux 
petits  avait  eu  un  résultat  des  plus  étranges.  Naturellement 
je  m'attendais  à  les  voh*  manifester  une  sensation  de  peine, 
quoique  à  un  degré  moindre  que  leur  mère,  et  cela  eût  été  suffi- 
sant pour  confirmer  mon  opinion  touchant  l'altitude  de  la 
pression  atmosphérique.  Mais  je  n'espérais  pas  les  trouver, 
après  un  examen  scrupuleux,  jouissant  d'une  parfaite  santé  et 
ne  laissant  pas  voir  le  plus  léger  signe  de  malaise.  Je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  de  cela  qu'en  élargissant  ma  théorie,  et 
en  supposant  que  l'atmosphère  ambiante  hautement  raréfiée 
pouvait  bien,  contrairement  à  l'opinion  que  j'avais  d'abord 
adoptée  comme  positive,  n'être  pas  chimiquement  insuffisante 
pour  les  fonctions  \dtales,  et  qu'une  personne  née  dans  un  pa- 
reil milieu  pourrait  peut-être  ne  s'apercevoir  d'aucune  incom- 
modité de  respù'ation,  tandis  que,  ramené  vers  les  couches  plus 
denses  avoisinant  la  terre,  elle  souffrirait  ^Taisemblablement 
des  douleurs  analogues  à  celles  que  j'avais  endurées  tout  à 
l'heure.  C'a  été  pour  moi,  depuis  lors,  l'occasion  d'un  profond 
regret,  qu'un  accident  malheureux  m'ait  privé  de  ma  petite 
famille  de  chats  et  m'ait  enlevé  le  moyen  d'approfondir  cette 
question  par  une  expérience  continue.  En  passant  ma  main  à 
travers  la  soupape  avec  une  tasse  pleine  d'eau  pour  la  vieille 
minette,  la  manche  de  ma  chemise  s'accrocha  à  la  boucle  qui 
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supportait  le  panier,  et  du  coup  la  détacha  du  bouton.  Quand 
même  tout  le  panier  se  fût  absolument  évaporé  dans  l'air,  il 
n'aurait  pas  été  escamoté  à  ma  x\\q  d'une  manière  plus  abrupte 
et  plus  instantanée.  Positivement,  il  ne  s'écoula  pas  la  dixième 
partie  d'une  seconde  entre  le  moment  où  le  panier  se  décrocha 
et  celui  où  il  disparut  complètement  avec  tout  ce  qu'il  conte- 
nait. Mes  souhaits  les  plus  heureux  l'accompagnèrent  vers  la 
terre,  mais,  naturellement,  je  n'espérais  guère  que  la  chatte  ou 
ses  petits  survécussent  pour  raconter  leur  odyssée. 

«  A  six  heures,  je  m'aperçus  qu'une  grande  partie  de  la 
surface  visible  de  la  terre,  vers  l'est,  était  plongée  dans  une 
ombre  épaisse,  qui  s'avançait  incessamment  avec  une  grande 
rapidité  ;  enfin ,  à  sept  heures  moins  cinq,  toute  la  sm-f  ace 
visible  fut  enveloppée  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Ce  ne  fut 
toutefois  que  quelques  instants  plus  tard  que  les  rayons  du 
soleil  couchant  cessèrent  d'illuminer  le  ballon  ;  et  cette  cir- 
constance, à  laquelle  je  m'attendais  parfaitement,  ne  manqua 
pas  de  me  causer  un  immense  plaish-.  Il  était  évident  qu'au 
matin  je  contemplerais  le  corps  lumineux  à  sou  lever  plusieurs 
heures  au  moins  avant  les  citoyens  de  Rotterdam,  bien  qu'ils 
fussent  situés  beaucoup  plus  loin  que  moi  dans  l'est,  et  qu'ainsi, 
de  jour  en  jour,  à  mesure  que  je  serais  placé  plus  haut  dans 
l'atmosphère,  je  jouirais  de  la  lumière  solaire  pendant  une 
période  de  plus  en  plus  longue.  Je  résolus  alors  de  rédiger  un 
journal  de  mon  voyage  en  comptant  les  jours  de  ^^ngt-quatre 
heures  consécutives,  sans  avoir  égard  aux  intervalles  de  ténèbres, 
«  A  dix  heures,  sentant  venir  le  sommeil,  je  résolus  de  me 
coucher  pour  le  reste  de  la  nuit  ;  mais  ici  se  présenta  une  diffi- 
culté qui,  quoique  de  nature  à  sauter  aux  yeux,  avait  échappé 
à  mon  attention  jusqu'au  dernier  moment.  Si  je  me  mettais  à 
dormir,  comme  j'en  avais  l'intention,  comment  renouveler 
l'air  de  la  chambre  pendant  cet  intervalle?  Respirer  cette 
atmosphère  plus  d'une  heure,  au  maximum,  était  chose  absolu- 
I.  12 
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ment  impossible  ;  et,  en  supposant  ce  terme  poussé  jusqu'à  une 
heure  un  quart,  les  plus  déplorables  conséquences  pouvaient 
en  résulter.  Cette  cruelle  alternative  ne  me  causa  pas  peu  d'in- 
quiétude ;  et  l'on  croira  à  peine  qu'après  les  dangers  que  j'avais 
essuyés  je  pris  la  chose  tellement  au  sérieux,  que  je  désespérai 
d'accomplir  mon  dessein,  et  que  finalement  je  mer  ésignai  à  la 
nécessité  d'une  descente. 

«  Mais  cette  hésitation  ne  fut  que  momentanée.  Je  réfléchis 
que  l'homme  est  le  plus  parfait  esclave  de  l'habitude,  et  que 
mille  cas  de  la  routine  de  son  existence  sont  considérés  comme 
essentiellement  importants,  qui  ne  sont  tels  que  parce  qu'il  en  a 
fait  des  nécessités  de  routine.  Il  était  positif  que  je  ne  pouvais 
pas  ne  pas  dormir  ;  mais  je  pouvais  facilement  m'accoutumer  à 
me  réveiller  sans  inconvénient  d'heure  en  heure  durant  tout  le 
temps  consacré  à  mon  repos.  Il  ne  me  fallait  pas  plus  de  cinq 
minutes  au  plus  pour  renouveler  complètement  l'atmosphère  ; 
et  la  seule  difficulté  réelle  était  d'inventer  un  procédé  pom* 
m' éveiller  au  moment  nécessaire.  Mais  c'était  là  un  problème 
dont  la  solution,  je  le  confesse,  ne  me  causait  pas  peu  d'em- 
barras. 

«  J'avais  certainement  entendu  parler  de  l'étudiant  qui, 
pour  s'empêcher  de  tomber  de  sommeil  sur  ses  li^Tes,  tenait 
dans  une  main  une  boule  de  cuivre,  dont  la  chute  retentis- 
sante dans  un  bassin  de  même  métal  placé  par  terre,  à  côté  de 
sa  chaise,  servait  à  le  réveiller  en  sursaut,  si  quelquefois  il  se 
laissait  aller  à  l'engourdissement.  Mon  cas,  toutefois,  était  fort 
différent  du  sien  et  ne  livrait  pas  de  place  à  une  pareille  idée  ; 
car  je  ne  désirais  pas  rester  éveillé,  mais  me  réveiller  à  des 
intervalles  réguliers.  Enfin,  j'imaginai  l'expédient  suivant  qui, 
quelque  simple  qu'il  paraisse,  fut  salué  par  moi,  au  moment  de 
ma  découverte,  conune  une  invention  absolument  comparable 
à  celle  du  télescope,  des  machines  à  vapeur,  et  même  de  l'im- 
primerie. 


Aventure  d'un  certain  Hans  Pfaall.  179 

«  Il  est  nécessaire  de  remarquer  d'abord  que  le  ballon,  à 
la  hauteur  où  j'étais  parvenu,  continuait  à  monter  en  ligne 
droite  avec  une  régularité  parfaite,  et  que  la  nacelle  le  suivait 
conséquemment  sans  éprouver  la  plus  légère  oscillation.  Cette 
circonstance  me  favorisa  grandement  dans  l'exécution  du  plan 
que  j'avais  adopté.  Ma  provision  d'eau  avait  été  embarquée 
dans  des  barils  qui  contenaient  chacun  cinq  gallons  et  étaient 
solidement  arrimés  dans  l'intérieur  de  la  nacelle.  Je  détachai 
l'un  de  ces  barils,  et,  prenant  deux  cordes,  je  les  attachai  étroi- 
tement au  rebord  d'osier,  de  manière  qu'elles  traversaient  la 
nacelle  parallèlement,  et  à  une  distance  d'un  pied  l'une  de 
l'autre;  elles  formaient  ainsi  une  sorte  de  tablette,  sm-  laquelle 
je  plaçai  le  baril  et  l'assujettis  dans  une  position  horizontale. 

«  A  huit  pouces  environ  au-dessous  de  ces  cordes  et  à  quatre 
pieds  du  fond  de  la  nacelle,  je  fixai-  une  autre  tablette,  mais 
faite  d'une  planche  mince,  la  seule  •  de  cette  natm'e  qui  fût  à 
ma  disposition,  Sm'  cette  dernière,  et  juste  au-dessous  d'un 
des  bords  du  baril,  je  déposai  une  petite  cruche  de  terre. 

«  Je  perçai  alors  un  trou  dans  le  fond  du  baril,  au-dessus 
de  la  cruche,  et  j'y  fichai  une  cheville  de  bois  taillée  en  cône, 
ou  en  forme  de  bougie.  J'enfonçai  et  je  retirai  cette  cheville, 
plus  ou  moins,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'adaptât,  après  plusieurs 
tâtonnements,  juste  assez  pour  que  l'eau  filtrant  par  le  trou  et 
tombant  dans  la  cruche  la  remplît  jusqu'au  bord  dans  un  inter- 
valle de  soixante  minutes.  Quant  à  ceci,  il  me  fut  facile  de  m'en 
assurer  en  peu  de  temps  :  je  n'eus  qu'à  observer  jusqu'à  quel 
point  la  cruche  se  remphssait  dans  un  temps  donné.  Tout  cela 
dûment  arrangé,  le  reste  se  devine. 

«  Mon  lit  était  disposé  sur  le  fond  de  la  nacelle  de  manière 
que  ma  tête,  quand  j'étais  couché,  se  trouvait  immédiatement 
au-dessous  de  la  gueule  de  la  cruche.  Il  était  évident  qu'au 
bout  d'une  heure  la  cruche  remplie  devait  déborder,  et  le  trop- 
plein  s'écouler  par  la  gueule  qui  était  un  peu  au-dessous  du 
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niveau  du  bord.  Il  était  également  certain  que  l'eau  tombant 
ainsi  d'une  hauteur  de  plus  de  quatre  pieds  ne  pouvait  pas  ne 
pas  tomber  sur  ma  face,  et  que  le  résultat  devait  être  un  réveil 
instantané,  quand  même  j'aurais  doiTui  du  plus  profond  som- 
meil. 

«  Il  était  au  moins  onze  heures  quand  j'eus  fini  toute  cette 
installation,  et  je  me  mis  immédiatement  au  ht,  plein  de  con- 
fiance dans  l'efficacité  de  mon  invention.  Et  je  ne  fus  pas 
désappointé  dans  mes  espérances.  De  soixante  en  soixante 
minutes,  je  fus  ponctuellement  éveillé  par  mon  fidèle  chrono- 
mètre ;  je  vidais  le  contenu  de  la  cruche  par  le  trou  de  bonde 
du  baril,  je  faisais  fonctionner  le  condensateur,  et  je  me  remet- 
tais au  Ut.  Ces  interruptions  réguhères  dans  mon  sommeil  me 
causèrent  même  moins  de  fatigue  que  je  ne  m'y  étais  attendu  ; 
et,  quand  enfin  je  me  levai  pour  tout  de  bon,  il  était  sept 
heures,  et  le  soleil  avait  atteint  déjà  quelques  degrés  au-dessus 
de  la  ligne  de  mon  horizon. 

«  3  avril.  —  Je  trouvai  que  mon  ballon  était  amvé  à  une 
immense  hauteur,  et  que  la  convexité  de  la  terre  se  manifes- 
tait enfin  d'une  manière  frappante.  Au-dessous  de  moi,  dans 
l'Océan,  se  montrait  un  semis  de  points  noirs  qui  devaient 
être  indubitablement  des  îles.  Au-dessus  de  ma  tête,  le  ciel  était 
d'un  noir  de  jais,  et  les  étoiles  visibles  et  scintillantes  ;  en  réa- 
lité, elles  m'avaient  toujours  apparu  ainsi  depuis  le  premier 
jour  de  mon  ascension.  Bien  loin  vers  le  nord,  j'apercevais  au 
bord  de  l'horizon  une  ligne  ou  une  bande  mince,  blanche  et 
excessivement  brillante,  et  je  supposai  immédiatement  que  ce 
devait  être  la  limite  sud  de  la  mer  de  glaces  polaires.  Ma  curio- 
sité fut  grandement  excitée,  car  j'avais  l'espoir  de  m'avancer 
Ijeaucoup  plus  vers  le  nord,  et  peut-être,  à  un  certain  moment, 
de  me  trouver  directement  au-dessus  du  pôle  lui-même.  Je 
déplorai  alors  que  l'énorme  hauteur  où  j'étais  placé  m'empêchât 
d'en  faire  un  examen  aussi  positif  que  je  l'aurais  désiré, Toute- 


Aventure  d'un  certain  Hans  PfaaU.  181 

fois,  il  y  avait  encore  quelques  bonnes  observations  à  faire. 

«  Il  ne  m'arriva  d'ailleurs  rien  d'extraordinaii'e  durant 
cette  journée.  Mon  appareil  fonctionnait  toujours  très  réguliè- 
rement, et  le  ballon  montait  toujours  sans  aucune  vacillation 
apparente.  Le  froid  était  intense  et  m'obligeait  de  m'enve- 
lopper  soigneusement  d'un  paletot.  Quand  les  ténèbres  cou^Ti- 
rent  la  terre,  je  me  mis  au  lit,  quoique  je  dusse  être  pour  plu- 
sieurs heures  encore  enveloppé  de  la  lumière  du  plein  jour. 
Mon  horloge  hydraulique  accomplit  ponctuellement  son  devoir, 
et  je  dorniis  profondément  jusqu'au  matin  suivant,  sauf  les 
interruptions  périodiques. 

«  4  avril.  —  Je  me  suis  levé  en  bonne  santé  et  en  joyeuse 
humeur,  et  j'ai  été  fort  étonné  du  singulier  changement  sur- 
venu dans  l'aspect  de  la  mer.  Elle  avait  perdu,  en  grande 
partie,  la  teinte  de  bleu  profond  qu'elle  avait  revêtue  jusqu'à 
présent  ;  elle  était  d'un  blanc  grisâtre  et  d'un  éclat  qui  é1)louis- 
sait  l'œil.  La  convexité  de  l'Océan  était  devenue  si  évidente, 
que  la  masse  entière  de  ses  eaux  lointaines  semblait  s'écrouler 
précipitamment  dans  l'abîme  de  l'horizon,  et  je  me  sm-pris 
prêtant  l'oreille  et  cherchant  les  échos  de  la  puissante  cata- 
racte. 

<ï  Les  îles  n'étaient  plus  \-isiblcs,  soit  qu'elles  eussent  passé 
den'ière  l'horizon  vers  le  sud-est,  soit  que  mon  élévation  crois- 
sante les  eût  chassées  au  delà  de  la  portée  de  ma  vue';  c'est  ce 
fju'il  m'est  impossible  de  dire.  Toutefois,  j'inclinais  vers  cette 
dernière  opinion.  La  bande  de  glace,  au  nord,  devenait  de  plus 
en  plus  apparente.  Le  froid  avait  beaucoup  perdu  de  son  inten- 
sité. Il  ne  m'arriva  rien  d'important,  et  je  passai  tout  le  jour 
à  lire,  car  je  n'avais  pas  oublié  de  faire  une  provision  de 
livres. 

«  ,5  avril.  —  J'ai  contemplé  le  singulier  phénomène  du 
soleil  levant  pendant  que  presque  toute  la  surface  visible  de  la 
terre  restait  enveloppée  dans  les  ténèbres.  Toutefois,  la  lumière 
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commença  à  se  répandre  sur  toutes  choses,  et  je  revis  la  ligne 
de  glaces  au  nord.  Elle  était  maintenant  très  distincte,  et 
paraissait  d'un  ton  plus  foncé  que  les  eaux  de  l'Océan.  Emlem- 
ment,  je  m'en  rapprochais,  et  avec  une  grande  rapidité.  Je 
m'imaginai  que  je  distinguais  encore  une  bande  de  terre  vers 
l'est,  et  une  autre  vers  l'ouest,  mais  il  me  fut  impossible  de 
m'en  assurer.  Température  modérée.  Rien  d'important  ne 
m'aniva  ce  jour-là.  Je  me  mis  au  lit  de  fort  bonne  heure. 

«  6  avril.  —  J'ai  été  fort  surpris  de  trouver  la  bande  de 
glace  à  une  distance  assez  modérée,  et  un  immense  champ  de 
glaces  s'étendant  à  l'horizon  vers  le  nord.  Il  était  évident  que, 
si  le  ballon  gardait  sa  direction  actuelle,  il  devait  arriver  bien- 
tôt au-dessus  de  l'Océan  boréal,  et  maintenant  j'avais  une 
forte  espérance  de  voir  le  pôle.  Durant  tout  le  jour,  je  conti- 
nuai à  me  rapprocher  des  glaces. 

«  Yers  la  nuit,  les  limites  de  mon  horizon  s'agrandirent  très 
soudainement  et  très  sensiblement,  ce  que  je  devais  sans  aucun 
doute  à  la  forme  de  notre  planète,  qui  est  celle  d'un  sphéroïde 
écrasé,  et  parce  que  j'ari'ivais  au-dessus  des  régions  aplaties  qui 
avoisinent  le  cercle  arctique.  A  la  longue,  quand  les  ténèbres 
m'envahirent,  je  me  mis  au  lit  dans  une  grande  anxiété,  trem- 
blant de  passer  au-dessus  de  l'objet  d'une  si  grande  curiosité 
sans  pouvoir  l'observer  à  loisir. 

«  7  avril.  —  Je  me  levai  de  bonne  heure,  et,  à  ma  grande 
joie,  je  contemplai  ce  que  je  n'hésitai  pas  à  considérer  comme 
le  pôle  lui-même.  Il  était  là,  sans  aucun  doute,  et  directement 
sous  mes  pieds  ;  mais,  hélas  !  j'étais  maintenant  placé  à  une  si 
grande  hauteur,  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer  avec  netteté. 
En  réalité,  à  en  juger  d'après  la  progression  des  chiffres  indi- 
quant mes  diverses  hauteurs  à  différents  moments,  depuis  le 
2  avril  à  six  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  moins  xingi 
de  la  même  matinée  (moment  où  le  mercure  retomba  dans  la 
cuvette  du  baromètre),  il  y  avait  vraisemblablement  lieu  de 
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supposer  que  le  ballon  devait  maintenant  —  7  aviil,  quatre 
heures  du  matin  —  avoir  atteint  une  hauteur  qui  était  au 
moins  de  7,254  milles  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cette 
élévation  peut  paraître  énorme  ;  mais  l'estime  sur  laquelle  elle 
était  basée  donnait  très  probablement  un  résultat  bien  infé- 
rieur à  la  réalité.  En  tout  cas,  j'avais  indubitablement  sous 
les  yeux  la  totahté  du  plus  grand  diamètre  terrestre  ;  tout  l'hé- 
misphère nord  s'étendait  au-dessous  de  moi  comme  une  carte 
en  projection  orthographique  ;  et  le  grand  cercle  même  de 
l'équateur  formait  la  ligne  frontière  de  mon  horizon.  Vos- 
Excellences,  toutefois,  concevi'ont  facilement  que  les  régions 
inexplorées  jusqu'à  présent  et  confinées  dans  les  limites  du 
cercle  arctique,  quoique  situées  directement  au-dessous  de  moi, 
et  conséquemment  aperçues  sans  aucune  apparence  de  rac- 
courci, étaient  trop  rapetissées  et  placées  à  une  trop  grande  dis- 
tance du  point  d'observation,  pour  admettre  un  examen  quel- 
que peu  minutieux. 

c(  Néanmoins,  ce  que  j'en  voyais  était  d'une  nature  singu- 
lière et  intéressante.  Au  nord  de  cette  immense  bordure 
dont  j'ai  parlé,  et  que  l'on  peut  définir,  sauf  une  légère  restric- 
tion, la  limite  de  l'exploration  humaine  dans  ces  régions,  con- 
tinue de  s'étendre  sans  interruption  ou  presque  sans  interrup- 
tion une  nappe  de  glace.  Dès  son  commencement,  la  surface  de 
cette  mer  de  glace  s'affaisse  sensiblement  ;  plus  loin,  elle  est 
déprimée  jusqu'à  paraître  plane,  et  finalement  elle  devient  sin- 
guhèrement  concave,  et  se  termine  au  pôle  lui-même  en  une 
cavité  centrale  circulau'e  dont  les  bords  sont  nettement  définis, 
et  dont  le  diamètre  apparent  sous-tendait  alors,  relativement  à 
mon  ballon,  un  angle  de  soixante-cinq  secondes  enmon  ;  quant 
à  la  couleur,  elle  était  obscure,  variant  d'intensité,  toujours 
plus  sombre  qu'aucun  point  de  l'hémisphère  visible,  et  s'appro- 
fondissant  quelquefois  jusqu'au  nok  parfait.  Au  delà,  il  était 
difficile  de  distinguer  (iuel(|ue  chose.  A  midi,  la  ckconférence 
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de  ce  trou  central  avait  sensiblement  décru,  et,  à  sept  heures  de 
l'après-midi,  je  l'avais  entièrement  perdu  de  vue  ;  le  ballon 
passait  vers  le  bord  ouest  des  glaces  et  filait  rapidement  dans 
la  direction  de  l'équateur. 

«.  8  avril.  —  J'ai  remarqué  une  sensible  diminution  dans  le 
diamètre  apparent  de  la  terre,  sans  parler  d'une  altération  posi- 
tive dans  sa  couleur  et  son  aspect  général.  Toute  la  surface 
visible  participait  alors,  à  différents  degrés,  de  la  teinte  jaune 
pâle,  et  dans  certaines  parties  elle  avait  revêtu  un  éclat 
presque  douloureux  pour  l'œil.  Ma  vue  était  singulièrement 
gênée  par  la  densité  de  l'atmosphère  et  les  amas  de  nuages  qui 
avoisinaient  cette  surface  ;  c'est  à  peine  si  entre  ces  masses  je 
pouvais  de  temps  à  autre  apercevoir  la  planète.  Depuis  les 
dernières  quarante-huit  heures,  ma  vue  avait  été  plus  ou  moins 
empêchée  par  ces  obstacles  ;  mais  mon  élévation  actuelle,  qui 
était  excessive,  rapprochait  et  confondait  ces  masses  flottantes 
de  vapeur,  et  l'inconvénient  devenait  de  plus  en  plus  sensible 
à  mesure  que  je  montais.  Néanmoins,  je  percevais  facilement 
que  le  ballon  planait  maintenant  au-dessus  du  groupe  des 
grands  lacs  du  Nord- Amérique  et  courait  droit  vers  le  sud,  ce 
qui  devait  m' amener  bientôt  vers  les  tropiques. 

«  Cette  circonstance  ne  manqua  pas  de  me  causer  la  plus 
sensible  satisfaction,  et  je  la  saluai  comme  un  heureux  présage 
de  mon  succès  final.  En  réalité,  la  direction  que  j'avais  prise 
jusqu'alors  m'avait  rempli  d'inquiétude;  car  il  était  évident 
que,  si  je  l'avais  suivie  longtemps  encore,  je  n'am-ais  jamais  pu 
arriver  à  la  lune,  dont  l'orbite  n'est  inchnée  sur  l'écHptique 
que  d'un  petit  angle  de  5  degrés  8  minutes  48  secondes. 
Quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ce  ne  fut  qu'à  cette 
période  tardive  que  je  commençai  à  comprendi'e  la  grande 
faute  que  j'avais  commise  en  n'effectuant  pas  mon  départ  de 
quelque  point  terrestre  situé  dans  le  plan  de  l'ellipse  lunaire. 

«  9  avril.  —  Aujourd'hui,  le  diamètre  de  la  terre  est  gran- 
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dément  diminué,  et  la  surface  prend  d'heure  en  heure  une 
teinte  jaune  pkis  prononcée.  Le  ballon  a  toujom-s  filé  di'oit  vers 
le  sud,  et  est  arrivé  à  neuf  heures  de  l'après-midi  au-dessus  de 
la  côte  nord  du  golfe  du  Mexique. 

«  10  avril.  —  J'ai  été  soudainement  tiré  de  mon  sommeil 
vers  cinq  heures  du  matin  par  un  grand  bruit,  un  craquement 
terrible,  dont  je  n'ai  pu  en  aucune  façon  me  rendre  compte.  Il 
a  été  de  courte  durée  ;  mais,  tant  qu'il  a  duré,  il  ne  ressem- 
blait à  aucun  bruit  teiTestre  dont  j'eusse  gardé  la  sensation. 
Il  est  inutile  de  dire  que  je  fus  excessivement  alarmé,  car  j'at- 
tribuai d'abord  ce  bruit  à  une  déchirure  du  ballon.  Cependant 
j'examinai  tout  mon  appareil  avec  une  grande  attention,  et  je 
n'y  pus  découvrir  aucune  avarie.  J'ai  passé  la  plus  grande 
partie  du  jour  à  méditer  sur  un  accident  aussi  extraordinaire, 
mais  je  n'ai  absolument  rien  trouvé  de  satisfaisant.  Je  me 
suis  mis  au  lit  fort  mécontent  et  dans  un  état  d'agitation  et 
d'anxiété  excessives. 

«  11  avril.  —  J'ai  trouvé  une  diminution  sensible  dans  le 
diamètre  apparent  de  la  teiTe  et  un  accroissement  considérable, 
observable  pour  la  première  fois,  dans  celui  de  la  lune,  qui 
n'était  qu'à  quelques  jours  de  son  plein.  Ce  fut  alors  pour  moi 
un  très  long  et  très  pénible  labeur  de  condenser  dans  la 
chambre  une  quantité  d'air  atmosphérique  suffisante  pour  l'en- 
tretien de  la  vie. 

«  12  avril.  —  Un  singulier  changement  a  eu  lieu  dans  la 
direction  du  ballon,  qui,  bien  que  je  m'y  attendisse  parfaite- 
ment, m'a  causé  le  plus  sensible  plaisir.  Il  était  parvenu  dans 
sa  direction  première  au  Aongtième  parallèle  de  latitude  sud,  et 
il  a  tourné  brusquement  vers  l'est,  à  angle  aigu,  et  a  suivi 
cette  route  tout  le  jour,  en  se  tenant  à  peu  près,  sinon  absolu- 
ment, dans  le  plan  exact  de  l'ellipse  lunaire.  Ce  qui  était  digne 
de  remarque,  c'est  que  ce  changement  de  direction  occa- 
siomiait  une  oscillation  très  sensible  de  la  nacelle,  —  oscil- 
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latiou  qui  a  duré  plusieurs  heures  à  uu  degré  plus  ou  moins 
vif. 

«  13  avrit.  —  J'ai  été  de  nouveau  très  alarmé  par  la  répéti- 
tion de  ce  grand  lirait  de  craquement  qui  m'avait  terrifié  le  10. 
J'ai  longtemps  médité  sur  ce  sujet,  mais  il  m'a  été  impossible 
d'arriver  à  une  conclusion  satisfaisante.  Grand  décroissement 
dans  le  diamètre  apparent  de  la  terre.  Il  ne  sous-tendait  plus, 
relativement  au  ballon,  qu'un  angle  d'un  peu  plus  de  25  degrés. 
Quant  à  la  lune,  il  m'était  impossible  de  la  voir,  elle  était 
presque  dans  mon  zénith.  Je  marchais  toujours  dans  le  plan 
de  l'ellipse,  mais  je  faisais  peu  de  progrès  vers  l'est. 

«  14  avril.  —  Diminution  excessivement  rapide  dans  le  dia- 
mètre de  la  terre.  Aujom-d'hui,  j'ai  été  fortement  impressiomié 
de  l'idée  que  le  ballon  courait  maintenant  sur  la  ligne  des 
apsides  en  remontant  vers  le  périgée,  —  en  d'autres  termes, 
qu'il  suivait  directement  la  route  qui  devait  le  conduire  à  la 
lune  dans  cette  partie  de  son  orbite  qui  est  la  plus  rapprochée 
de  la  terre.  La  lune  était  juste  au-dessus  de  ma  tête,  et  consé- 
quemment  cachée  à  ma  vue.  Toujours  ce  grand  et  long  travail 
indispensable  pour  la  condensation  de  l'atmosphère. 

«  15  avril.  — Je  ne  pouvais  même  plus  distinguer  nettement 
sur  la  planète  les  contours  des  continents  et  des  mers.  Vers 
midi,  je  fus  frappé  pour  la  troisième  fois  de  ce  bruit  effrayant 
qui  m'avait  déjà  si  fort  étomié.  Cette  fois-ci,  cependant,  il  dura 
quelques  moments  et  prit  de  l'intensité.  A  la  longue,  stupéfié, 
frappé  de  ten-eur,  j'attendais  anxieusement  je  ne  sais  quelle 
épouvantable  destruction,  lorsque  la  nacelle  oscilla  avec  une 
violence  excessive,  et  une  masse  de  matière  que  je  n'eus  pas  le 
temps  de  distinguer  passa  à  côté  du  ballon,  gigantesque  et 
enflammée,  retentissante  et  rugissante  comme  la  voix  de  mille 
tonnerres.  Quand  mes  terreurs  et  mon  étonnement  furent  un 
peu  diminués,  je  supposai  naturellement  que  ce  devait  être 
quelque  énorme  fragment  volcanique  vomi  par  ce  monde  dont 
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j'approchais  si  rapidement,  et,  selon  toute  probabilité,  un  mor- 
ceau de  ces  substances  singulières  qu'on  ramasse  quelquefois 
sur  la  terre,  et  qu'on  nomme  aérolithes,  faute  d'une  appellation 
plus  précise. 

ce  IG  avril. —  Aujourd'hui,  en  regardant  au-dessous  de  moi, 
aussi  bien  que  je  pouvais,  par  chacune  des  deux  fenêtres  laté- 
rales alternativement,  j'aperçus,  à  ma  grande  satisfaction,  une 
très  petite  portion  du  disque  lunaire  qui  s'avançait,  pour  ainsi 
dire  de  tous  les  côtés,  au  delà  de  la  vaste  circonférence  de  mon 
ballon.  Mon  agitation  devint  extrême,  car  maintenant  je.  ne 
doutais  guère  que  je  n'atteignisse  bientôt  le  but  de  mon  péril- 
leux voyage. 

«  En  vérité,  le  labeur  qu'exigeait  alors  le  condensateur 
s'était  accru  jusqu'à  devenir  obsédant,  et  ne  laissait  presque 
pas  de  répit  à  mes  efforts.  De  sommeil,  il  n'en  était,  pour  ainsi 
dire,  plus  question.  Je  devenais  réellement  malade,  et  tout  mon 
être  tremblait  d'épuisement.  La  nature  humaine  ne  pouvait  pas 
supporter  plus  longtemps  une  pareille  intensité  dans  la  souf- 
france. Durant  l'intervalle  des  ténèbres,  bien  court  maintenant, 
une  pierre  météorique  passa  de  nouveau  dans  mon  voismage, 
et  la  fréquence  de  ces  phénomènes  commença  à  me  donner  de 
fortes  inquiétudes. 

«  17  avril.  —  Cette  matinée  a  fait  époque  dans  mon  voyage. 
On  se  rappellera  que,  le  13,  la  terre  sous-tendait  relativement 
à  moi  un  angle  de  25  degrés.  Le  1-t,  cet  angle  avait  fortement 
diminué  ;  le  15,  j'observai  une  diminution  encore  plus  rapide  ; 
et,  le  16,  avant  de  me  coucher,  j'avais  estimé  que  l'angle  n'était 
plus  que  de  7  degrés  et  15  minutes.  Qu'on  se  figure  donc  quelle 
dut  être  ma  stupéfaction,  quand,  en  m'éveillant  ce  matin,  17, 
et  sortant  d'un  sommeil  court  et  troublé,  je  m'aperçus  que  la 
surface  planétaire  placée  au-dessous  de  moi  avait  si  inopiné- 
ment et  si  effroyablement  augmenté  de  volume  que  son  diamètre 
apparent  sous-tendait  un  angle  qui  ne  mesurait  pas  moins  de 
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39  degrés  !  J'étais  foudroyé  !  Aucune  parole  ne  peut  donner 
une  idée  exacte  de  l'horreur  extrême,  absolue,  et  de  la  stupeur 
dont  je  fus  saisi,  possédé,  écrasé.  Mes  genoux  vacillèrent  sous 
moi,  —  mes  dents  claquèrent,  —  mon  poil  se  dressa  sur  ma 
tête.  —  Le  ballon  a  donc  fait  explosion  ?  —  Telles  furent  les 
premières  idées  qui  se  précipitèrent  tumultueusement  dans  mon 
esprit.  Positivement,  le  ballon  a  crevé!  —  Je  tombe,  —  je 
tombe  avec  la  plus  impétueuse,  la  plus  incomparable  vitesse  ! 
A  en  juger  par  l'immense  espace  déjà  si  rapidement  parcouru, 
je  dois  rencontrer  la  surface  de  la  terre  dans  dix  minutes  au 
plus  ;  —  dans  dix  minutes,  je  serai  précipité,  anéanti  ! 

«  Mais,  à  la  longue,  la  réflexion  vint  à  mon  secours.  Je  fis 
une  pause,  je  méditai  ;  et  je  commençai  à  douter.  La  chose  était 
impossible.  Je  ne  pouvais  en  aucune  façon  être  descendu  aussi 
rapidement.  En  outre,  bien  que  je  me  rapprochasse  évidemment 
de  la  surface  située  au-dessous  de  moi,  ma  vitesse  réelle  n'était 
nullement  en  rapport  avec  l'épouvantable  vélocité  que  j'avais 
d'abord  imaginée. 

«  Cette  considération  calma  efficacement  la  perturbation  de 
mes  idées,  et  je  réussis  finalement  à  envisager  le  phénomène 
sous  son  vrai  point  de  vue.  Il  fallait  que  ma  stupéfaction  m'eût 
privé  de  l'exercice  de  mes  sens  pour  que  je  n'eusse  pas  vu  quelle 
immense  différence  il  y  avait  entre  l'aspect  de  cette  surface  pla- 
cée au-dessous  de  moi  et  celui  de  ma  planète  natale.  Cette  der- 
nière était  donc  au-dessus  de  ma  tête  et  complètement  cachée 
j)ar  le  ballon,  tandis  que  la  lune,  —  la  lune  elle-même  dans 
toute  sa  gloire,  —  s'étendait  au-dessous  de  moi  :  —  je  l'avais 
sous  mes  pieds  ! 

«  L'étonnement  et  la  stupeur  produits  dans  mon  esprit  par 
cet  extraordinaire  changement  dans  la  situation  des  choses  était 
peut-être,  après  tout,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étonnant  et  de 
moins  explicable  dans  mon  aventure.  Car  ce  houleversement,  en 
lui-même,  était  non  seulement  naturel  et  inévitable,  mais  depuis 
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longtemps  même  je  l'avais  positivement  prévu  comme  une  cir- 
constance toute  simple,  comme  une  conséquence  qui  devait  se 
produire  quand  j'amverais  au  point  exact  de  mon  parcours  où 
l'attraction  de  la  planète  serait  remplacée  par  l'attraction  du 
satellite,  —  ou,  en  termes  plus  précis,  quand  la  gravitation  du 
ballon  vers  la  terre  serait  moins  puissante  que  sa  gravitation 
vers  la  lune. 

«  Il  est  vrai  que  je  sortais  d'un  profond  sommeil,  que  tous 
mes  sens  étaient  encore  brouillés,  quand  je  me  trouvai  soudai- 
nement en  face  d'un  phénomène  des  plus  surprenants,  —  d'un 
phénomène  que  j'attendais,  mais  que  je  n'attendais  pas  en  ce 
moment. 

«  La  révolution  elle-même  devait  avoir  eu  lieu  naturelle- 
ment, de  la  façon  la  plus  douce  et  la  plus  graduée,  et  il  n'est 
pas  le  moins  du  monde  certain  que,  lors  même  que  j'eusse  été 
éveillé  au  moment  où  elle  s'opéra,  j'eusse  eu  la  conscience  du 
sens  dessus  dessous,  —  que  j'eusse  perçu  un  symptôme  intérieur 
quelconque  de  l'inversion,  —  c'est-à-dire  une  incommodité,  un 
dérangement  quelconque,  soit  dans  ma  persomie,  soit  dans  mon 
appareil. 

«  Il  est  presque  inutile  de  dire  qu'en  revenant  au  sentiment 
juste  de  ma  situation,  et  émergeant  de  la  terreur  qui  avait 
absorbé  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  mon  attention  s'appli- 
qua d'abord  uniquement  à  la  contemplation  de  l'aspect  général 
de  la  lune.  Elle  se  développait  au-dessous  de  moi  comme  une 
carte,  —  et,  quoique  je  jugeasse  qu'elle  était  encore  à  une  dis- 
tance assez  considérable,  les  aspérités  de  sa  surface  se  dessi- 
naient à  mes  yeux  avec  une  netteté  très  singuUère  dont  je  ne 
pouvais  absolument  pas  me  rendre  compte.  L'absence  complète 
d'océan,  de  mer,  et  même  de  tout  lac  et  de  toute  rivière,  me 
frappa,  au  premier  coup  d'œil,  comme  le  signe  le  plus  extraor- 
dinaire de  sa  condition  géologique. 

«  Cependant,   chose   étrange  à  dire,  je  voyais   de  vastes 
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régions  planes,  d'un  caractère  positivement  alluvial,  quoique  la 
plus  grande  partie  de  l'hémisphère  visible  fût  couverte  d'innom- 
brables montagnes  volcaniques  en  forme  de  cônes,  et  qui 
avaient  plutôt  l'aspect  d'éminences  façonnées  par  l'art  que  de 
saillies  naturelles.  La  plus  haute  d'entre  elles  n'excédait  pas 
trois  milles  trois  quarts  en  élévation  peipendiculaire  ;  —  d'ail- 
leurs, une  carte  des  régions  volcaniques  des  Camjn  PMegrœi 
donnerait  à  Vos  Excellences  une  meilleui-e  idée  de  lem-  surface 
générale  que  toute  description,  toujours  insuffisante,  que  j'es- 
sayerais d'en  faire. — La  plupart  de  ces  montagnes  étaient  évi- 
demment en  état  d'éruption,  et  me  donnaient  une  idée  terrible 
de  lem-  fm-ie  et  de  leur  puissance  par  les  fulminations  multi- 
pliées des  pien-es  improprement  dites  météoriques,  qui  mainte- 
nant partaient  d'en  bas  et  filaient  à  côté  du  ballon  avec  une 
fréquence  de  plus  en  plus  effrayante. 

ce  18  avril.  —  Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  un  accroissement 
énorme  dans  le  volume  apparent  de  la  lune,  —  et  la  vitesse 
évidemment  accélérée  de  ma  descente  a  commencé  à  me  rem- 
plir d'alarmes.  On  se  rappellera  que  dans  le  principe,  quand  je 
commençai  à  appliquer  mes  rêveries  à  la  possibilité  d'un  pas- 
sage vers  la  lune,  l'hypothèse  d'une  atmosphère  ambiante  dont 
la  densité  devait  être  proportionnée  au  volume  de  la  planète 
avait  pris  une  large  part  dans  mes  calculs  ;  et  cela,  en  dépit  de 
mainte  théorie  adverse,  et  même,  je  l'avoue,  en  dépit  du  pré- 
jugé universel  contraire  à  l'existence  d'une  atmosphère  lunaire 
quelconque.  Mais,  outre  les  idées  que  j'ai  déjà  émises  relative- 
ment à  la  comète  d'Eucke  et  à  la  lumière  zodiacale,  ce  qui  me 
fortifiait  dans  mon  opinion,  c'étaient  certaines  observations  de 
M.  Shroeter,  de  Lihenthal.  Il  a  observé  la  lune,  âgée  de 
deux  jours  et  demi,  le  soir,  peu  de  temps  après  le  coucher  du 
soleil,  avant  que  la  partie  obscure  fût  visible,  et  il  continua  à 
la  surveiller  jusqu'à  ce  que  cette  partie  fût  devenue  visible.  Les 
deux  cornes  semblaient  s'affiler  en  une  sorte  de  prolongement 
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très  aigu,  dont  l'extrémité  était  faiblement  éclairée  par  les 
rayons  solaires,  alors  qu'aucune  partie  de  l'hémisphère  obscur 
n'était  visible.  Peu  de  temps  après,  tout  le  bord  sombre  s'éclaira. 
Je  pensai  que  ce  prolongement  des  cornes  au  delà  du  demi- 
cercle  prenait  sa  cause  dans  la  réfraction  des  rayons  du  soleil 
par  l'atmosphère  de  la  lune.  Je  calculai  aussi  que  la  hautem'  de 
cette  atmosphère  (qui  pouvait  réfracter  assez  de  lumière  dans 
son  hémisphère  obscur  pour  produire  un  crépuscule  plus  lumi- 
neux que  la  lumière  réfléchie  par  la  terre  quand  la  lune  est 
environ  à  32  degrés  de  sa  conjonction)  devait  être  de 
1,356  pieds  de  roi  ;  d'après  cela,  je  supposai  que  la  plus  grande 
hauteur  capable  de  réfracter  le  rayon  solaire  était  de  5,376  pieds. 
Mes  idées  sur  ce  sujet  se  trouvaient  également  confirmées  par 
un  passage  du  quatre-vingt-deuxième  volume  des  Transactions 
phitosojMques,  dans  lequel  il  est  dit  que,  lors  d'une  occultation 
des  satellites  de  Jupiter,  le  troisième  disparut  après  avoir  été 
indistinct  pendant  une  ou  deux  secondes,  et  que  le  quatrième 
de^'int  indiscernable  en  approchant  du  limbe  '. 

«  C'était  sui-  la  résistance,  ou,  plus  exactement,  sm'  le  sup- 
port d'une  atmosphère  existant  à  un  état  de  densité  hypothé- 


\.  Hévélius  écrit  qu'il  a  quelquefois  observé  dans  des  cieux  parfaite- 
ment clairs,  où  des  étoiles  même  de  sixième  et  de  septième  grandeur  bril- 
laient visiblement,  que  —  supposés  la  même  hauteur  de  la  lune,  la  même 
élongation  de  la  terre,  le  même  télescope,  excellent,  bien  entendu  —  la 
lune  et  ses  taches  ne  nous  apparaissaient  pas  toujours  aussi  lumineuses. 
Ces  circonstances  données,  il  est  évident  que  la  cause  du  phénomène  n'est 
ni  dans  notre  atmosphère,  ni  dans  le  télescope,  ni  dans  la  lune,  ni  dans 
l'œil  de  l'observateur,  mais  qu'elle  doit  être  cherchée  dans  quelque  chose 
(rme  atmosphère?)  existant  autour  de  la  lUne. 

Cassini  a  constamment  observé  que  Saturne,  Jupiter  et  les  étoiles  fixes, 
au  moment  d'être  occultés  par  la  lune,  changeaient  leur  forme  circulaire 
en  une  forme  ovale;  et  dans  d'autres  occultations  il  n'a  saisi  aucun  chan- 
gement de  forme.  On  pourrait  donc  en  inférer  que,  dans  quelques  cas, 
mais  pas  toujours,  la  lune  est  enveloppée  d'une  matière  dense  où  sont 
réfractés  les  rayons  des  étoiles.  —  E.  P. 
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tique,  que  j'avais  absolument  fondé  mon  espérance  de  descendre 
sain  et  sauf.  Après  tout,  si  j'avais  fait  une  conjecture  absurde, 
je  n'avais  rien  de  mieux  à  attendre,  comme  dénouement  de  mon 
aventure,  que  d'être  pulvérisé  contre  la  surface  raboteuse  du 
satellite.  Et,  en  somme,  j'avais  toutes  les  raisons  possibles 
d'avoir  peur.  La  distance  oii  j'étais  de  la  lune  était  comparati- 
vement insignifiante,  tandis  que  le  labeur  exigé  par  le  conden- 
sateur n'était  pas  du  tout  diminué,  et  que  je  ne  découvrais 
aucun  indice  d'une  densité  croissante  dans  l'atmosphère. 

«19  avril .  —  Ce  matin,  à  ma  grande  joie,  vers  neuf  heures, 
—  me  trouvant  effroyablement  près  de  la  smface  lunaire,  et 
mes  appréhensions  étant  excitées  au  dernier  degré,  —  le  piston 
du  condensateur  a  donné  des  symptômes  évidents  d'une  altéra- 
tion de  l'atmosphère.  A  dix  heures,  j'avais  des  raisons  de  croire 
sa  densité  considérablement  augmentée.  A  onze  heures,  l'appa- 
reil ne  réclamait  plus  qu'un  travail  très  minime  ;  et,  à  midi,  je 
me  hasardai,  non  sans  quelque  hésitation,  à  desserrer  le  tourni- 
quet, et,  voyant  qu'il  n'y  avait  à  cela  aucun  inconvénient,  j'ou- 
vris décidément  la  chambre  de  caoutchouc,  et  je  déshabillai  la 
nacelle.  Ainsi  que  j'aurais  dû  m'y  attendre,  une  violente  mi- 
graine accompagnée  de  spasmes  fut  la  conséquence  immédiate 
d'une  expérience  si  précipitée  et  si  pleine  de  dangers.  Mais, 
comme  ces  inconvénients  et  d'autres  encore  relatifs  à  la  respi- 
ration n'étaient  pas  assez  grands  pour  mettre  ma  vie  en  péril, 
je  me  résignai  à  les  endurer  de  mon  mieux,  d'autant  plus  que 
j'avais  tout  lieu  d'espérer  qu'ils  disparaîtraient  progressivement, 
chaque  mmute  me  rapprochant  des  couches  plus  denses  de  l'at- 
mosphère lunaire. 

«  Toutefois,  ce  rapprochement  s'opérait  avec  une  impétuo- 
sité excessive,  et  bientôt  il  me  fut  démontré  —  certitude  fort 
alarmante  —  que,  bien  que  très  probablement  je  ne  me  fusse 
pas  trompé  en  comptant  sur  une  atmosphère  dont  la  densité 
devait  être  proportionnelle  au  volume  du  sateUite,  cependant 
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j'avais  eu  bien  tort  de  supposer  que  cette  densité,  même  à  la 
surface,  serait  suffisante  pour  supporter  l'immense  poids  con- 
tenu dans  la  nacelle  de  mon  ballon.  Tel  cependant  eût  dû  être 
le  cas,  exactement  comme  à  la  surface  de  la  terre,  si  vous  sup- 
posez, sur  l'une  et  sur  l'autre  planète,  la  pesanteur  réelle  des 
corps  en  raison  de  la  densité  atmosphérique  ;  mais  tel  n'était 
pas  le  cas  ;  ma  chute  précipitée  le  démontrait  suffisamment. 
Mais  pourquoi  ?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  s'expliquer  qu'en  tenant 
compte  de  ces  perturbations  géologiques  dont  j'ai  déjà  posé 
l'hypothèse. 

«  En  tout  cas,  je  touchais  presque  à  la  planète,  et  je  tom- 
bais avec  la  plus  terrible  impétuosité.  Aussi  je  ne  perdis  pas 
une  minute  ;  je  jetai  par-dessus  bord  tout  mon  lest,  puis  mes 
bamques  d'eau,  puis  mon  appareil  condensateur  et  mon  sac  de 
caoutchouc,  et  enfin  tous  les  articles  contenus  dans  la  nacelle. 
Mais  tout  cela  ne  servit  à  rien.  Je  tombais  toujours  avec  une 
horrible  rapidité,  et  je  n'étais  pas  à  plus  d'un  demi-mille  de  la 
sm-face.  Comme  expédient  suprême,  je  me  débarrassai  de  mon 
paletot,  de  mon  chapeau  et  de  mes  bottes  ;  je  détachai  du  bal- 
lon la  nacelle  elle-même,  qui  n'était  pas  d'un  poids  médiocre  ; 
et,  m'accrochant  alors  au  filet  avec  mes  deux  mains,  j'eus  à 
peine  le  temps  d'observer  que  tout  le  pays,  aussi  loin  que  mon 
œil  pouvait  atteindre,  était  criblé  d'habitations  lilliputiennes, — 
avant  de  tomber,  comme  une  balle,  au  cœur  même  d'une  cité 
d'un  aspect  fantastique  et  au  beau  milieu  d'une  multitude  de 
vilain  petit  peuple,  dont  pas  un  individu  ne  prononça  une  syl- 
labe ni  ne  se  donna  le  moindre  mal  pour  me  prêter  assistance. 
Ils  se  tenaient  tous,  les  poings  sur  les  hanches,  conmie  un  tas 
d'idiots,  grimaçant  d'une  manière  ridicule  et  me  regardant  de 
travers,  moi  et  mon  ballon.  Je  me  détournai  d'eux  avec  un 
superbe  mépris;  et,  levant  mes  regards  vers  la  terre  que  je 
venais  de  quitter,  et  dont  je  m'étais  exilé  pour  toujours  peut- 
être,  je  l'aperçus  sous  la  forme  d'un  vaste  et  sombre  bouclier 
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de  cuivre  d'un  diamètre  de  2  degrés  environ,  fixe  et  immobile 
dans  les  cieux,  et  garni  à  l'un  de  ses  bords  d'un  croissant  d'or 
étincelant.  On  n'y  pouvait  décou^Tir  aucune  trace  de  mer  ni  de 
continent,  et  le  tout  était  moucheté  de  taches  variables  et  tra- 
versé par  les  zones  tropicales  et  équatoriale,  comme  par  des 
ceintures. 

«  Ainsi,  avec  la  permission  de  Yos  Excellences,  après  une 
longue  série  d'angoisses,  de  dangers  inouïs  et  de  délivrances 
incomparables,  j'étais  enfin,  dix-neuf  jours  après  mon  départ 
de  Rotterdam,  arrivé  sain  et  sauf  au  terme  d'un  voyage,  le  plus 
extraordinaire,  le  plus  important  qui  ait  jamais  été  accompli, 
entrepris,  ou  même  conçu  par  un  citoyen  quelconque  de  votre 
planète.  Mais  il  me  reste  à  raconter  mes  aventures.  Car,  en  vé- 
rité, Yos  Excellences  concevront  facilement  qu'après  une  rési- 
dence de  cinq  ans  sur  une  planète  qui,  déjà  profondément  inté- 
ressante par  elle-même,  l'est  doublement  encore  par  son  intime 
parenté,  en  qualité  de  satellite,  avec  le  monde  habité  par 
l'homme,  je  puisse  entretenir  avec  le  Collège  national  astrono- 
mique des  coiTespondances  secrètes  d'une  bien  autre  impor- 
tance que  les  simples  détails,  si  surprenants  qu'ils  soient,  du 
voyage  que  j'ai  effectué  si  heureusement. 

(c  Telle  est,  en  somme,  la  question  réelle.  J'ai  beaucoup, 
beaucoup  de  choses  à  dire,  et  ce  serait  pour  moi  un  véritable 
plaisir  de  vous  les  communiquer.  J'ai  beaucoup  à  dire  sur  le 
climat  de  cette  planète  ;  —  sur  ses  étonnantes  alternatives  de 
froid  et  de  chaud  ;  —  sur  cette  clarté  solaire  qui  dure  quinze 
jours,  implacable  et  brûlante,  et  sur  cette  température  glaciale, 
plus  que  polaire,  qui  remplit  l'autre  quinzaine  ;  —  sur  une  trans- 
lation constante  d'humidité  qui  s'opère  par  distillation,  comme 
dans  le  vide,  du  point  situé  au-dessous  du  soleil  jusqu'à  celui 
qui  en  est  le  plus  éloigné  ;  —  sur  la  race  même  des  habitants, 
sur  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  lem's  institutions  pohtiques  ; 
sur  leur  organisme  particuHer,  leur  laideur,  leur  privation  d'o- 
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reilles,  appendices  superflus  dans  une  atmosphère  si  étrange- 
ment modifiée  ;  conséquemment,  sur  leur  ignorance  de  l'usage 
et  des  propriétés  du  langage  ;  sur  la  singulière  méthode  de  com- 
munication qui  remplace  la  parole  ;  —  sur  l'incompréhensible 
rapport  qui  unit  chaque  citoyen  de  la  lune  à  un  citoyen  du 
globe  terrestre,  —  rapport  analogue  et  soumis  à  celui  qui  régit 
également  les  mouvements  de  la  planète  et  du  satellite,  et  par 
suite  duquel  les  existences  et  les  destinées  des  habitants  de  l'une 
sont  enlacées  aux  existences  et  aux  destinées  des  habitants  de 
l'autre  ;  —  et  par-dessus  tout,  s'il  plaît  à  Vos  Excellences,  par- 
dessus tout,  sur  les  sombres  et  horribles  mystères  relégués  dans 
les  régions  de  l'autre  hémisphère  lunaire,  régions  qui,  grâce  à 
la  concordance  presque  miraculeuse  de  la  rotation  du  satellite 
sur  son  axe  avec  sa  révolution  sidérale  autour  de  la  terre,  n'ont 
jamais  tourné  vers  nous,  et.  Dieu  merci,  ne  s'exposeront  jamais 
à  la  cm'iosité  des  télescopes  humains. 

«  Yoilà  tout  ce  que  je  voudrais  raconter,  —  tout  cela,  et 
beaucoup  plus  encore.  Mais,  pour  trancher  la  question,  je  réclame 
ma  récompense.  J'aspire  à  rentrer  dans  ma  famille  et  mon  chez 
moi  ;  et,  comme  prix  de  toute  communication  ultérieure  de  ma 
part,  en  considération  de  la  lumière  que  je  puis,  s'il  me  plaît, 
jeter  sur  plusieurs  branches  importantes  des  sciences  physiques 
et  métaphysiques,  je  sollicite,  par  l'entremise  de  votre  hono- 
rable corps,  le  pardon  du  crime  dont  je  me  suis  rendu  coupable 
en  mettant  à  mort  mes  créanciers  lorsque  je  quittai  Eotterdam. 
Tel  est  donc  l'objet  de  la  présente  lettre.  Le  porteur,  qui  est 
un  habitant  de  la  lune,  que  j'ai  décidé  à  me  servir  de  messager 
sur  la  terre,  et  à  qui  j'ai  donné  des  instructions  suffisantes, 
attendra  le  bon  plaisir  de  Vos  Excellences,  et  me  rapportera  le 
pardon  demandé,  s'il  y  a  moyen  de  l'obtenir. 

<i  J'ai  l'honneur  d'être  de  Vos  Excellences  le  très  humble 
serviteur, 

«  Hans  Pfaall.  » 
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En  finissant  la  lecture  de  ce  très  étrange  document,  le  pro- 
fesseur Rudabub,  dans  l'excès  de  sa  surprise,  laissa,  dit-on, 
tomber  sa  pipe  par  teri'e,  et  Mynheer  Superbus  Von  Under- 
duk,  ayant  ôté,  essuyé  et  serré  dans  sa  poche  ses  besicles,  s'ou- 
blia, lui  et  sa  dignité,  au  point  de  pirouetter  trois  fois  sur  son 
talon,  dans  la  quintessence  de  l'étonnement  et  de  l'admiration. 

On  obtiendrait  la  grâce  ;  —  cela  ne  pouvait  pas  faire  l'ombre 
d'un  doute.  Du  moins,  il  en  fit  le  serment,  le  bon  professeur 
Rudabub,  il  en  fit  le  serment  avec  un  parfait  juron,  et  telle  fut 
décidément  l'opinion  de  l'illustre  Von  Underduk,  qui  prit  le 
bras  de  son  collègue  et  fit,  sans  prononcer  une  parole,  la  plus 
grande  partie  de  la  route  vers  son  domicile  pour  délibérer  sur 
les  mesures  urgentes.  Cependant,  arrivé  à  la  porte  de  la  mai- 
son du  bourgmestre,  le  professeur  s'avisa  de  suggérer  que,  le 
messager  ayant  jugé  à  propos  de  disparaître  (terrifié  sans 
doute  jusqu'à  la  mort  par  la  physionomie  sauvage  des  habi- 
tants de  Rotterdam),  le  pardon  ne  servirait  pas  à  grand'chose, 
puisqu'il  n'y  avait  qu'un  homme  de  la  lune  qui  pût  entre- 
prendre un  voyage  aussi  lointain. 

En  face  d'une  observation  aussi  sensée,  le  bourgmestre  se 
rendit,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites.  Cependant,  il  n'en 
fut  pas  de  même  des  rumeurs  et  des  conjectures.  La  lettre, 
ayant  été  pubHée,  donna  naissance  à  une  foule  d'opinions  et  de 
cancans.  Quelques-uns  —  des  esprits  par  trop  sages  —  pous- 
sèrent le  ridicule  jusqu'à  discréditer  l'affaù-e  et  à  la  présenter 
comme  un  pur  canard.  Mais  je  crois  que  le  mot  canard  est, 
pour  cette  espèce  de  gens,  un  tenue  général  qu'ils  appliquent 
à  toutes  les  matières  qui  passent  leur  intelligence.  Je  ne  puis, 
quant  à  moi,  comprendi-e  sur  quelle  base  ils  ont  fondé  une 
pareille  accusation.  Voyons  ce  qu'ils  disent  : 

Avant  tout,  —  que  certains  farceurs  de  Rotterdam  ont  de 
certaines  antipathies  spéciales  contre  certains  bourgmestres  et 
astronomes. 
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Secundo,  —  qu'un  petit  nain  bizarre,  escamoteui-  de  son  mé- 
tier, dont  les  deux  oreilles  avaient  été,  pour  quelque  méfait, 
coupées  au  ras  de  la  tête,  avait  depuis  quelques  jours  disparu 
de  la  ville  de  Bruges,  qui  est  toute  voisine. 

Tertio,  —  que  les  gazettes  collées  tout  autom-  du  petit  ballon 
étaient  des  gazettes  de  Hollande,  et  conséquemment  n'avaient 
pas  pu  être  fabriquées  dans  la  lune.  C'étaient  des  papiers  sales, 
crasseux,  —  très  crasseux  ;  et  Gluk,  l'imprimeur,  pouvait  jurer 
sur  sa  Bible  qu'ils  avaient  été  imprimés  à  Rotterdam. 

Quarto,  —  que  Hans  Pfaal  lui-même,  le  vilain  i\T.*ogne,  et 
les  trois  fainéants  personnages  qu'il  appelle  ses  créanciers, 
avaient  été  vus  ensemble,  deux  ou  trois  jours  auparavant  tout 
au  plus,  dans  un  cabaret  mal  famé  des  faubourgs,  juste  comme 
ils  revenaient,  avec  de  l'argent  plein  leurs  poches,  d'une  expé- 
dition d'outre-mer. 

Et,  en  dernier  lieu,  —  que  c'est  une  opinion  généralement 
reçue,  ou  qui  doit  l'être,  que  le  collège  des  Astronomes  de  la 
ville  de  Rotterdam,  —  aussi  bien  que  tous  autres  collèges  astro- 
nomiques de  toutes  autres  parties  de  l'univers,  sans  parler  des 
collèges  et  des  astronomes  en  général,  —  n'est ,  pom-  n'en  pas 
dire  plus,  ni  meillem',  ni  plus  fort,  ni  plus  éclairé  qu'il  n'est 
nécessaire. 
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Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 


QUIXAULT.  —  Att/s. 


De  mon  pays  et  de  ma  famille  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire. 
De  mauvais  procédés  et  l'accumulation  des  années  m'ont  rendu 
étranger  à  l'un  et  à  l'autre.  Mon  patrimoine  me  fit  bénéficier 
d'une  éducation  peu  commune,  et  un  tour  contemplatif  d'esprit 
me  rendit  apte  à  classer  méthodiquement  tout  ce  matériel  d'in- 
struction diligemment  amassé  par  une  étude  précoce.  Par- 
dessus tout,  les  ouvrages  des  philosophes  allemands  me  procu- 
raient de  grandes  déhces  ;  cela  ne  venait  pas  d'une  admiration 
malavisée  pour  leur  éloquente  folie,  mais  du  plaisir  que,  grâce 
à  mes  habitudes  d'analyse  rigoureuse,  j'avais  à  surprendre 
leurs  eiTeurs.  On  m'a  souvent  reproché  l'aridité  de  mon  génie  ; 
un  manque  d'imagination  m'a  été  imputé  comme  un  crime,  et 
le  pyrrhonisme  de  mes  opinions  a  fait  de  moi ,  en  tout  temps, 
un  homme  fameux.  En  réahté,  une  forte  appétence  pour  la 
philosophie  physique  a,  je  le  crains ,  imprégné  mon  esprit  d'un 
des  défauts  les  plus  communs  de  ce  siècle,  —  je  veux  dire  de 
l'habitude  de  rapporter  aux  principes  de  cette  science  les  cir- 
constances même  les  moins  susceptibles  d'un  pareil  rapport. 
Par-dessus  tout,   personne  n'était   moins  expose  que  moi  à  se 
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laisser  entraîner  hors  de  la  sévère  juridiction  de  la  vérité  par 
les  feux  follets  de  la  superstition.  J'ai  jugé  à  propos  de  donner 
ce  préambule,  dans  la  crainte  que  l'incroyable  récit  que  j'ai  à 
faire  ne  soit  considéré  plutôt  comme  la  frénésie  d'une  imagina- 
tion indigeste  que  comme  l'expérience  positive  d'un  esprit 
pour  lequel  les  rêveries  de  l'imagination  ont  été  lettre  morte  et 
nullité. 

Après  plusiem's  années  dépensées  dans  un  lointain  voyage, 
je  m'embarquai,  en  18..,  à  Batavia,  dans  la  riche  et  populeuse 
île  de  Java,  pour  une  promenade  dans  l'archipel  des  îles  de  la 
Sonde.  Je  me  mis  en  route  comme  passager,  —  n'ayant  pas 
d'autre  mobile  qu'une  nerveuse  instabilité  qui  me  hantait 
comme  un  mauvais  esprit. 

Notre  bâtiment  était  un  bateau  d'environ  quatre  cents  ton- 
neaux, doublé  en  cuivi'e  et  construit  à  Bombay,  en  teck  de  Ma- 
labar. Il  était  chargé  de  coton,  de  laine  et  d'huile  des  Laque- 
dives.  Nous  a\ions  aussi  à  bord  du  filin  de  cocotier,  du 
sucre  de  palmier,  de  l'huile  de  bem're  bouilh,  des  noix  de  coco, 
et  quelques  caisses  d'oi)ium.  L'arrimage  avait  été  mal  fait,  et 
le  navire  conséquemment  donnait  de  la  bande. 

Xous  mîmes  sous  voiles  avec  un  souffle  de  vent,  et ,  pendant 
plusiem-s  jom's,  nous  restâmes  le  long  de  la  côte  orientale  de 
Java,  sans  autre  incident  pour  tromper  la  monotonie  de  notre 
route  que  la  rencontre  de  quelques-uns  des  petits  grabs  de  l'ar- 
chipe]  où  nous  étions  confinés. 

Un  soir,  comme  j'étais  appuyé  sur  le  bastingage  de  la  du- 
nette, j'observai  un  très  singuher  nuage,  isolé,  vers  le  nord- 
ouest.  Il  était  remarquable  autant  par  sa  couleur  que  parce 
qu'il  était  le  premier  que  nous  eussions  vu  depuis  notre  départ 
de  Batavia.  Je  le  surveillai  attentivement  jusqu'au  coucher  du 
soleil  ;  alors,  il  se  répandit  tout  d'un  coup  de  l'est  à  l'ouest, 
cernant  l'horizon  d'une  ceinture  précise  de  vapeur,  et  apparais- 
sant comme  une  longue  ligne  de  côte  très  basse.  Mon  attention 
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fut  bientôt  après  attirée  par  l'aspect  rouge  bruu  de  la  lune  et 
le  caractère  particulier  de  la  mer.  Cette  dernière  subissait  un 
changement  rapide,  et  l'eau  semblait  plus  transparente  que 
d'habitude.  Je  pouvais  distinctement  voir  le  fond,  et  cepen- 
dant, en  jetant  la  sonde,  je  trouvai  que  nous  étions  sur  quinze 
brasses.  L'air  était  devenu  intolérablement  chaud  et  se  char- 
geait d'exhalaisons  spirales  semblables  à  celles  qui  s'élèvent  du 
fer  chauffé.  Avec  la  nuit,  toute  brise  tomba,  et  nous  fûmes  pris 
par  un  calme  plus  complet  qu'il  n'est  possible  de  le  concevoir-. 
La  flamme  d'une  bougie  brûlait  à  l'arrière  sans  le  mouvement 
le  moins  sensible,  et  un  long  cheveu  tenu  entre  l'index  et  le 
pouce  tombait  droit  et  sans  la  moindre  oscillation.  Néanmoins, 
comme  le  capitaine  disait  qu'il  n'apercevait  aucun  symptôme 
de  danger,  et  comme  nous  dérivions  vers  la  terre  par  le  travers, 
il  commanda  de  carguer  les  voiles  et  de  filer  l'ancre.  On  ne  mit 
point  de  vigie  de  quart,  et  l'équipage,  qui  se  composait  princi- 
palement de  Malais,  se  coucha  déhbérément  sm-  le  pont.  Je 
descendis  dans  la  chambre,  —  non  sans  le  parfait  pressenti- 
ment d'un  malheur.  En  réahté,  tous  ces  symptômes  me  don- 
naient à  craindi-e  un  simoun.  Je  parlai  de  mes  craintes  au  ca- 
pitaine ;  mais  il  ne  fit  pas  attention  à  ce  que  je  lui  disais,  et 
me  quitta  sans  daigner  me  faii'e  une  réponse.  ]\Ion  malaise, 
toutefois,  m'empêcha  de  dormii-,  et,  vers  minuit,  je  naontai  sm- 
le  pont.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  la  dernière  marche  du 
capot  d'échelle,  je  fus  effrayé  par  un  profond  bourdonnement 
semblable  à  celui  que  produit  l'évolution  rapide  d'une  roue  de 
mouHn,  et,  avant  que  j'eusse  pu  en  vérifier  la  cause,  je  sentis 
que  le  navire  tremblait  dans  son  centre.  Presque  aussitôt,  un 
coup  de  mer  nous  jeta  sur  le  côté,  et,  courant  pur-dessus  nous, 
balaya  tout  le  pont  de  l'avant  à  l'arrière. 

L'extrême  furie  du  coup  de  vent  fit,  en  grande  partie ,  le 
salut  du  navire.  Quoiqu'il  fût  absolument  engagé  dans  l'eau, 
comme  ses  mâts  s'en  étaient  allés  par-dessus  bord,  il  se  releva 
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lentement  une  minute  après,  et,  vacillant  quelques  instants  sous 
l'immense  pression  de  la  tempête,  finalement  il  se  redi'essa. 

Par  quel  mii-acle  échappai-je  à  la  mort,  il  m'est  impossible 
de  le  dire.  Étourdi  par  le  choc  de  l'eau,  je  me  trouvai  pris, 
quand  je  revins  à  moi,  entre  l'étambot  et  le  gouvernail.  Ce  fut 
à  grand'peine  que  je  me  remis  sur  mes  pieds,  et,  regardant 
vertigineusement  autour  de  moi,  je  fus  d'abord  frappé  de  l'idée 
que  nous  étions  sm-  des  brisants,  tant  était  effrayant,  au  delà 
de  toute  imagination,  le  tourbillon  de  cette  mer  énorme  et 
écumante  dans  laquelle  nous  étions  engouffrés.  Au  bout  de 
quelques  instants,  j'entendis  la  voix  d'un  vieux  Suédois  qui 
s'était  embarqué  avec  nous  au  moment  où  nous  quittions  le 
port.  Je  le  hélai  de  toute  ma  force,  et  il  vint  en  chancelant 
me  rejoindre  à  l'arrière.  Nous  reconnûmes  bientôt  que  nous 
étions  les  seuls  survivants  du  sinistre.  Tout  ce  qui  était  sur  le 
pont,  nous  exceptés,  avait  été  balayé  par- dessus  bord;  le  capi- 
taine et  les  matelots  avaient  péri  pendant  leur  sommeil,  car  les 
cabines  avaient  été  inondées  par  la  mer.  Sans  auxiliaires,  nous 
ne  pouvions  pas  espérer  de  faire  grand'chose  pour  la  sécurité 
du  navire,  et  nos  tentatives  furent  d'abord  paralysées  par  la 
croyance  où  nous  étions  que  nous  allions  sombrer  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Notre  câble  avait  cassé  comme  un  fil  d'embal- 
lage au  premier  souffle  de  l'ouragan  ;  sans  cela,  nous  eussions 
été  engloutis  instantanément.  Nous  fuyions  devant  la  mer  avec 
une  vélocité  effi-ayante,  et  l'eau  nous  faisait  des  brèches  vi- 
sibles. La  charpente  de  notre  arrière  était  excessivement  en- 
dommagée, et,  presque  sous  tous  les  rapports,  nous  avions 
essuyé  de  cruelles  avaries  ;  mais,  à  notre  grande  joie,  nous  trou- 
vâmes que  les  pompes  n'étaient  pas  engorgées,  et  que  notre 
chargement  n'avait  pas  été  très  dérangé. 

La  plus  grande  furie  de  la  tempête  était  passée,  et  nous  n'a- 
vions plus  à  craindi-e  la  -saolence  du  vent  ;  mais  nous  pensions 
avec  terreur  au  cas  de  sa  totale  cessation,  bien  persuadés  que, 
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dans  notre  état  d'avarie,  nous  ne  poumons  pas  résister  à  l'épou- 
vantable houle  qui  s'ensui^Tait  ;  mais  cette  très  juste  appréhen- 
sion ne  semblait  pas  si  près  de  se  vérifier.  Pendant  cinq  nuits 
et  cinq  jours  entiers,  durant  lesquels  nous  vécûmes  de  quelques 
morceaux  de  sucre  de  palmier  tirés  à  grand'peine  du  gaillard 
d'avant,  notre  coque  filaavec  une  vitesse  incalculable  devant 
des  reprises  de  vent  qui  se  succédaient  rapidement,  et  qui,  sans 
égaler  la  première  violence  du  simoun,  étaient  cependant  plus 
terribles  qu'aucune  tempête  que  j'eusse  essuyée  jusqu'alors. 
Pendant  les  quatre  premiers  jours,  notre  route,  sauf  de  très 
légères  variations,  fut  au  sud-est  quart  de  sud,  et  ainsi  nous 
serions  allés  nous  jeter  sur  la  côte  de  la  Xouvelle- Hollande. 

Le  cinquième  jom*,  le  froid  devint  extrême,  quoique  le  vent 
eût  tourné  d'un  point  vers  le  nord.  Le  soleil  se  leva  avec  un 
éclat  jaune  et  maladif,  et  se  hissa  à  quelques  degrés  à  peine 
au-dessus  de  l'horizon,  sans  projeter  une  lumière  franche.  Il 
n'y  avait  aucun  nuage  apparent,  et  cependant  le  vent  fraîchis- 
sait, fraîchissait,  et  soufflait  avec  des  accès  de  fmie.  Vers  midi, 
ou  à  peu  près,  autant  que  nous  en  pûmes  juger,  notre  attention 
fut  attirée  de  nouveau  par  la  physionomie  du  soleil.  Il  n'émet- 
tait pas  de  lumière,  à  proprement  parler,  mais  une  espèce  de 
feu  sombre  et  triste,  sans  réflexion,  comme  si  tous  les  rayons 
étaient  polarisés.  Juste  avant  de  se  plonger  dans  la  mer  gros- 
sissante, son  feu  central  dispaj'ut  soudainement ,  comme  s'il 
était  brusquement  éteint  par  une  puissance  inexplicable.  Ce 
n'était  plus  qu'une  roue  pâle  et  coulem*  d'argent,  quand  il  se 
précipita  dans  l'insondable  Océan. 

Nous  attendîmes  en  vain  l'arrivée  du  sixième  jour  ;  —  ce 
jour  n'est  pas  encore  arrivé  pour  moi,  —  pour  le  Suédois  il 
n'est  jamais  arrivé.  Nous  fûmes  dès  lors  ensevelis  dans  des  té- 
nèbres de  poix,  si  bien  que  nous  n'aurions  pas  vu  un  objet  à 
\ingt  pas  du  na\dre.  Nous  fûmes  enveloppés  d'mie  nuit  éter- 
nelle que  ne  tempérait  même  pas  l'éclat  phosphorique  de  la 
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mer  auquel  nous  étions  accoutumés  sous  les  tropiques.  Nous 
observâmes  aussi  que,  quoique  la  tempête  continuât  à  faire 
rage  sans  accalmie,  nous  ne  découvrions  plus  aucune  apparence 
de  ce  ressac  et  de  ces  moutons  qui  nous  avaient  acccompagnés 
jus(|ue-là.  Autour  de  nous,  tout  n'était  qu'hon-eur,  épaisse 
obscurité,  un  noir  désert  d'ébène  liquide.  Une  terreur  supersti- 
tieuse s'infiltrait  par  degrés  dans  l'esprit  du  vieux  Suédois,  et 
mon  âme,  quant  à  moi,  était  plongée  dans  une  muette  stupé- 
faction. Nous  avions  abandonné  tout  soin  du  navire,  comme 
chose  plus  qu'inutile,  et,  nous  attachant  de  notre  mieux  au 
tronçon  du  mât  de  misaine,  nous  promenions  nos  regards  avec 
amertume  sur  l'immensité  de  l'Océan.  Nous  n'avions  aucun 
moyen  de  calculer  le  temps,  et  nous  ne  pouvions  former  au- 
cune conjecture  sur  notre  situation.  Nous  étions  néanmoins 
bien  sûrs  d'avoir  été  plus  loin  dans  le  sud  qu'aucun  des  navi- 
gateurs précédents,  et  nous  éprouvions  un  grand  étonnement 
de  ne  pas  rencontrer  les  obstacles  ordinaires  de  glaces.  Cepen- 
dant, chaque  minute  menaçait  d'être  la  dernière,  —  chaque 
énorme  vague  se  précipitait  pour  nous  écraser.  La  houle  sur- 
passait tout  ce  que  j'avais  imaginé  comme  possible,  et  c'était 
un  miracle  de  chaque  instant  que  nous  ne  fussions  pas  englou- 
tis. Mon  camarade  parlait  de  la  légèreté  de  notre  chargement, 
et  me  rappelait  les  excellentes  qualités  de  notre  bateau  ;  mais 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'éprouver  l'absolu  renoncement  du 
désespoir,  et  je  me  préparais  mélancoliquement  à  cette  mort 
que  rien,  selon  moi,  ne  pouvait  différer  au  delà  d'une  heure, 
puisque,  à  chaque  nœud  que  filait  le  navire,  la  houle  de  cette 
mer  noire  et  prodigieuse  devenait  plus  lugubrement  effrayante. 
Parfois,  à  une  hautem-  plus  grande  que  celle  de  l'albatros,  la 
respiration  nous  manquait,  et  d'autres  fois  nous  étions  pris  de 
vertige  en  descendant  avec  une  homble  vélocité  dans  un  enfer 
hquide  oii  l'air  devenait  stagnant,  et  où  aucun  son  ne  pouvait 
troubler  les  sommeils  du  ki'aken. 


Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille.         205 

Nous  étions  au  fond  d'un  de  ces  abîmes,  quand  un  cri  sou- 
dain de  mon  compagnon  éclata  sinistrement  dans  la  nuit. 

—  Voyez  !  voyez  !  me  criait-il  dans  les  oreilles  ;  Dieu  tout- 
puissant  !  Voyez  !  voyez  ! 

Comme  il  parlait,  j'aperçus  une  lumière  rouge,  d'un  éclat 
sombre  et  triste,  qui  flottait  sur  le  versant  du  gouffre  immense 
où  nous  étions  ensevelis,  et  jetait  à  notre  bord  mi  reflet  vacil- 
lant. En  levant  les  yeux,  je  ^ds  mx  spectacle  qui  glaça  mon 
sang.  A  une  hauteur  terrifiante,  juste  au-dessus  de  nous  et  sur 
la  crête  même  du  précipice,  planait  un  navire  gigantesque,  de 
quatre  mille  tonneaux  peut-être.  Quoique  juché  au  sommet 
d'une  vague  qui  avait  bien  cent  fois  sa  hauteur,  il  paraissait 
d'une  dimension  beaucoup  plus  grande  que  celle  d'aucun  vais- 
seau de  Hgne  ou  de  la  Compagnie  des  Indes.  Son  énorme  coque 
était  d'un  noir  profond  que  ne  tempérait  aucun  des  ornements 
ordinaires  d'un  navire.  Une  simple  rangée  de  canons  s'allon- 
geait de  ses  sabords  ouverts  et  renvoyait,  réfléchis  par  leurs  sm*- 
faces  pohes,  les  feux  d'innombrables  fanaux  de  combat  qui  se 
balançaient  dans  le  gréement.  Mais  ce  qui  nous  inspira  le  plus 
d'horreur  et  d'étonnement,  c'est  qu'il  marchait  toutes  voiles 
dehors,  en  dépit  de  cette  mer  surnatm-elle  et  de  cette  tempête 
effrénée.  D'abord,  quand  nous  l'aperçûmes,  nous  ne  pouvions  voir 
que  son  avant,  parce  qu'il  ne  s'élevait  que  lentement  du  noir  et 
horrible  gouffre  qu'il  laissait  derrière  lui.  Pendant  un  moment, 

—  moment  d'intense  terreur,  —  il  fit  une  pause  sur  ce  sommet 
vertigineux,  comme  dans  l'enivi'ement  de  sa  propre  élévation, 

—  puis  trembla,  —  s'inchtia,  — et  enfin —  glissa  sur  la  pente. 
En  ce  moment,  je  ne  sais  quel  sang-froid  soudain  maîtrisa 

mon  esprit.  Me  rejetant  autant  que  possible  vers  l'amère,  j'at- 
tendis sans  trembler  la  catastrophe  qui  devait  nous  écraser. 
Xotre  propre  navire,  à  la  longue,  ne  luttait  plus  contre  la  mer 
et  plongeait  de  l'avant.  Le  choc  de  la  masse  précipitée  le  frappa 
conséqucmment  dans  cette  partie  de  la  charpente  qui  était  déjà 
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sous  l'eau,  et  eut  pour  résultat  inévitable  de  me  lancer  dans  le 
gréement  de  l'étranger. 

Comme  je  tombais,  ce  na\ire  se  souleva  dans  un  temps  d'ar- 
rêt, puis  vira  de  bord  ;  et  c'est,  je  présume,  à  la  confusion  qui 
s'ensuivit  que  je  dus  d'échapper  à  l'attention  de  l'équipage.  Je 
n'eus  pas  grand'peine  à  me  frayer  un  chemin,  sans  être  vu, 
jusqu'à  la  principale  écoutille,  qui  était  en  partie  ouverte,  et 
je  trouvai  bientôt  une  occasion  propice  pour  me  cacher  dans  la 
cale.  Pourquoi  fis-je  ainsi  ?  je  ne  saurais  trop  le  dire.  Ce  qui 
m'induisit  à  me  cacher  fut  peut-être  un  sentiment  vague  de 
terreur  qui  s'était  emparé  tout  d'abord  de  mon  esprit  à  l'aspect 
des  nouveaux  navigateurs.  Je  ne  me  souciais  pas  de  me  confier 
à  une  race  de  gens  qui,  d'après  le  coup  d'œil  sommaire  que 
j'avais  jeté  sur  eux,  m'avaient  offert  le  caractère  d'une  indéfi- 
nissable étrangeté,  et  tant  de  motifs  de  doute  et  d'appréhen- 
sion. C'est  pourquoi  je  jugeai  à  propos  de  m'aiTanger  une  ca- 
chette dans  la  cale.  J'enlevai  une  partie  du  faux  bordage,  de 
manière  à  me  ménager  une  retraite  commode  entre  les  énormes 
membrures  du  navii-e. 

J'avais  à  peine  achevé  ma  besogne,  qu'un  bruit  de  pas  dans 
la  cale  me  contraignit  d'en  faire  usage.  Un  homme  passa  à  côté 
de  ma  cachette  d'un  pas  faible  et  mal  assuré.  Je  ne  pus  pas 
voir  son  visage,  mais  j'eus  le  loisir  d'observer  son  aspect  géné- 
ral. Il  y  avait  en  lui  tout  le  caractère  de  la  faiblesse  et  de  la 
caducité.  Ses  genoux  vacillaient  sous  la  charge  des  années,  et 
tout  son  être  en  tremblait.  Il  se  parlait  à  lui-même,  marmot- 
tait d'une  voix  basse  et  cassée  quelques  mots  d'une  langue  que 
je  ne  pus  pas  comprendre,  et  farfouillait  dans  un  coin  où  l'on 
avait  empilé  des  instruments  d'un  aspect  étrange  et  des  cartes 
marines  délabrées.  Ses  manières  étaient  un  singulier  mélange  de 
la  maussaderie  d'une  seconde  enfance  et  de  la  dignité  solennelle 
d'un  dieu.  A  la  longue,  il  remonta  sur  le  pont,  et  je  ne  le  vis  plus. 
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Un  sentiment  pour  lequel  je  ne  trouve  pas  de  mot  a  pris 
possession  de  mon  âme,  —  une  sensation  qui  n'admet  pas 
d'analyse,  qui  n'a  pas  sa  traduction  dans  les  lexiques  du  passé, 
et  pour  laquelle  je  crains  que  l'avenir  lui-même  ne  trouve  pas 
de  clef.  —  Pour  un  esprit  constitué  comme  le  mien,  cette  der- 
nière considération  est  un  vrai  supplice.  Jamais  je  ne  pomi-ai^ 
—  je  sens  que  je  ne  pouiTai  jamais  être  édifié  relativement  à 
la  natm-e  de  mes  idées.  Toutefois,  il  n'est  pas  étonnant  que  ces 
idées  soient  indéfinissables,  puisqu'elles  sont  puisées  à  des 
sources  si  entièrement  neuves .  Un  nouveau  sentiment  —  une 
nouvelle  entité  —  est  ajouté  à  mon  âme. 

Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  touché  pour  la  première 
fois  le  pont  de  ce  terrible  navire,  et  les  rayons  de  ma  destinée 
vont,  je  crois,  se  concentrant  et  s'engloutissant  dans  un  foyer. 
Incompréhensibles  gens  !  Enveloppés  dans  des  méditations 
dont  je  ne  puis  deviner  la  nature,  ils  passent  à  côté  de  moi 
sans  me  remarquer.  Me  cacher  est  pure  foHe  de  ma  part,  car  ce 
monde-là  ne  veut  pas  voir.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  je  passais 
juste  sous  les  yeux  du  second  ;  peu  de  temps  auparavant,  je 
m'étais  aventuré  jusque  dans  la  cabine  du  capitaine  lui-même^ 
et  c'est  là  que  je  me  suis  procm-é  les  moyens  d'écrire  ceci  et 
tout  ce  qui  précède.  Je  continuerai  ce  joui'nal  de  temps  en 
temps.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  trouver  aucune  occasion  de  le 
transmettre  au  monde  ;  pourtant,  j'en  veux  faire  l'essai.  Au 
dernier  moment,  j'enfermerai  le  manuscrit  dans  une  bouteille^ 
et  je  jetterai  le  tout  à  la  mer. 

Un  incident  est  survenu  qui  m'a  de  nouveau  donné  lieu  à 
réfléchir.  De  pareilles  choses  sont-elles  l'opération  d'un  hasard 
indiscipliné  ?  Je  m'étais  faufilé  sur  le  pont  et  m'étais  étendu, 
sans  attirer  l'attention  de  personne ,  sur  un  amas  d'enfléchm'es 
et  de  vieilles  voiles,  dans  le  fond  de  la  yole.  Tout  en  rêvant  à 
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la  singularité  de  ma  destinée,  je  barbouillais,  sans  y  penser, 
avec  une  brosse  à  goudron,  les  bords  d'une  bonnette  soigneuse- 
ment pliée  et  posée  à  côté  de  moi  sur  un  baril.  La  bonnette  est 
maintenant  tendue  sur  ses  bouts-dehors,  et  les  touches  in'éflé- 
chies  de  la  brosse  figurent  le  mot  découveete. 

J'ai  fait  récemment  plusieurs  observations  sur  la  structure 
du  vaisseau.  Quoique  bien  armé,  ce  n'est  pas,  je  crois,  un  vais- 
seau de  guerre.  Son  gréement,  sa  structure,  tout  son  équipe- 
ment, repoussent  une  supposition  de  cette  nature.  Ce  qu'il  n'est 
pas,  je  le  perçois  facilement  ;  mais  ce  qu'il  est,  je  crains  qu'il 
ne  me  soit  impossible  de  le  dire.  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais,  en  examinant  son  étrange  modèle  et  la  singulière 
forme  de  ses  espars,  ses  proportions  colossales,  cette  prodigieuse 
collection  de  voiles,  son  avant  sévèrement  simple  et  son  arrière 
d'un  style  sm'anné,  il  me  semble  parfois  que  la  sensation  d'ob- 
jets qui  ne  me  sont  pas  inconnus  traverse  mon  esprit  comme 
un  éclair,  et  toujoui's  à  ces  ombres  flottantes  de  la  mémoii'e  est 
mêlé  un  inexpHcable  souvenir  de  \4eilles  légendes  étrangères  et 
de  siècles  très  anciens. 

J'ai  bien  regardé  la  charpente  du  navire.  Elle  est  faite  de 
matériaux  qui  me  sont  inconnus.  Il  y  a  dans  le  bois  un  carac- 
tère qui  me  frappe,  comme  le  rendant,  ce  me  semble,  impropre- 
à  l'usage  auquel  il  a  été  destiné.  Je  veux  parler  de  son  extrême 
porosité,  considérée  indépendamment  des  dégâts  faits  par  les 
vers,  qui  sont  une  conséquence  de  la  navigation  dans  ces  mers 
et  de  la  pourritm'e  résultant  de  la  vieillesse.  Peut-être  trouvera- 
t-on  mon  observation  quelque  peu  subtile,  mais  il  me  semble 
que  ce  bois  aurait  tout  le  caractère  du  chêne  espagnol,  si  le 
chêne  espagnol  pouvait  être  dilaté  par  des  moyens  artificiels. 

En  relisant  la  phrase  précédente,  il  me  revient  à  l'esprit  un 
cmieux  apophthegme  d'un  vieux  loup  de  mer  hollandais. 

«  Cela  est  positif,  disait-il  toujom's  quand  on  exprimait 
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quelque  doute  sur  sa  véracité,  comme  il  est  positif  qu'il  y  a  une 
mer  où  le  navire  lui-même  grossit  comme  le  corps  vivant  d'un 
marin.  ^^ 

Il  y  a  envii'on  une  hem-e ,  je  me  suis  senti  la  hardiesse  de 
me  glisser  dans  un  groupe  d'hommes  de  l'équipage.  Ils  n'ont 
pas  eu  l'air  de  faire  attention  à  moi,  et,  quoique  je  me  tinsse 
juste  au  miHeu  d'eux^  ils  paraissaient  n'avoir  aucune  conscience 
de  ma  présence.  Comme  celui  que  j'avais  vu  le  premier  dans 
la  cale,  ils  portaient  tous  les  signes  d'une  vieillesse  chenue. 
Leurs  genoux  tremblaient  de  faiblesse  ;  leurs  épaules  étaient 
arquées  par  la  décrépitude  ;  leur  peau  ratatinée  frissonnait  au 
vent  ;  leur  voix  était  basse ,  che^Totante  et  cassée  ;  leurs  yeux 
distillaient  les  larmes  brillantes  de  la  vieillesse,  et  leurs  cheveux 
gris  fuyaient  teri'iblement  dans  la  tempête.  Autour  d'eux,  de 
chaque  côté  du  pont,  gisaient  éparpillés  des  instruments  mathé- 
matiques d'une  structure  très  ancienne  et  tout  à  fait  tombée 
en  désuétude. 

J'ai  parlé  un  peu  plus  haut  d'une  bonnette  qu'on  avait 
installée.  Depuis  ce  moment,  le  navire,  chassé  par  le  vent,  n'a 
pas  discontinué  sa  terrible  course  droit  au  sud,  chargé  de  toute 
sa  toile  disponible,  depuis  ses  pommes  de  mâts  jusqu'à  ses 
bouts-dehors  inférieurs,  et  plongeant  ses  bouts  de  vergues  de 
perroquet  dans  le  plus  effrayant  enfer  Hquide  que  jamais  cer- 
velle humaine  ait  pu  concevoir.  Je  viens  de  quitter  le  pont,  ne 
trouvant  plus  la  place  tenable  ;  cependant,  l'équipage  ne  semble 
pas  souffi-ii'  beaucoup.  C'est  pour  moi  le  miracle  des  miracles 
qu'une  si  énorme  masse  ne  soit  pas  engloutie  tout  de  suite  et 
pour  toujours.  Nous  sommes  condamnés,  sans  doute,  à  côtoyer 
éternellement  le  bord  de  l'éternité,  sans  jamais  faire  notre  plon- 
geon définitif  dans  le  gouffre.  Nous  ghssons  avec  la  prestesse 
de  l'hirondelle  de  mer  sur  des  vagues  mille  fois  plus  effrayantes 
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qu'aucune  de  celles  que  j'ai  jamais  vues  ;  et  des  ondes  colos- 
sales élèvent  leurs  têtes  au-dessus  de  nous  comme  des  démons 
de  l'abîme,  mais  comme  des  démons  restreints  aux  simples  me- 
naces et  auxquels  il  est  défendu  de  détruire.  Je  suis  porté  à 
attribuer  cette  boime  chance  perpétuelle  à  la  seule  cause  natu- 
relle qui  puisse  légitimer  un  pareil  effet.  Je  suppose  que  le 
navire  est  soutenu  par  quelque  fort  courant  ou  remous  sous- 
marin. 

J'ai  \Ti  le  capitaine  face  à  face  et  dans  sa  propre  cabine  ; 
mais,  comme  je  m'y  attendais,  il  n'a  fait  aucune  attention  à 
moi.  Bien  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  physionomie  générale  qui 
révèle^  pour  l'œil  du  premier  venu,  quelque  chose  de  supérieur 
ou  d'infériem"  à  l'homme,  toutefois^  l'étonnement  que  j'éprou- 
vai à  son  aspect  se  mêlait  d'un  sentiment  de  respect  et  de  ter- 
reur irrésistible.  Il  est  à  peu  près  de  ma  taille,  c'est-à-dire  de 
cinq  pieds  huit  pouces  environ.  Il  est  bien  proportionné,  bien 
pris  dans  son  ensemble  ;  mais  cette  constitution  n'annonce  ni 
vigueur  particulière  ni  quoi  que  ce  soit  de  remarquable.  Mais 
c'est  la  singularité  de  l'expression  qui  règne  sur  sa  face,  —  c'est 
l'intense,  ten-ible,  saisissante  évidence  de  la  vieillesse,  si  entière, 
si  absolue,  qui  crée  dans  mon  esprit  un  sentiment,  —  une  sen- 
sation ineffable.  Son  front,  quoique  peu  ridé,  semble  porter  le 
sceau  d'une  myriade  d'années.  Ses  cheveux  gris  sont  des 
archives  du  passé,  et  ses  yeux,  plus  gris  encore,  sont  des  sibylles 
de  l'avenir.  Le  plancher  de  sa  cabine  était  encombré  d'étranges 
in-foho  à  fermoirs  de  fer,  d'instruments  de  science  usés  et 
d'anciennes  cartes  d'un  style  complètement  oubhé.  Sa  tête  était 
appuyée  sm'  ses  mains,  et,  d'un  œil  ardent  et  inquiet,  il  dévo- 
rait mi  papier,  que  je  pris  pom'  une  commission,  et  qui,  eu  tout 
cas,  portait  une  signatm-e  royale.  Il  se  parlait  à  lui-même,  — 
comme  le  premier  matelot  que  j'avais  aperçu  dans  la  cale^  — 
et  marmottait  d'une  voix  basse  et  chagrine  quelques  syllabes 
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d'une  langue  étrangère  ;  et,  bien  que  je  fusse  tout  à  côté  de 
lui,  il  me  semblait  que  sa  voix  amvait  à  mon  oreille  de  la  dis- 
tance d'un  mille. 

Le  navire  avec  tout  ce  qu'il  contient  est  imprégné  de  l'es- 
prit des  anciens  âges.  Les  hommes  de  l'équipage  glissent  çà  et 
là  comme  les  ombres  des  siècles  enterrés  ;  dans  leurs  yeux  vit 
une  pensée  ardente  et  inquiète;  et  quand,  sur  mon  chemin, 
leurs  mains  tombent  dans  la  lumière  effarée  des  fanaux, 
j'éprouve  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  jusqu'à 
présent,  quoique  toute  ma  vie  j'aie  eu  la  folie  des  antiquités  et 
que  je  me  sois  baigné  dans  l'ombre  des  colonnes  ruinées  de 
Balbek,  de  Tadmor  et  de  Persépolis,  tant  qu'à  la  fin  mon  âme 
elle-même  est  devenue  une  ruine. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi ,  je  suis  honteux  de  mes 
premières  terreurs.  Si  la  tempête  qui  nous  a  poursuivis  jusqu'à 
présent  me  fait  trembler,  ne  devrais-je  pas  être  frappé  d'hor- 
reur devant  cette  bataille  du  vent  et  de  l'Océan,  dont  les  mots 
vulgaires  :  tourbillon  et  simoim,  ne  peuvent  pas  donner  la 
moindre  idée?  Le  navire  est  littéralement  enfermé  dans  les 
ténèbres  d'une  étemelle  nuit  et  dans  un  chaos  d'eau  qui 
n'écume  plus  ;  mais  à  une  distance  d'une  Heue  environ  de 
chaque  côté,  nous  pouvons  apercevoir,  indistinctement  et  par 
intervalles,  de  prodigieux  remparts  de  glace  qui  montent  vers 
le  ciel  désolé  et  ressemblent  aux  murailles  de  l'univers  ! 

Comme  je  l'avais  pensé,  le  naràe  est  é\'idemment  dans  un 
courant,  —  si  l'on  peut  proprement  appeler  ainsi  une  marée 
qui  va  mugissant  et  hurlant  à  travers  les  blancheurs  de  la 
glace^  et  fait  entendre  du  côté  du  sud  un  tonnerre  plus  préci- 
pité que  celui  d'une  cataracte  tombant  à  pic. 
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Concevoir  l'horreur  de  mes  sensations  est,  je  crois,  chose 
absolument  impossible.  Cependant,  la  curiosité  de  pénétrer  les 
mystères  de  ces  effroyables  régions  surplombe  encore  mon 
désespoir  et  suffit  à  me  réconcilier  avec  le  plus  hideux  aspect 
de  la  mort.  Il  est  évident  que  nous  nous  précipitons  vers 
quelque  entraînante  découverte,  —  quelque  incommunicable 
secret  dont  la  connaissance  implique  la  mort.  Peut-être  ce  cou- 
rant nous  conduit-il  au  pôle  sud  lui-même.  Il  faut  avouer  que 
cette  supposition,  si  étrange  en  apparence,  a  toute  probabilité 
pour  elle. 

L'équipage  se  promène  sur  le  pont  d'un  pas  tremblant  et 
inquiet  ;  mais  il  y  a  dans  toutes  les  physionomies  une  expres- 
sion qui  ressemble  plutôt  à  l'ardem-  de  l'espérance  qu'à  l'apa- 
thie du  désespoir. 

Cependant  nous  avons  toujours  le  vent  arrière,  et,  comme 
nous  portons  une  masse  de  toile,  le  navire  s'enlève  quelquefois 
en  grand  hors  de  la  mer.  Oh  !  hon-eur  sur  horreur  !  —  la  glace 
s'ouvre  soudainement  à  droite  et  à  gauche,  et  nous  tournons 
vertigineusement  dans  d'immenses  cercles  concentriques,  tout 
autour  des  bords  d'un  gigantesque  amphithéâtre,  dont  les  murs 
perdent  leur  sommet  dans  les  ténèbres  et  l'espace.  Mais  il  ne 
me  reste  que  peu  de  temps  pour  rêver  à  ma  destinée  !  Les  cer- 
cles se  rétrécissent  rapidement ,  —  nous  plongeons  follement 
dans  l'étreinte  du  tourbillon,  —  et,  à  travers  le  mugissement, 
le  beuglement  et  le  détonnement  de  l'Océan  et  de  la  tempête, 
le  na^àre  tremble,  —  oh  !  Dieu  !  —  il  se  dérobe, —  il  sombre  *  ! 


\.  Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  îut  publié  pour  la  première  fois 
en  1831,  et  ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard  que  j'eus  connaissance 
des  cartes  de  Mei'cator,  dans  lesquelles  on  voit  l'Océan  se  précipiter  par 
quatre  embouchures  dans  le  goufEre  polaire  (au  nord)  et  s'absorber  dans 
les  entrailles  de  la  terre;  le  pôle  lui-même  y  est  figuré  par  un  rocher 
noir,  s'élevant  à  une  prodigieuse  hauteur.  —  E.  A.  P. 


UNE    DESCENTE 


DANS   LE   MAELSTROM 


Les  voies  de  Dieu,  dans  la  nature  comme  dans 
l'ordre  de  la  Providence,  ne  sont  point  nos  voies  ; 
et  les  types  que  nous  concevons  n'ont  aucune 
mesure  commune  avec  la  vastitude,  la  profon- 
deur et  l'incompréhensibilité  de  ses  œuvres,  qui 
contiennent  en  elles  un  abîme  plus  profond  que 
le  puits  de  Déinocrite. 

Joseph  Gla  nvill. 


Xous  a^^ous  atteint  le  sommet  du  rocher  le  plus  élevé.  Le 
'deux  homme,  pendant  quelques  minutes,  sembla  trop  épuisé 
pour  parier. 

«  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  —  dit-il  à  la  fin,  — 
je  vous  aurais  guidé  par  ici  aussi  bien  que  le  plus  jeune  de  mes 
fils.  Mais,  il  y  a  trois  ans,  il  m'est  arrivé  une  aventure  plus 
extraordinaire  que  n'en  essuya  jamais  un  être  mortel,  ou  du 
moins  telle  que  jamais  homme  n'y  a  survécu  pour  la  raconter, 
et  les  six  mortelles  heures  que  j'ai  endurées  m'ont  brisé  le  corps 
et  l'âme.  Tous  me  croyez  très  vieux,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Il 
a  suffi  du  quart  d'une  journée  pour  blanchir  ces  cheveux  noirs 
comme  du  jais,  afîaibhr  mes  membres  et  détendre  mes  nerfs  au 
point  de  trembler  après  le  moindi'c  efïort  et  d'être  effrayé  par 
une  ombre.  Savez-vous  bien  que  je  puis  à  peine,  sans  attraper 
le  vertige,  regarder  par-dessus  ce  petit  promontoire.  » 
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Le  petit  promontoire  sur  le  bord  duquel  il  s'était  si  uégli- 
gemmeiit  jeté  pour  se  reposer,  de  façou  que  la  partie  la  plus 
pesante  de  son  corps  surplombait,  et  qu'il  n'était  garanti  d'une 
chute  que  par  le  point  d'appui  que  prenait  son  coude  sur  l'arête 
extrême  et  glissante,  —  le  petit  promontoire  s'élevait  à  quinze 
ou  seize  cents  pieds  environ  d'un  chaos  de  rochers  situés  au- 
dessous  de  nous,  —  immense  précipice  de  granit  luisant  et 
noir.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  me  hasarder  à 
six  pieds  du  bord.  Véritablement,  j'étais  si  profondément  agité 
par  la  situation  périlleuse  de  mon  compagnon,  que  je  me  laissai 
tomber  tout  de  mon  long  sur  le  sol,  m'accrochant  à  quelques 
arbustes  voisins,  n'osant  pas  même  lever  les  yeux  vers  le  ciel. 
Je  m'efforçais  en  vain  de  me  débarrasser  de  l'idée  que  la  fm-eui' 
du  vent  mettait  en  danger  la  base  même  de  la  montagne.  Il  me 
fallut  du  temps  pom'  me  raisonner  et  trouver  le  com'age  de  me 
mettre  sur  mon  séant  et  de  regarder  au  loin  dans  l'espace. 

«  Il  vous  faut  prendi'e  le  dessus  sm"  ces  lubies-là,  me  dit  le 
guide,  car  je  vous  ai  amené  ici  pour  vous  faire  voir  à  loisir  le 
théâtre  de  l'événement  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  pour 
vous  raconter  toute  l'histoire  avec  la  scène  même  sous  vos 
yeux. 

—  Nous  sommes  maintenant,  reprit-il  avec  cette  manière 
minutieuse  qui  le  caractérisait,  nous  sommes  maintenant  sur  la 
côte  même  de  Norvège,  au  6 S''  degré  de  latitude,  dans  la  grande 
province  de  Nortland  et  dans  le  lugubre  district  de  Lofoden. 
La  montagne  dont  nous  occupons  le  sommet  est  Helseggen,  la 
Nuageuse.  Maintenant,  levez-vous  un  peu;  accrochez -vous  au 
gazon  si  vous  sentez  venir-  le  vertige ,  —  c'est  cela,  —  et  regar- 
dez au  delà  de  cette  ceintui'e  de  vapeurs  qui  nous  cache  la  mer 
à  nos  pieds.  » 

Je  regardai  vertigineusement,  et  je  vis  une  vaste  étendue 
de  mer,  dont  la  couleur  d'encre  me  rappela  tout  d'abord  le 
tableau  du  géographe  Nubien  et  sa  31er  des  té/ièires.  C'était  un 
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panorama  plus  effi'oyablement  désolé  qu'il  n'est  donné  à  une 
imagination  humaine  de  le  concevoir.  A  droite  et  à  gauche, 
aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre,  s'allongeaient,  comme  les 
remparts  du  monde,  les  hgnes  d'une  falaise  homblement  noire 
et  surplombante,  dont  le  caractère  sombre  était  puissamment 
renforcé  par  le  ressac  qui  montait  jusque  sur  sa  crête  blanche 
et  lugubre,  hurlant  et  mugissant  éternellement.  Juste  en  face 
du  promontoire  sur  le  sommet  duquel  nous  étions  placés,  à  une 
distance  de  cinq  ou  six  milles  en  mer,  on  apercevait  une  île  qui 
avait  l'air  désert,  ou  plutôt  on  la  devinait  au  moutonnement 
énorme  des  brisants  dont  elle  était  enveloppée,  A  deux  milles 
environ  plus  près  de  la  teiTe  se  dressait  un  autre  îlot  plus 
petit,  horriblement  pierreux  et  stérile,  et  entouré  de  groupes 
interrompus  de  roches  noù-es. 

L'aspect  de  l'Océan,  dans  l'étendue  comprise  entre  le  rivage 
et  l'île  la  plus  éloignée,  avait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
En  ce  moment  même,  il  soufflait  du  côté  de  la  terre  une  si  forte 
brise,  qu'un  brick,  tout  au  large,  était  à  la  cape  avec  deux  ris 
dans  sa  toile  et  que  sa  coque  disparaissait  quelquefois  tout 
entière  ;  et  pom-tant  il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  une  houle 
faite,  mais  seulement,  et  en  dépit  du  vent,  un  clapotement 
d'eau  bref,  vif  et  tracassé  dans  tous  les  sens  ;  très  peu  d'écume, 
excepté  dans  le  voisinage  immédiat  des  rochers. 

ce  L'île  que  vous  voyez  là -bas,  reprit  le  vieux  homme,  est 
appelée  par  les  Norvégiens  Vurrgh.  Celle  qui  est  à  moitié  che- 
min est  Moskoe.  Celle  qui  est  à  un  mille  au  nord  est  Ambaa- 
ren.  Là-bas  sont  Islesen,  Hotholm,  Keildhelm,  Suarven  et  Buc- 
kolm.  Plus  loin,  —  entre  Moskoe  et  Vun-gh,  —  Otterholm, 
Flimen ,  Sandflesen  et  Stockholm.  Tels  sont  les  "VTais  noms  de 
ces  endroits  ;  mais  pom-quoi  ai-je  jugé  nécessaire  de  vous  les 
nommer?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  puis  rien  comprendre,  pas 
plus  que  vous.  —  Entendez -vous  quelque  chose?  Voyez -vous 
quelque  changement  sur  l'eau  ?  » 
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Nous  étions  depuis  dix  minutes  environ  au  haut  de  Hel- 
seggen,  où  nous  étions  montés  en  partant  de  l'intérieur  de 
Lofoden,  de  sorte  que  nous  n'avions  pu  apercevoir  la  mer  que 
lorsqu'elle  nous  avait  apparu  tout  d'un  coup  du  sommet  le  plus 
élevé.  Pendant  que  le  ^àeux  homme  parlait,  j'eus  la  perception 
d'un  bruit  très  fort  et  qui  allait  croissant,  comme  le  mugisse- 
ment d'un  immense  troupeau  de  buffles  dans  une  prairie 
d'Amérique  ;  et,  au  moment  même,  je  ^is  ce  que  les  marins 
appellent  le  caractère  clapoteux  de  la  mer  se  changer  rapide- 
ment en  un  courant  qui  se  faisait  vers  l'est.  Pendant  que  je 
regardais,  ce  courant  prit  une  prodigieuse  rapidité.  Chaque 
instant  ajoutait  à  sa  vitesse, —  à  son  impétuosité  déréglée.  En 
cinq  minutes,  toute  la  mer,  jusqu'à  Vurrgh,  fut  fouettée  par 
une  indomptable  furie  ;  mais  c'était  entre  Moskoe  et  la  côte 
que  dominait  principalement  le  vacarme.  Là,  le  vaste  lit  des 
eaux,  sillonné  et  coutm-é  par  mille  courants  contraù-es,  éclatait 
soudainement  en  convulsions  frénétiques, —  haletant,  bouillon- 
nant, sifflant,  pu'ouettant  en  gigantesques  et  innombrables 
tourbillons,  et  tournoyant  et  se  ruant  tout  entier  vers  l'est 
avec  une  rapidité  qui  ne  se  manifeste  que  dans  des  chutes 
d'eau  précipitées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  tableau  subit  mi  autre 
changement  radical.  La  surface  générale  devint  un  peu  plus 
unie,  et  les  tom*billons  disparurent  un  à  un,  pendant  que  de 
prodigieuses  bandes  d'écume  apparurent  là  où  je  n'en  avais  vu 
aucune  jusqu'alors.  Ces  bandes,  à  la  longue,  s'étendirent  à  une 
grande  distance  et,  se  combinant  entre  elles,  elles  adoptèrent  le 
mouvement  giratoire  des  tom'billons  apaisés  et  semblèrent  for- 
mer le  germe  d'un  vortex  plus  vaste.  Soudainement,  très  sou- 
dainement, celui-ci  apparut  et  prit  une  existence  distincte  et 
définie  dans  un  cercle  de  plus  d'un  mille  de  diamètre.  Le  bord 
du  tourbillon  était  marqué  par  une  large  ceinture  d'écume 
lumineuse  ;  mais  pas  une  parcelle  ne  glissait  dans  la  gueule  du 
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terrible  entonnoii*,  dont  l'intérieur,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
y  plonger,  était  fait  d'un  mur  liquide,  poli,  brillant  et  d'un 
noir  de  jais,  faisant  arec  l'horizon  un  angle  de  45  degrés  envi- 
ron, tournant  sur  lui-même  sous  l'influence  d'un  mouvement 
étourdissant,  et  projetant  dans  les  airs  une  voix  efFi-ayante, 
moitié  cri,  moitié  rugissement,  telle  que  la  puissante  cataracte 
du  Niagara  elle-même,  dans  ses  convulsions,  n'en  a  jamais 
envoyé  de  pareille  vers  le  ciel. 

La  montagne  tremblait  dans  sa  base  même,  et  le  roc 
remuait.  Je  me  jetai  à  plat  ventre  et,  dans  un  excès  d'agitation 
nerveuse,  je  m'accrochai  au  maigre  gazon. 

c(  Ceci,  dis-je  enfin  au  vieillard,  ne  peut  pas  être  autre 
chose  que  le  gi-and  tourbillon  du  Maelstrom. 

—  On  l'appelle  quelquefois  ainsi,  dit-il;  mais  nous  autres 
Norvégiens  nous  le  nommons  le  Moskoe-Strom,  de  l'île  de 
Moskoe,  qui  est  située  à  moitié  chemin.  » 

Les  descriptions  ordinaires  de  ce  tourbillon  ne  m'avaient 
nullement  préparé  à  ce  que  je  voyais.  Celle  de  Jonas  Ramus, 
qui  est  peut-être  plus  détaillée  qu'aucune,  ne  donne  pas  la  plus 
légère  idée  de  la  magnificence  et  de  i'hoiTeur  du  tableau,  ni  de 
l'étrange  et  ravissante  sensation  de  nouveauté  qui  confond  le 
spectateur.  Je  ne  sais  pas  précisément  de  quel  point  de  vue  ni 
à  quelle  heure  l'a  vu  l'écrivain  en  question  ;  mais  ce  ne  peut 
être  ni  du  sommet  de  Helseggen  ni  pendant  une  tempête.  Il  y 
a  néanmoins  quelques  passages  de  sa  description  qui  peuvent 
être  cités  pour  les  détails,  quoiqu'ils  soient  très  insuffisants 
pour  domier  une  impression  du  spectacle. 

«  Entre  Lofoden  et  Moskoe ,  dit-il ,  la  profondeur  de  l'eau 
est  de  trente-six  à  quarante  brasses  ;  mais,  de  l'autre  côté,  du 
côté  de  Ver  (il  veut  dire  Vurrgh),  cette  profondeur  diminue  au 
point  qu'un  navire  ne  pourrait  y  chercher  un  passage  sans 
courir  le  danger  de  se  déchirer  sur  les  roches,  ce  qui  peut  am- 
ver  par  le  temps  le  plus  calme.  Quand  vient  la  marée,  le  cou- 
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rant  se  jette,  dans  l'espace  compris  entre  Lofoden  et  Moskoe, 
avec  une  tumultueuse  rapidité  ;  mais  le  rugissement  de  son  ter- 
rible reflux  est  à  peine  égalé  par  celui  des  plus  hautes  et  des 
plus  terribles  cataractes  ;  le  bruit  se  fait  entendre  à  plusieurs 
lieues,  et  les  tom-billons  ou  tournants  creux  sont  d'une  telle 
étendue  et  d'une  telle  profondeur,  que,  si  un  na\dre  entre  dans 
la  région  de  son  attraction,  il  est  inévitablement  absorbé  et 
entraîné  au  fond  et,  là,  déchiré  en  morceaux  contre  les  rochers. 
et,  quand  le  courant  se  relâche ,  les  débris  sont  re jetés  à  la  sur- 
face. Mais  ces  intervalles  de  tranquillité  n'ont  lieu  qu'entre  le 
reflux  et  le  flux,  par  un  temps  calme,  et  ne  durent  qu'un  quart 
d'heure  ;  puis  la  violence  du  com'ant  revient  graduellement. 

ce  Quand  il  bouillonne  le  plus  et  quand  sa  force  est  accrue 
par  une  tempête,  U  est  dangereux  d'en  approcher,  même  d'un 
mille  norvégien.  Des  barques,  des  yachts,  des  na\ài"es  ont  été 
entraînés  pour  n'y  avoir  pas  pris  garde  avant  de  se  trouver  à 
portée  de  son  attraction.  Il  arrive  assez  fréquemment  que  des 
baleines  viennent  trop  près  du  courant  et  sont  maîtrisées  par  sa 
■violence  ;  et  il  est  impossible  de  décrire  leurs  mugissements  et 
leurs  beuglements  dans  leurs  inutiles  efforts  pour  se  dégager. 

«  Une  fois ,  un  om'S,  essayant  de  passer  à  la  nage  le  détroit, 
entre  Lofoden  et  Moskoe,  fut  saisi  par  le  courant  et  emporté 
au  fond.  Il  rugissait  si  effroyablement,  qu'on  l'entendait  du 
rivage.  De  vastes  troncs  de  pins  et  de  sapins,  engloutis  par  le 
courant,  reparaissent  brisés  et  déchirés,  au  point  qu'on  dirait 
qu'il  leur  a  poussé  des  poils.  Cela  démontre  clairement  que  le 
fond  est  fait  de  roches  pointues  sur  lesquelles  ils  ont  été  roulés 
çà  et  là.  Ce  com*ant  est  réglé  par  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer, 
qui  a  constamment  lieu  de  six  en  six  heures.  Dans  l'année  1045, 
le  dimanche  de  la  Sexagésime,  de  fort  grand  matin,  il  se  préci- 
pita avec  un  tel  fracas  et  une  telle  impétuosité,  que  des  pierres 
se  détachaient  des  maisons  de  la  côte...  » 

En  ce  qui  concerne  la  profondeur  de  l'eau,  je  ne  comprends 
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pas  comment  on  a  pu  s'en  assurer  dans  la  proximité  immédiate 
du  toui'billon.  Les  quarante  brasses  doivent  avoir  trait  seule- 
ment aux  parties  du  canal  qui  sont  tout  près  du  rivage,  soit  de 
Moskoe,  soit  de  Lofoden.  La  profondeur,  au  centre  du  Moskoe- 
Strom,  doit  être  incommensurablement  plus  grande,  et  il  suffit, 
pour  en  acquérir  la  certitude,  de  jeter  un  coup  d'œil  oblique 
dans  l'abîme  du  toui'billon,  quand  on  est  sur  le  sommet  le  plus 
élevé  de  Helseggen.  En  plongeant  mon  regard  du  haut  de  ce 
pic  dans  le  Phlégéthon  hurlant,  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
sourire  de  la  simplicité  avec  laquelle  le  bon  Jonas  Ramus 
raconte,  comme  choses  difficiles  à  croire,  ses  anecdotes  d'ours 
et  de  baleines  ;  car  il  me  semblait  que  c'était  chose  évidente  de 
soi  que  le  plus  grand  vaisseau  de  hgne  possible,  arrivant  dans 
le  rayon  de  cette  mortelle  attraction,  devait  y  résister  aussi  peu 
qu'une  plume  à  un  coup  de  vent,  et  disparaître  tout  en  grand 
et  tout  d'un  coup. 

Les  explications  qu'on  a  données  du  phénomène,  —  dont 
quelques-unes,  je  me  le  rappelle,  me  paraissaient  suffisamment 
plausibles  à  la  lecture,  —  avaient  maintenant  un  aspect  très 
différent  et  très  peu  satisfaisant.  L'explication  généralement 
reçue  est  que,  comme  les  trois  petits  toui-billons  des  îles  Féroë, 
celui-ci  «  n'a  pas  d'autre  cause  que  le  choc  des  vagues  montant 
et  retombant,  au  flux  et  au  reflux,  le  long  d'un  banc  de  roches 
qui  endigue  les  eaux  et  les  rejette  en  cataracte  ;  et  qu'ainsi, 
plus  la  marée  s'élève,  plus  la  chute  est  profonde,  et  que  le  résul- 
tat naturel  est  un  toui-billon  ou  vortex,  dont  la  prodigieuse 
puissance  de  succion  est  suffisamment  démontrée  par  de 
moindi'es  exemples  ».  Tels  sont  les  termes  de  V Encyclopédie 
britannique.  Earcher  et  d'autres  imaginent  qu'au  milieu  du 
canal  du  Maelstrom  est  un  abîme  qui  traverse  le  globe  et 
aboutit  dans  quelque  région  très  éloignée;  —  le  golfe  de 
Bothnie  a  même  été  désigné  une  fois  un  peu  légèrement.  Cette 
opinion  assez  puérile  était  celle  à  laquelle,  pendant  que  je  con- 
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templais  le  lieu,  mon  imagination  donnait  le  plus  volontiers 
son  assentiment  ;  et,  comme  j'en  faisais  part  au  guide,  je  fus 
assez  surpris  de  l'entendre  me  dire  que,  bien  que  telle  fût  l'opi- 
nion presque  générale  des  Norvégiens  à  ce  sujet,  ce  n'était 
néanmoins  pas  la  sienne.  Quant  à  cette  idée,  il  confessa  qu'il 
était  incapable  de  la  comprendre ,  et  je  finis  par  être  d'accord 
avec  lui  ;  car,  pour  concluante  qu'elle  soit  sur  le  papier,  elle 
de\'ient  absolument  inintelligible  et  absurde  à  côté  du  ton- 
nerre de  l'abîme. 

«  Maintenant  que  vous  avez  bien  vu  le  tourbillon,  me  dit 
le  vieux  homme,  si  vous  voulez  que  nous  nous  glissions  der- 
rière cette  roche,  sous  le  vent,  de  manière  qu'elle  amortisse  le 
vacarme  de  l'eau,  je  vous  conterai  une  histoire  qui  vous  con- 
vaincra que  je  dois  en  savoir  quelque  chose,  du  Moskoe- 
Strom  !  » 

Je  me  plaçai  comme  il  le  désirait,  et  il  commença  : 
«  Moi  et  mes  deux  frères,  nous  possédions  autrefois  un 
semaque  gréé  en  goélette,  de  soixante  et  dix  tonneaux  à  peu 
près,  avec  lequel  nous  péchions  habituellement  parmi  les  îles 
au  delà  de  Moskoe,  près  de  Vurrgh.  Tous  les  \iolents  remous 
de  mer  donnent  une  bonne  pêche,  pourvu  qu'on  s'y  prenne  en 
temps  opportun  et  qu'on  ait  le  courage  de  tenter  l'aventure  ; 
mais,  parmi  tous  les  hommes  de  la  côte  de  Lofoden,  nous  trois 
seuls,  nous  faisions  notre  métier  ordinaire  d'aller  aux  îles, 
comme  je  vous  dis.  Les  pêcheries  ordinaires  sont  beaucoup  plus 
bas  vers  le  sud.  On  j  peut  prendre  du  poisson  à  toute  heure, 
sans  courir  grand  risque,  et  naturellement  ces  endroits-là  sont 
préférés  ;  mais  les  places  de  choix,  par  ici,  entre  les  rochers, 
donnent  non  seulement  le  poisson  de  la  plus  belle  qualité,  mais 
aussi  en  bien  plus  grande  abondance  ;  si  bien  que  nous  pre- 
nions souvent  en  un  seul  jour  ce  que  les  timides  dans  le  mé- 
tier n'auraient  pas  pu  attraper  tous  ensemble  eu  une  semaine. 
En  somme,  nous  faisions  de  cela  une  espèce  de  spéculation 
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désespérée,  —  le  risque  de  la  vie  remplaçait  le  travail,  et  le 
courage  tenait  lieu  de  capital, 

«  Nous  abritions  notre  semaque  dans  une  anse  à  cinq 
milles  sur  la  côte  au-dessus  de  celle-ci  ;  et  c'était  notre  habi- 
tude, par  le  beau  temps,  de  profiter  du  répit  de  quinze  minutes 
poui'  nous  lancer  à  travers  le  canal  principal  du  Moskoe-Strom, 
bien  au-dessus  du  trou,  et  d'aller  jeter  l'ancre  quelque  part 
dans  la  proximité  d'Otterholm  ou  de  Sandflesen,  où  les  remous 
ne  sont  pas  aussi  violents  qu'ailleurs.  Là,  nous  attendions  ordi- 
nairement, pour  lever  l'encre  et  retourner  chez  nous,  à  peu 
près  jusqu'à  l'heui-e  de  l'apaisement  des  eaux.  Nous  ne  nous 
aventurions  jamais  dans  cette  expédition  sans  un  bon  vent 
largue  pour  aller  et  revenir,  —  un  vent  dont  nous  pouvions 
être  sûrs  pour  notre  retour,  —  et  nous  nous  sommes  rarement 
trompés  sur  ce  point.  Deux  fois,  en  six  ans,  nous  avons  été 
forcés  de  passer  la  nuit  à  l'ancre  par  suite  d'un  calme  plat,  ce 
qui  est  un  cas  bien  rare  dans  ces  parages  ;  et,  une  autre  fois, 
nous  sommes  restés  à  terre  près  d'une  semaine,  affamés  jusqu'à 
la  mort,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  se  mit  à  souffler  peu  de 
temps  après  notre  arrivée  et  rendit  le  canal  trop  orageux  pour 
songer  à  le  traverser.  Dans  cette  occasion,  nous  aurions  été 
entraînés  au  large  en  dépit  de  tout  (car  les  tourbillons  nous 
ballottaient  çà  et  là  avec  une  telle  violence,  qu'à  la  fin  nous 
avions  chassé  sur  notre  ancre  faussée),  si  nous  n'avions  dérivé 
dans  un  de  ces  innombrables  courants  qui  se  forment,  ici  au- 
jourd'hui et  demain  ailleurs,  et  qui  nous  conduisit  sous  le  vent 
de  Flimen,  où,  par  bonheur,  nous  pûmes  mouiller. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  la  vingtième  partie  des  dangers  que 
nous  essuyâmes  dans  les  pêcheries,  —  c'est  un  mauvais  parage, 
même  par  le  beau  temps,  —  mais  nous  trouvions  toujours 
moyen  de  défier  le  Moskoe-Strom  sans  accident  ;  parfois  pour- 
tant le  cœur  me  montait  aux  lèvres  quand  nous  étions  d'une 
minute  eu  avance  ou  en  retard  sur  l'accalmie.  Quelquefois,  le 
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vent  n'était  pas  aussi  vif  que  nous  l'espérions  en  mettant  à  la 
voile,  et  alors  nous  allions  moins  vite  que  nous  ne  l'aurions 
voulu,  pendant  que  le  courant  rendait  le  semaque  jdIus  diffi- 
cile à  gouverner. 

«  Mon  frère  aîné  avait  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans,  et  j'avais 
pour  mon  compte  deux  grands  garçons.  Ils  nous  eussent  été 
d'un  grand  secours  dans  de  pareils  cas,  soit  qu'ils  eussent  pris 
les  avirons,  soit  qu'ils  eussent  péché  à  l'arrière  ;  —  mais,  vrai- 
ment, bien  que  nous  consentissions  à  risquer  notre  vie,  nous 
n'avions  pas  le  cœur  de  laisser  ces  jeunesses  affronter  le  dan- 
ger ;  —  car,  tout  bien  considéré,  c'était  un  horrible  danger, 
c'est  la  pure  vérité. 

c(  Il  y  a  maintenant  trois  ans  moins  quelques  jom's  qu'ar- 
riva ce  que  je  vais  vous  raconter.  C'était  le  10  juillet  18..,  un 
jour  que  les  gens  de  ce  pays  n'oubheront  jamais,  —  car  ce  fut 
un  jour  où  souffla  la  plus  horrible  tempête  qui  soit  jamais 
tombée  de  la  calotte  des  cieux.  Cependant,  toute  la  matinée  et 
même  fort  avant  dans  l'après-midi,  nous  avions  eu  une  jolie 
brise  bien  faite  du  sud-ouest,  le  soleil  était  superbe,  si  bien  que 
le  plus  vieux  loup  de  mer  n'aurait  pas  pu  prévoir  ce  qui  allait 
aniver. 

ce  Nous  étions  passés  tous  les  trois,  mes  deux  frères  et  moi, 
à  travers  les  îles  à  deux  heures  de  l'après-midi  environ,  et  nous 
eûmes  bientôt  chargé  le  semaque  de  fort  beau  poisson,  qui  — 
nous  l'avions  remarqué  tous  trois  —  était  plus  abondant  ce 
jour-là  que  nous  ne  l'avions  jamais  vu.  Il  était  juste  sept 
heures  à  ma  montre  quand  nous  levâmes  l'ancre  pour  retour- 
ner chez  nous,  de  manière  à  faire  le  plus  dangereux  du  Strom 
dajis  l'intervalle  des  eaux  tranquilles,  que  nous  sa\àons  avoir 
lieu  à  huit  heures. 

«  Nous  partîmes  avec  une  bonne  brise  à  tribord,  et,  pen- 
dant quelque  temps,  nous  filâmes  très  rondement,  sans  songer 
le  moins  du  monde  au  danger  ;  car,  en  réalité,  nous  ne  vojrions 
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pas  la  moindi-e  cause  d'appréhension.  Tout  à  coup  nous  fûmes 
masqués  par  une  saute  de  vent  qui  venait  de  Helseggen.  Cela 
était  tout  à  fait  extraordinaire,  —  c'était  une  chose  qui  ne 
nous  était  jamais  arrivée,  —  et  je  commençais  à  être  un  peu 
inquiet,  sans  savoir  exactement  poui-quoi.  Nous  fîmes  aniver 
au  vent,  mais  nous  ne  pûmes  jamais  fendi'e  les  remous,  et 
j'étais  sur  le  point  de  proposer  de  retoui-ner  au  mouillage, 
quand,  regardant  à  l'an'ière,  nous  vîmes  tout  l'horizon  enve- 
loppé d'un  nuage  singulier,  couleur  de  cuivi-e,  qui  montait 
avec  la  plus  étonnante  vélocité. 

c(  En  même  temps,  la  brise  qui  nous  avait  pris  en  tête 
tomba,  et,  surpris  alors  par  un  calme  plat,  nous  dérivâmes 
à  la  merci  de  tous  les  courants.  Mais  cet  état  de  choses  ne 
dura  pas  assez  longtemps  pour  nous  donner  le  temps  d'y  réflé- 
chir. En  moins  d'une  minute,  la  tempête  était  sur  nous,  — 
une  minute  après,  le  ciel  était  entièrement  chargé,  —  et  il 
devint  soudainement  si  noù-,  qu'avec  les  embruns  qui  nous 
sautaient  aux  yeux  nous  ne  pouvions  plus  nous  voir*  l'un  l'autre 
à  bord. 

«  Vouloir  décrire  un  pareil  coup  de  vent,  ce  serait  folie.  Le 
plus  vieux  marin  de  Norvège  n'en  a  jamais  essuyé  de  pareil. 
Nous  avions  amené  toute  la  toile  avant  que  le  coup  de  vent 
nous  surprît  ;  mais,  dès  la  première  rafale,  nos  deux  mâts  vinrent 
par-dessus  bord,  comme  s'ils  avaient  été  sciés  par  le  pied,  —  le 
grand  mât  emportant  avec  lui  mon  plus  jeune  frère  qui  s'y 
était  accroché  par  prudence. 

<(  Notre  bateau  était  bien  le  plus  léger  joujou  qui  eût  ja- 
mais ghssé  sur  la  mer.  Il  avait  un  pont  effleuré  avec  une  seule 
petite  écoutille  à  l'avant,  et  nous  avions  toujours  eu  pour  habi- 
tude de  la  fermer  solidement  en  traversant  le  Strom,  bonne 
précaution  dans  une  mer  clapoteuse.  Mais,  dans  cette  circon- 
stance présente,  nous  aurions  sombré  du  premier  coup,  —  car, 
pendant  quelques  instants,  nous  fûmes  Httéralement  ensevelis 
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sous  l'eau.  Comment  mon  frère  aîné  échappa-t-il  à  la  mort  ?  je 
ne  puis  le  dire,  je  n'ai  jamais  pu  me  l'expliquer.  Pom*  ma  part, 
à  peine  avais-je  lâché  la  misaine,  que  je  m'étais  jeté  sur  le  pont 
à  plat  ventre,  les  pieds  contre  l'étroit  plat-bord  de  l'avant,  et 
les  mains  accrochées  à  un  boulon,  auprès  du  pied  du  mât  de 
misaine.  Le  pur  instinct  m'avait  fait  agir  ainsi,  —  c'était  indu- 
bitablement ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  —  car  j'étais  trop 
ahm'i  pom-  penser. 

(c  Pendant  quelques  minutes,  nous  fûmes  complètement 
inondés,  comme  je  vous  le  disais,  et,  pendant  tout  ce  temps, 
je  retins  ma  respiration  et  me  cramponnai  à  l'anneau.  Quand 
je  sentis  que  je  ne  pouvais  pas  rester  ainsi  plus  longtemps  sans 
être  suffoqué,  je  me  dressai  sur  mes  genoux,  tenant  toujours 
bon  avec  mes  mains,  et  je  dégageai  ma  tête.  Alors,  notre  petit 
bateau  donna  de  lui-même  une  secousse,  juste  comme  un  chien 
qui  sort  de  l'eau,  et  se  leva  en  partie  au-dessus  de  la  mer.  Je 
m'efforçais  alors  de  secouer  de  mon  mieux  la  stupeur  qui 
m'avait  envahi  et  de  recouvrer  suffisamment  mes  esprits  pom* 
voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  quand  je  sentis  quelqu'un  qui  me 
saisissait  le  bras.  C'était  mon  frère  aîné,  et  mon  cœur  en  sauta 
de  joie,  car  je  le  croyais  parti  par-dessus  bord  ;  —  mais,  un 
moment  après,  toute  cette  joie  se  changea  en  horreur,  quand, 
appliquant  sa  bouche  à  mon  oreille,  il  vociféra  ce  simple  mot  : 
Le  MosJcoe-Sfrom  ! 

«  Personne  ne  saura  jamais  ce  que  furent  en  ce  moment 
mes  pensées.  Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds,  comme  pris  du 
plus  violent  accès  de  fièvi'e.  Je  comprenais  suffisamment  ce 
qu'il  entendait  par  ce  seul  mot,  —  je  savais  bien  ce  qu'il  vou- 
lait me  faire  entendre  !  Avec  le  vent  qui  nous  poussait  mainte- 
nant, nous  étions  destinés  au  tourljillou  du  Strom,  et  rien  ne 
pouvait  nous  sauver  ! 

«  Yous  avez  bien  compris  qu'en  traversant  le  canal  de 
Strom  nous  faisions  toujours  notre  route  bien  au-dessus  du 
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tourbillon,  même  par  le  temps  le  plus  calme,  et  encore  avions- 
nous  bien  soin  d'attendi-e  et  d'épier  le  répit  de  la  marée;  mais, 
maintenant,  nous  courions  di'oit  sur  le  gouffre  lui-même,  et 
avec  une  pareille  tempête!  «  A  coup  sûr,  pensai- je,  nous  y 
serons  juste  au  moment  de  l'accalmie,  il  y  a  là  encore  un  petit 
espoir.  »  Mais,  une  minute  après,  je  me  maudissais  d'avoir  été 
assez  fou  pom-  rêver  d'une  espérance  quelconque.  Je  voyais 
parfaitement  que  nous  étions  condamnés,  eussions-nous  été  un 
vaisseau  de  je  ne  sais  combien  de  canons  I 

(c  En  ce  moment,  la  première  fm-em*  de  la  tempête  était 
passée,  ou  peut-être  ne  la  sentions-nous  pas  autant  parce  que 
nous  fuyions  devant  ;  mais,  en  tout  cas,  la  mer,  .que  le  vent 
avait  d'abord  maîtrisée,  plane  et  écumeuse,  se  di'essait  main- 
tenant en  véritables  montagnes.  Un  changement  singulier  avait 
eu  lieu  aussi  dans  le  ciel.  Autour  de  nous,  dans  toutes  les  direc- 
tions, il  était  toujours  noir  comme  de  la  poix,  mais  presque 
au-dessus  de  nous  il  s'était  fait  une  ouverture  circulaire,  —  un 
ciel  clair,  —  clair  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu,  ---  d'un  bleu 
l^rillant  et  foncé,  —  et  à  traA'ers  ce  trou  resplendissait  la  pleine 
lune  avec  un  éclat  (|ue  je  ne  lui  avais  jamais  connu.  Elle  éclai- 
rait toutes  choses  autour  de  nous  avec  la  plus  grande  netteté,  — 
mais,  grand  Dieu  !  (quelle  scène  à  éclairer  1 

«  Je  fis  un  ou  deux  efforts  pour  parler  à  mon  frère  ;  mais 
le  vacarme,  sans  que  je  pusse  m'expliquer  comment,  était  accru 
à  un  tel  point,  que  je  ne  pus  lui  faire  entendre  un  seul  mot, 
bien  que  je  criasse  dans  son  oreUle  de  toute  la  force  de  mes 
poumons.  Tout  à  coup  il  secoua  la  tête,  devint  pâle  comme  la 
mort,  et  leva  un  de  ses  doigts  comme  pour  me  dire  :  Écoute! 

<i  D'abord,  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  —  mai» 
l)ientôt  mie  épouvantable  pensée  se  fit  jour  eu  moi.  Je  tirai  ma 
montre  de  mon  gousset.  Elle  ne  marchait  pas.  Je  regardai  le 
cadran  au  clair  de  la  lune,  et  je  fondis  en  larmes  en  la  jetant 
au  loin  dans  rOcéaii.  Elle  a' était  arrêtée  à  sept  heures!  Xous 

I.  15 
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avions  laissépasser  le  répit  de  la  nuirèe,  et  le  tourhillon  du  Sirom 
était  dans  sa  pleine  furie  ! 

c(  Quand  uu  navire  est  bien  construit,  proprement  équipé 
et  pas  trop  chargé,  les  lames,  par  une  grande  brise  et  quand  il 
est  au  large,  semblent  toujours  s'échapper  de  dessous  sa  quille, 
—  ce  qui  paraît  très  étrange  à  un  homme  de  terre,  —  et  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  de  bord,  chevaucher  (l'iding).  Cela 
allait  bien,  tant  que  nous  grimpions  lestement  sur  la  houle; 
mais,  actuellement,  une  mer  gigantesque  venait  nous  prendre 
par  notre  arrière  et  nous  enlevait  avec  elle,  —  haut,  haut,  — 
comme  pour  nous  pousser  jusqu'au  ciel.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  lamé  pût  monter  si  haut.  Puis  nous  descendions  en 
faisant  une  courbe,  une  glissade,  un  plongeon,  qui  me  donnait 
la  nausée  et  le  vertige,  comme  si  je  tombais  en  rêve  du  haut 
d'une  immense  montagne.  Mais,  du  haut  de  la  lame,  j'avais 
jeté  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  moi,  —  et  ce  seul  coup 
d'œil  avait  suflS.  Je  vis  exactement  notre  position  en  une  se- 
conde. Le  tourbillon  de  ]\Ioskoe-Strom  était  à  un  quart  de 
mille  environ,  droit  de^■ant  nous,  mais  il  ressemblait  aussi  peu 
au  Moskoe-Strom  de  tous  les  jours  que  ce  tourbillon  que  vous 
voyez  maintenant  ressemble  à  un  remous  de  moulin.  Si  je 
n'avais  pas  su  où  nous  étions  et  ce  que  nous  a\aons  à  attendi'e, 
je  n'aurais  pas  reconnu  l'endroit.  Tel  que  je  le  vis,  je  fermai 
involontairement  les  yeux  d'horreur;  mes  paupières  se  col- 
lèrent comme  dans  un  spasme. 

«  Moins  de  deux  minutes  après,  nous  sentîmes  tout  à  coup 
la  vague  s'apaiser,  et  nous  fûmes  enveloppés  d'écume.  Le  ba- 
teau fit  un  brusque  demi-tour  pai-  bâbord,  et  partit  dans  cette 
nouvelle  direction  comme  la  foudre.  Au  même  instant,  le  rugis- 
sement de  l'eau  se  perdit  dans  une  espèce  de  clameur  aiguë, — 
un  son  tel  que  vous  pouvez  le  concevoir  en  imaginant  les  sou- 
papes de  plusieurs  milliers  de  steamers  lâchant  à  la  fois  leur 
vapeur.  Nous  étions  alors  dans  la  ceinture   moutonneuse  qui 
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cercle  toujours  le  tourbillon  ;  et  je  croyais  natui'ellement  qu'en 
une  seconde  nous  allions  plonger  dans  le  gouffre,  au  fond  du- . 
quel  nous  ne  pouvions  pas  voir  distinctement,  en  raison  de  la 
prodigieuse  vélocité  avec  laquelle  nous  y  étions  entraînés.  Le 
l)ateau  ne  semblait  pas  plonger  dans  l'eau,  mais  la  raser, 
comme  une  bulle  d'air  qui  voltige  sur  la  surface  de  la  lame. 
Nous  avions  le  tourbillon  à  tribord,  et  à  bâbord  se  dressait  le 
vaste  Océan  que  nous  venions  de  quitter.  Il  s'élevait  comme 
un  mur  gigantesque  se  tordant  entre  nous  et  l'horizon. 

((  Cela  peut  paraître  étrange  ;  mais  alors,  quand  nous 
fûmes  dans  la  gueule  même  de  l'abîme,  je  me  sentis  plus  de 
sang-froid  que  quand  nous  en  approcliions.  Ayant  fait  mon 
deuil  de  toute  espérance,  je  fus  délivré  d'une  grande  partie  de 
cette  terreur  qui  m'avait  d'abord  écrasé.  Je  suppose  que  c'était 
le  désespoir  qui  roidissait  mes  nerfs. 

«  Tous  prendrez  peut-être  cela  pour  une  fanfaronnade,  mais 
ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  commençai  à  songer  quelle 
magnifique  chose  c'était  de  mourir  d'une  pareille  manière,  et 
combien  il  était  sot  à  moi  de  m'occuper  d'un  aussi  vulgaire 
intérêt  que  ma  conservation  individuelle,  en  face  d'une  si  pro- 
digieuse manifestation  de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  que  je 
rougis  de  honte  quand  cette  idée  traversa  mon  esprit.  Peu 
d'instants  après,  je  fus  possédé  de  la  plus  ardente  curiosité 
relativement  au  tourbillon  lui-même.  Je  sentis  positivement  le 
désir  d'explorer  ses  profondeurs,  même  au  prix  du  sacrifice  que 
j'allais  faire  ;  mon  principal  chagrin  était  de  penser  que  je  ne 
pourrais  jamais  raconter  à  mes  vieux  camarades  les  mystères 
que  j'allais  connaître.  C'étaient  là,  sans  doute,  de  singulières 
pensées  pour  occuper  l'esprit  d'un  homme  dans  une  pareille 
extrémité,  —  et  j'ai  souvent  eu  l'idée  depuîs  lors  que  les  évo- 
lutions du  bateau  autour  du  gouffi-e  m'avaient  un  peu  étourdi 
la  tête. 

«  Il  y  eut  une   autre  circonstance   qui   contribua  à  me 
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rendre  maître  de  moi-même  ;  ce  fut  la  complète  cessation  du 
.vent,  qui  ne  pouvait  plus  nous  atteindre  dans  notre  situation 
actuelle  :  —  car,  comme  vous  pouvez  en  juger  par  vous-même, 
la  ceinture  d'écume  est  considérablement  au-dessous  du  niveau 
général  de  l'Océan,  et  ce  dernier  nous  dominait  maintenant 
comme  la  crête  d'une  haute  et  noire  montagne.  Si  vous  ne  vous 
êtes  jamais  trouvé  en  mer  par  une  grosse  tempête,  vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  du  trouble  d'esprit  occasionné  par 
l'action  simultanée  du  vent  et  des  embruns.  Cela  vous  aveugle, 
vous  étourdit,  vous  étrangle  et  vous  ôte  toute  faculté  d'action 
ou  de  réflexion.  Mais  nous  étions  maintenant  grandement  sou- 
lagés de  tous  ces  embarras,  —  comme  ces  misérables  condam- 
nés à  mort,  à  qui  on  accorde  dans  lem-  prison  quelques  petites 
faveurs  qu'on  leur  refusait  tant  que  l'arrêt  n'était  pas  prononcé. 

«  Combien  de  fois  fîmes-nous  le  tour  de  cette  ceinture,  il 
m'est  impossible  de  le  dire.  Nous  courûmes  tout  autour,  pen- 
dant une  heure  à  peu  près  ;  nous  volions  plutôt  que  nous  ne 
flottions,  et  nous  nous  rapprochions  toujours  de  plus  en  plus 
du  centre  du  tourbillon,  et  toujours  plus  près,  toujours  plus 
près  de  son  épouvantable  arête  intérieure. 

ce  Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  lâché  le  Ijoulon. 
Mon  frère  était  à  l'arrière,  se  tenant  à  une  petite  barrique 
vide,  sohdement  attachée  sous  l'échauguette,  derrière  l'habi- 
tacle; c'était  le  seul  objet  du  bord  qui  n'eût  pas  été  balayé 
quand  le  coup  de  temps  nous  avait  surpris. 

«  Comme  nous  approchions  de  la  margehe  de  ce  puits 
mouvant,  il  lâcha  le  baril  et  tâcha  de  saisir  l'anneau,  que,  dans 
l'agonie  de  sa  terreur,  il  s'efforçait  d'arracher  de  mes  mains,  et 
qui  n'était  pas  assez  large  pour  nous  donner  sûrement  prise  à 
tous  deux.  Je  n'ai*  jamais  éprouvé  de  douleur  plus  profonde 
que  quand  je  le  vis  tenter  une  pareille  action,  —  quoique  je  visse 
bien  qu'alors  il  était  insensé  et  que  la  pure  frayeur  en  avait 
fait  un  fou  furieux. 
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«  Néanmoins,  je  ne  cherchai  pas  à  lui  disputer  la  place.  Je 
savais  bien  qu'il  importait  fort  peu  à  qui  appartiendrait  l'an- 
neau ;  je  lui  laissai  le  boulon,  et  m'en  allai  au  baril  de  l'ar- 
rière. Il  n'y  avait  pas  grande  difficulté  a  opérer  cette  manœuvi'e  ; 
car  le  semaque  filait  en  rond  avec  assez  d'aplomb  et  assez  di-oit 
sur  sa  quille,  poussé  quelquefois  çà  et  là  par  les  immenses 
houles  et  les  bouillonnements  du  tom'billon.  A  peine  m'étais-je 
aiTangé  dans  ma  nouvelle  position,  que  nous  donnâmes  une 
violente  embardée  à  tribord,  et  que  nous  piquâmes  la  tête  la 
première  dans  l'abîme.  Je  mm'murai  une  rapide  prière  à  Dieu, 
et  je  pensai  que  tout  était  fini. 

c(  Comme  je  subissais  l'effet  douloureusement  nauséabond 
de  la  descente,  je  m'étais  instinctivement  cramponné  au  baril 
avec  plus  d'énergie,  et  j'avais  fermé  les  yeux.  Pendant 
(luelques  secondes,  je  n'osai  pas  les  ouvrir,  —  m'attendant  à 
une  destruction  instantanée  et  m'étonnant  de  ne  pas  déjà  en 
être  aux  angoisses  suprêmes  de  l'immersion.  Mais  les  secondes 
s'écoulaient  ;  je  vivais  encore.  La  sensation  de  chute  avait  cessé, 
et  le  mouvement  du  nawe  ressemblait  beaucoup  à  ce  qu'il 
était  déjà,  qnand  nous  étions  pris  dans  la  ceinture  d'écume,  à 
l'exception  que  maintenant  nous  donnions  davantage  de  la 
bande.  Je  repris  courage  et  regardai  une  fois  encore  le  ta- 
bleau. 

«  Jamais  je  n'oubherai  les  sensations  d'effi'oi,  d'hon-em*  et 
d'admiration  que  j'éprouvai  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi. 
Le  bateau  semblait  suspendu  comme  par  magie,  à  mi-chemin 
de  sa  chute,  sur  la  sm-face  ultérieure  d'mi  entonnoir  d'une 
vaste  circonférence,  d'une  profondeur  prodigieuse,  et  dont  les 
parois,  admirablement  polies ,  auraient  pu  être  prises  pour  de 
l'ébène,  sans  l'éblouissante  vélocité  avec  laquelle  elles  pirouet- 
taient et  l'étincelante  et  horrible  clarté  qu'elles  répercutaient 
sous  les  rayons  de  la  pleine  lune,  qui,  de  ce  trou  circulaire  que 
j'ai  déjà  décrit,  ruisselaient  en  un  fleuve  d'or  et  de  splendeur  le 
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long  des  murs  noirs  et  pénétraient  jusque  clans  les  plus 
intimes  profondeurs  de  l'abîme. 

«  D'abord,  j'étais  trop  troublé  pour  observer  n'importe  quoi 
avec  quelque  exactitude.  L'explosion  générale  de  cette  magni- 
ficence terrifique  était  tout  ce  que  je  pouvais  voir.  Néanmoins, 
(juaud  je  revins  un  peu  à  moi,  mon  regard  se  dirigea  instincti- 
vement vers  le  fond.  Dans  cette  direction,  je  pouvais  plonger 
ma  vue  sans  obstacle  à  cause  de  la  situation  de  notre  semaque 
qui  était  suspendu  sur  la  surface  inclinée  du  gouffi'e  ;  il  courait 
toujours  sur  sa  quille,  c'est-à-dire  que  son  pont  formait  un  plan 
parallèle  à  celui  de  l'eau,  qui  faisait  comme  un  talus  incliné  à 
plus  de  45  degrés,  de  sorte  que  nous  avions  l'air  de  nous  soute- 
nir sur  notre  côté.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer, 
toutefois,  que  je  n'avais  guère  plus  de  peine  à  me  retenir  des 
mains  et  des  pieds,  dans  cette  situation,  que  si  nous  avions  été 
sur  un  plan  horizontal  ;  et  cela  tenait,  je  suppose,  à  la  vélocité 
avec  laquelle  nous  tournions. 

«  Les  rayons  de  la  lune  semblaient  chercher  le  fin  fond  de 
l'immense  gouffre  ;  cependant,  je  ne  pouvais  rien  distinguer 
nettement,  à  cause  d'un  épais  brouillard  qui  enveloppait  toutes 
choses,  et  sur  lequel  planait  un  magnifique  arc-en-ciel,  sem- 
blable à  ce  pont  étroit  et  vacillant  que  les  musulmans  affirment 
être  le  seul  passage  entre  le  Temps  et  l'Éternité.  Ce  brouillard 
ou  cette  écume  était  sans  doute  occasionné  par  le  conflit  des 
grands  mm's  de  l'entoniLoir,  quand  ils  se  rencontraient  et  se 
brisaient  au  fond  ;  —  quant  au  hm-lement  qui  montait  de  ce 
brouillard  vers  le  ciel,  je  n'essayerai  pas  de  le  décrire. 

c(  Notre  première  glissade  dans  l'abîme,  à  partir  de  la  cein- 
ture d'écume,  nous  avait  portés  à  une  grande  distance  sur  la 
pente  ;  mais  postérieurement  notre  descente  ne  s'effectua  pas 
aussi  rapidement,  à  beaucoup  près.  Nous  fiUons  toujours,  tou- 
jours circulaii-ement,  non  plus  avec  im  mouvement  uniforme, 
mais  avec  des  élans  (jui  parfois  ne  nous  projetaient  qu'à  une 
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centaine  de  yards,  et  d'autres  fois  nous  faisaient  accomplir  une 
évolution  complète  auiom-  du  tourbillon.  A  chaque  tour,  nous 
nous  rapprochions  du  gouflfi'e,  lentement,  il  est  vi-ai,  mais  diine 
manière  très  sensible. 

(c  Je  regardai  au  large  sur  le  vaste  désert  d'ébène  qui  nous 
portait,  et  je  m'aperçus  que  notre  barque  n'était  pas  le  seul 
objet  qui  fût  tombé  dans  l'étreinte  du  tourbillon.  Au-dessus  et 
au-dessous  de  nous,  on  voyait  des  débris  de  navires,  de  gros 
morceaux  de  charpente,  des  troncs  d'arbres,  ainsi  que  bon 
nombre  d'articles  plus  petits,  tels  que  des  pièces  de  mobilier, 
des  malles  brisées,  des  barils  et  des  douves.  J'ai  déjà  décrit  la 
curiosité  sm'natm-elle  qui  s'était  substituée  à  mes  primitives 
terrem's.  Il  me  sembla  qu'elle  augmentait  à  mesure  que  je 
me  rapprochais  de  mon  épouvantable  destinée.  Je  commen- 
çai alors  à  épier  avec  mi  étrange  intérêt  les  nombreux  objets  qui 
flottaient  en  notre  compagnie.  Il  fallait  que  j'eusse  le  déhre, 
—  car  je  trouvais  même  une  sorte  à'amusement  à  calculer 
les  vitesses  relatives  de  lem-  descente  vers  le  toiu'billon  d'écume. 

«  —  Ce  sapin,  me  surpris-je  une  fois  à  dire,  sera  certaine- 
ment la  première  chose  qui  fera  le  teri'ible  plongeon  et  qui  dis- 
paraîtra ;  —  et  je  fus  fort  désappointé  de  voir  qu'un  bâtiment 
de  commerce  hollandais  avait  pris  les  devants  et  s'était  engouf- 
fré le  premier.  A  la  longue,  après  avoir  fait  quelques  conjec- 
tm-es  de  cette  nature,  et  m'être  toujours  trompé,  —  ce  fait,  — 
le  fait  démon  invariable  mécompte, —  me  jeta  dans  un  ordre  de 
réflexions  qui  firent  de  nouveau  trembler  mes  membres  et 
battre  mon  cœm'  encore  plus  lom'dement. 

(c  Ce  n'était  pas  une  nouvelle  terrem*  qui  m'affectait  ainsi, 
mais  l'aube  d'une  espérance  bien  plus  émouvante.  Cette  espé- 
rance surgissait  en  partie  de  la  mémoire,  en  partie  de  l'observa- 
tion présente.  Je  me  rappelai  l'immense  variété  d'épaves  qui 
jonchaient  la  côte  de  Lofodeu,  et  qui  avaient  toutes  été  absor- 
lïées  et  revomies  par  le  Moskoe-Strora.  Ces  articles,  pour  la  plus 


232  Hisioires  exiraordinaires^. 

grande  partie,  étaient  déchii'és  de  la  manière  la  plus  extraordi- 
naire, —  éraillcs,  écorchés,  au  point  qu'ils  avaient  l'air  d'être 
tout  garnis  de  pointes  et  d'esquilles.  —  Mais  je  me  rappelais 
distinctement  alors  qu'il  y  en  avait  quelques-uns  qui  n'étaient 
pas  défigurés  du  tout.  Je  ne  pouvais  maintenant  me  rendre 
compte  de  cette  différence  qu'en  supposant  que  les  fragments 
écorchés  fussent  les  seuls  qui  eussent  été  complètement  absor- 
bés, —  les  autres  étant  entrés  dans  le  tourbillon  à  une  période 
assez  avancée  de  la  marée,  ou,  après  y  être  entrés,  étant,  par 
une  raison  ou  par  une  autre,  descendus  assez  lentement  pour 
ne  pas  atteindre  le  fond  avant  le  retour  du  flux  ou  du  reflux,  — 
suivant  le  cas.  Je  concevais  qu'il  était  possible,  dans  les  deux 
cas,  qu'ils  eussent  remonté,  en  tourbillonnant  de  nouveau,  jus- 
qu'au niveau  de  l'Océan,  sans  subir  le  sort  de  ceux  qui  avaient 
été  entraînés  de  meilleure  heure  ou  absorbés  plus  rapidement. 

((.  Je  fis  aussi  trois  observations  importantes  :  la  première, 
(juc,  —  règle  générale,  —  plus  les  corps  étaient  gros,  plus  leur 
descente  était  rapide  ;  —  la  seconde,  que,  deux  masses  étant 
données,  d'une  égale  étendue,  l'une  sphérique  et  l'autre  de 
ii'imporie  quelle  autre  forme,  la  supériorité  de  vitesse  dans  la  des- 
cente était  pour  la  sphère  ;  —  la  troisième,  —  que,  de  deux  masses 
d'un  volume  égal,  l'une  cylindrique  et  l'autre  de  n'importe 
quelle  autre  forme,  le  cylindi-e  était  absorbé  le  plus  lentement. 

«  Depuis  ma  délivrance,  j'ai  eu  à  ce  sujet  quelques  conver- 
sations avec  un  vieux  maître  d'école  du  district  ;  et  c'est  de  lui 
que  j'ai  appris  l'usage  des  mots  cylindre  et  sphère.  Il  m'a  expli- 
qué —  mais  j'ai  oublié  l'exphcation  —  que  ce  que  j'avais 
observé  était  la  conséquence  naturelle  de  la  forme  des  débris 
flottants,  et  il  m'a  démontré  comment  un  cyHndre,  tournant 
dans  un  tourbillon,  présentait  plus  de  résistance  à  sa  succion  et 
était  attiré  avec  plus  de  difficulté  qu'un  corps  d'une  autre  forme 
quelconque  et  d'un  volume  égal  ^ 

1.  Archimède,  De  ocddentihus  inflindo.  —  E.  A.  P. 
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<(  Il  y  avait  une  circonstance  saisissante  qui  donnait  une 
Jurande  force  à  ces  obsen'ations,  et  me  rendait  anxieux  de  les 
véiifier  :  c'était  qu'à  chaque  révolution  nous  passions  devant 
un  baril  ou  devant  une  vergue  ou  un  mât  de  navire,  et  que  la 
plupart  de  ces  objets,  nageant  à  notre  niveau  quand  j'avais 
ouvert  les  yeux  pour  la  première  fois  sur  les  merveilles  du  tour- 
billon, étaient  maintenant  situés  bien  au-dessus  de  nous  et 
semblaient  n'avoir  guère  bougé  de  leur  position  première. 

<r  Je  n'hésitai  pas  plus  longtemps  sur  ce  que  j'avais  à  faire. 
Je  résolus  de  m'attacher  avec  confiance  à  la  barrique  que  je 
tenais  toujours  eml^rassée,  de  larguer  le  câble  qui  la  retenait  à 
la  cage,  et  de  me  jeter  avec  à  la  mer.  Je  m'efPorçai  d'attirer  par 
signes  l'attention  de  mon  frère  sur  les  barils  flottants  auprès 
desquels  nous  passions,  et  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir pour  lui  faire  comprendre  ce  que  j'allais  tenter.  Je  crus  à 
la  longue  qu'il  avait  deviné  mon  dessein  ;  —  mais,  qu'il  l'eût 
ou  ne  l'eût  pas  saisi,  il  secoua  la  tête  avec  désespoir  et  refusa 
de  quitter  sa  place  près  du  boulon.  Il  m'était  impossible  de 
m'emparer  de  lui  ;  la  conjoncture  ne  permettait  pas  de  délai. 
Ainsi,  avec  une  amère  angoisse,  je  l'abandonnai  à  sa  destinée  ; 
je  m'attachai  moi-même  à  la  barrique  avec  le  câble  qui  l'amar- 
rait à  l'échauguette,  et,  sans  hésiter  un  moment  de  plus,  je  me 
précipitai  avec  dans  la  mer. 

«  Le  résultat  fut  précisément  ce  que  j'espérais.  Comme  c'est 
moi-même  qui  vous  raconte  cette  histoire, — comme  vous  voyez 
que  j'ai  échappé,  —  et  comme  vous  connaissez  déjà  le  mode  de 
salut  que  j'employai  et  pouvez  dès  lors  prévoir  tout  ce  que  j'au- 
rais de  plus  à  vous  dire,  —  j'abrégerai  mon  récit  et  j'irai  droit 
à  la  conclusion. 

«  Il  s'était  écoulé  une  heure  environ  depuis  que  j'avais 
quitté  le  bord  du  semaque,  quand,  étant  descendu  à  une  vaste 
distance  au-dessous  de  moi,  il  fit  coup  sur  coup  trois  ou  quatre 
tours  précipités,  et,  emportant  mon  frère  l)ien-aiiné,   i)iqua  de 
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l'avant  décidément  et  pour  toujours  dans  le  chaos  d'écume.  Le 
baril  auquel  j'étais  attaché  nageait  presque  à  moitié  chemin  de 
la  distance  qui  séparait  le  fond  du  gouffre  de  l'endroit  où  je 
m'étais  précipité  par-dessus  bord,  quand  un  grand  changement 
eut  lieu  dans  le  caractère  du  tourbOlon.  La  pente  des  parois  du 
vaste  entonnoir  se  fit  de  moins  en  moins  escarpée.  Les  évolu- 
tions du  tourbillon  devinrent  graduellement  de  moins  en  moins 
rapides.  Peu  à  peu  l'écume  et  l'arc-en-ciel  disparm'ent,  et  le 
fond  du  gouffre  sembla  s'élever  lentement. 

«  Le  ciel  était  clair,  le  vent  était  tombé,  et  la  pleine  lune 
se  couchait  radieusement  à  l'ouest,  quand  je  me  retrouvai  à  la 
surface  de  l'Océan,  juste  en  \Tie  de  la  côte  de  Lofoden,  et  au- 
dessus  de  l'endroit  où  était  naguère  le  tourbillon  du  Moskoe- 
Strom.  C'était  l'heure  de  l'accalmie,  — mais  la  mer  se  soulevait 
.toujours  en  vagues  énormes  par  suite  de  la  tempête.  Je  fus 
porté  violemment  dans  le  canal  du  Strom  et  jeté  en  quelques 
minutes  à  la  côte,  parmi  les  pêcheries.  Un  bateau  me  repêcha, 
—  épuisé  de  fatigue  ;  —  et,  maintenant  que  le  danger  avait 
disparu,  le  souvenir  de  ces  horreurs  m'avait  rendu  muet.  Ceux 
(j[ui  me  tirèrent  à  bord  étaient  mes  vieux  camarades  de  mer  et 
mes  compagnons  de  chaque  jour,  —  mais  ils  ne  me  reconnais- 
saient pas  plus  qu'ils  n'auraient  reconnu  un  voyageur  revenu 
du  monde  des  esprits.  Mes  cheveux,  qui  la  veille  étaient  d'un 
noir  de  corbeau,  étaient  aussi  blancs  que  vous  les  voyez  main- 
tenant. Ils  dirent  aussi  que  toute  l'expression  de  ma  physiono- 
mie était  changée.  Je  leur  contai  mon  histoire,  —  ils  ne  vou- 
lurent pas  y  croire,  —  Je  vous  la  raconte,  à  vous,  maintenant, 
et  j'ose  à  peine  espérer  que  vous  y  ajouterez  plus  de  foi  que  les 
plaisants  pêcheurs  de  Lofoden. 


LE  CAS  DE  M  VALDEMAR 


LA  VERITE 


SUR  LE    CAS   DE   M.  VALDEMAR 


Que  le  cas  extraordinaiï-e  de  M.  Yaldemar  ait  excité  une 
discussion,  il  n'y  a  certes  pas  lieu  de  s'en  étonner.  C'eût  été  un 
miracle  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  —  particulièrement  dans  de 
telles  circonstances.  Le  désir  de  toutes  les  parties  intéressées  à 
tenir  l'affaire  secrète,  au  moins  pour  le  présent  ou  en  attendant 
l'opportunité  d'une  nouvelle  investigation,  et  nos  efforts  pour  y 
réussir  ont  laissé  place  à  un  récit  tronqué  ou  exagéré  qui  s'est 
propagé  dans  le  public,  et  qui,  présentant  l'affaire  sous  les  cou- 
lem's  les  plus  désagréablement  fausses,  est  naturellement  devenu 
la  source  d'un  grand  discrédit. 

Il  est  maintenant  devenu  nécessaire  que  je  donne  Us  f ails ^ 
autant  du  moins  que  je  les  comprends  moi-même. 

Succinctement  les  voici  : 

Mon  attention,  dans  ces  trois  dernières  années,  avait  été  à 
plusieurs  reprises  attirée  vers  le  magnétisme  ;  et,  il  y  a  environ 
neuf  mois,  cette  pensée  frappa  presque  soudainement  mon 
esprit,  que,  dans  la  série  des  expériences  faites  jusqu'à  présent, 
il  y  avait  une  très  remarquable  et  très  inexplicable  lacune  :  — 
personne  n'avait  encore  magnétisé  m  artkulo  mortis.  Restait  à 
savoir,  d'abord,  si  dans  un  pareil  état  existait  chez  le  patient 
une  réceptibilité  quelconque  de  l'influx  magnétique  ;  en  second 
lieu,  si,  dans  le  cas  d'affirmative,  elle  était  atténuée  ou  aug- 
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meiitée  par  la  circonstance  ;  troisièmement,  jusqu'à  quel  point 
et  pour  combien  de  temps  les  empiétements  de  la  mort  pou- 
vaient être  arrêtés  par  l'opération.  Il  y  avait  d'autres  points  à 
vérifier,  mais  ceux-ci  excitaient  le  plus  ma  curiosité,  —  parti- 
cuKèrement  le  dernier,  à  cause  du  caractère  immensément  grave 
de  ses  conséquences. 

En  cherchant  autour  de  moi  un  sujet  au  moyen  duquel  je 
pusse  éclaircir  ces  points,  je  fus  amené  à  jeter  les  yeux  sur 
mon  ami,  M.  Ernest  Yaldemar,le  compilateur  bien  connu  de  la 
BiUiolheca  forensica,  et  auteur  (sous  le  pseudonyme  d'Issachar 
Marx)  des  traductions  polonaises  de  Wcdhnsiein  et  de  Gargan- 
tua. M.  Valdemar,  qui  résidait  généralement  à  Harlem  (Xew- 
York)  depuis  l'année  1839,  est  ou  était  particuhèrement  remar- 
quable par  l'excessive  maigreur  de  sa  personne,  —  ses  membres 
inférieurs  ressemblant  beaucoup  à  ceux  de  John  Eandolph,  — 
et  aussi  par  la  blancheur  de  ses  favoris  qui  faisaient  contraste 
avec  sa  chevelure  noire,  que  chacun  prenait  conséquemment 
pour  une  perruque.  Son  tempérament  était  singulièrement  ner- 
veux et  en  faisait  un  excellent  sujet  pour  les  expériences  magné- 
tiques. Dans  deux  ou  trois  occasions,  je  l'avais  amené  à  dormii- 
sans  grande  difficulté  ;  mais  je  fus  désappointé  quant  aux  autres 
résultats  que  sa  constitution  particulière  m'avait  naturellement 
fait  espérer.  Sa  volonté  n'était  jamais  positivement  ni  entière- 
ment soumise  à  mon  influence,  et  relativement  à  la  clairvoyance 
je  ne  réussis  à  faire  avec  lui  rien  sur  quoi  l'on  pût  faire  fond. 
J'avais  toujours  attribué  mon  insuccès  sur  ces  points  au  déran- 
gement de  sa  santé.  Quelques  mois  avant  l'époque  où  je  fis  sa 
connaissance,  les  médecins  l'avaient  déclaré  atteint  d'une  phti- 
sie bien  caractérisée.  C'était  à  vi'ai  dire  sa  coutume  de  parler 
de  sa  fin  prochaine  avec  beaucoup  de  sang-froid,  comme  d'une 
chose  qui  ne  pouvait  être  ni  évitée  ni  regrettée. 

Quand  ces  idées,  que  j'exprimais  tout  à  l'heure,  me  vinrent 
pour  la  première  fois,  il  était  très  naturel  que  je  pensasse  à 
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M.  Valdernar.  Je  connaissais  trop  bien  la  solide  pliilosophic  de 
rhomme  pour  redouter  quelques  scrupules  de  sa  part,  et  il  n'a- 
vait point  de  parents  en  Amérique  qui  pussent  plausiblement 
intervenir.  Je  lui  parlai  franchement  de  la  chose  ;  et,  à  ma 
grande  sui^Drise,  il  parut  y  prendre  un  intérêt  très  vif.  Je  dis  à 
ma  grande  surprise,  car,  quoiqu'il  eût  toujours  gracieusement 
livré  sa  personne  à  mes  expériences,  il  n'avait  jamais  témoigné 
de  sympathie  pour  mes  études.  Sa  maladie  était  de  celles  qui 
admettent  un  calcul  exact  relativement  à  l'époque  de  leur  dénoue- 
ment; et  il  fut  finalement  convenu  entre  nous  qu'il  m'en  verrait- 
chercher  vingt-quatre  heures  avant  le  terme  marqué  par  les 
médecins  pour  sa  mort. 

Il  y  a  maintenant  sept  mois  passés  que  je  reçus  de  ^I.  Yal- 
demar  le  billet  suivant  : 

H  Mou  cher  P..., 

<(  Vous  pouvez  aussi  bien  venir  maintenant.  D...et  F...  s'ac- 
cordent à  dire  que  je  n'irai  pas,  demain,  au  delà  de  minuit  :  et 
je  crois  qu'ils  ont  calculé  juste,  ou  bien  peu  s'en  faut. 

ce  Valdemar.  i> 

Je  recevais  ce  billet  une  demi-heure  après  qu'il  m'était 
écrit,  et,  en  quinze  minutes  au  plus,  j'étais  dans  la  chambre  du 
mourant.  Je  ne  l'avais  pas  xu  depuis  dix  jours,  et  je  fus  effrayé 
de  la  terrible  altération  que  ce  court  intervalle  avait  produite 
en  lui.  Sa  face  était  d'une  couleur  de  plomb  ;  les  yeux  étaient 
entièrement  éteints,  et  l'amaigrissement  était  si  remarquable, 
(^ue  les  pommettes  avaient  crevé  la  peau.  L'expectoration  était 
excessive  ;  le  pouls  à  peine  sensible.  Il  conservait  néanmoins 
d'une  manière  fort  singulière  toutes  ses  facultés  spirituelles  et 
une  certaine  quantité  de  force  physique.  Il  parlait  distincte- 
ment, —  prenait  sans  aide  quelques  di'ogues  palliatives,  —  et, 
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quand  j'entrai  dans  la  chambre,  il  était  occupé  à  écrii'e  quel- 
ques notes  sur  un  agenda.  Il  était  soutenu  dans  son  lit  par 
des  oreillers.  Les  docteurs  D...  et  F...  lui  donnaient  leurs  soins. 

Après  avoir  serré  la  main  de  Yaldemar,  je  pris  ces  messieurs 
à  part  et  j'obtins  un  compte  rendu  minutieux  de  l'état  du 
malade.  Le  poumon  gauche  était  depuis  dix-huit  mois  dans  un 
état  semi-osseux  ou  cartilagineux,  et  conséquemment  tout  à 
fait  impropre  à  toute  fonction  vitale.  Le  droit,  dans  sa  région 
supérieure,  s'était  aussi  ossifié,  sinon  en  totahté,  du  moins  par- 
tiellement, pendant  que  la  partie  inférieure  n'était  plus  qu'une 
masse  de  tubercules  purulents,  se  pénétrant  les  uns  les  autres. 
Il  existait  plusieurs  perforations  profondes,  et  en  un  certain 
point  n  y  avait  adhérence  permanente  des  côtes.  Ces  phéno- 
mènes du  lobe  droit  étaient  de  date  comparativement  récente. 
L'ossification  avait  marché  avec  une  rapidité  très  insolite,  — 
un  mois  auparavant  on  n'en  décou-sTait  encore  aucun  symptôme, 
—  et  l'adhérence  n'avait  été  remarquée  que  dans  ces  trois  der- 
niers jours.  Indépendamment  de  la  phtisie,  on  soupçonnait  un 
anévi'isme  de  l'aorte,  mais  sur  ce  point  les  symptômes  d'ossifi- 
cation rendaient  impossible  tout  diagnostic  exact.  L'opinion 
des  deux  médecins  était  que  M.  Yaldemar  moun-ait  le  lende- 
main dimanche  vers  minuit.  Xous  étions  au  samedi,  et  il  était 
sept  heures  du  soir. 

En  quittant  le  chevet  du  moribond  pour  causer  avec  moi. 
les  docteurs  D...  et  F...  lui  avaient  dit  un  suprême  adieu.  Ils 
n'avaient  pas  l'intention  de  revenir;  mais,  à  ma  requête,  ils 
consentirent  à  venir  voir  le  patient  vers  dix  heures  de  la 
nuit. 

Quand  ils  furent  partis ,  je  causai  librement  avec  M.  Yal- 
demar de  sa  mort  prochaine ,  et  plus  particulièrement  de  l'ex- 
périence que  nous  nous  étions  proposée.  Il  se  montra  toujours 
plein  de  bon  vouloir  ;  il  témoigna  même  un  vif  désir  de  cette 
expérience   et  me  pressa  de  commencer  tout  de  suite.  Deux 
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domestiques,  im  homme  et  une  femme ,  étaient  là  pour  donner 
lem's  soins  ;  mais  je  ne  me  sentis  pas  tout  à  fait  libre  de  m'engage!- 
<laus  une  tâche  d'une  telle  gravité  sans  autres  témoignages  plus 
rassm-ants  que  ceux  que  pourraient  produire  ces  gens-là  en  cas 
d'accident  soudain.  Je  renvoyais  donc  l'opération  à  huit  heures, 
quand  l'arrivée  d'un  étudiant  en  médecine,  avec  lequel  j'étais 
un  peu  lié,  M.  Théodore  L...,  me  tira  définitivement  d'embar- 
ras. Piimitivement  j'avais  résolu  d'attendre  les  médecins  ;  mais 
je  fus  induit  à  commencer  tout  de  suite,  d'abord  par  les  solh- 
citations  de  M.  Valdemar,  en  second  lieu  par  la  conviction  que 
je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre,  car  il  s'en  allait  évidem- 
ment. 

M.  L....  fut  assez  bon  pour  accéder  au  désir  que  j'exprimai 
qu'il  prît  des  notes  de  tout  ce  qui  surviendrait  ;  et  c'est  d'après 
son  procès-verbal  que  je  décalque  pour  ainsi  dire  mon  récit. 
Quand  je  n'ai  pas  condensé,  j'ai  copié  mot  pour  mot. 

Il  était  envii-on  huit  hem-es  moins  cinq,  quand,  prenant  la 
main  du  patient,  je  le  priai  de  confirmer  à  M.  L....,  aussi  dis- 
tinctement qu'il  le  pouiTait,  que  c'était  son  formel  désir,  à  lui 
Yaldemar,  que  je  fisse  une  expérience  magnétique  sur  lui,  dans 
de  telles  conditions. 

Il  réphqua  faiblement,  mais  très  distinctement  :  «  Oui,  je 
désire  être  magnétisé  :  »  ajoutant  immédiatement  après  :  «  Je 
ci-ains  bien  que  vous  n'ayez  différé  trop  longtemps.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  commencé  les  passes  que 
j'avais  déjà  reconnues  les  plus  efficaces  pour  l'endormir.  Il  fut 
évidemment  influencé  par  le  premier  mouvement  de  ma  main 
qui  traversa  son  front  ;  mais,  quoique  je  déployasse  toute  ma 
puissance,  aucun  autre  effet  sensible  ne  se  manifesta  jusqu'à 
dix  heures  dix  minutes,  quand  les  médecins  D...  et  F...  an-i- 
vèrent  au  rendez-vous.  Je  leur  expliquai  en  peu  de  mots  mon 
dessein  ;  et,  comme  ils  n'y  faisaient  aucune  ol)jection ,  disant 
que  le  patient  était  déjà  dans  sa  période  d'agonie,  je  continuai 


240  Histoires  extraordinaires. 

sans  hésitation,  changeant  toutefois  les  passes  latérales  en  passes 
longitudinales,  et  concentrant  tout  mon  regard  juste  dans  Tœil 
du  moribond. 

Pendant  ce  temps,  son  pouls  devint  imperceptible,  et  sa 
respiration  obstruée  et  marcjuant  un  intervalle  d'une  demi- 
minute. 

Cet  état  dura  mi  quart  d'iieiu'e,  presque  sans  changement. 
A  l'expu-atiou  de  cette  période ,  néanmoins,  un  soupir  naturel , 
quoique  horriblement  profond,  s'échappa  du  sein  du  moribond, 
et  la  respu-ation  ronflante  cessa,  c'est-à-dire  que  son  ronflement 
ne  fut  plus  sensible  ;  les  mtervaUes  n'étaient  pas  diminués.  Les 
extrémités  du  patient  étaient  d'un  froid  de  glace. 

A  onze  heures  moins  cinq  minutes,  j'aperçus  des  symp- 
tômes non  équivoques  de  l'influence  magnétique.  Le  vacille- 
ment  vitreux  de  l'œil  s'était  changé  en  cette  expression  pénible 
de  regard  en  dedans  qui  ne  se  voit  jamais  que  dans  les  cas  de 
somnambulisme,  et  à  laqueUe  il  est  impossible  de  se  méprendre  : 
avec  quelques,  passes  latérales  rapides,  je  fis  palpiter  les  pau- 
pières, comme  quand  le  sommeil  nous  prend,  et,  en  insistant  un 
peu,  je  les  fermai  tout  à  fait.  Ce  n'était  pas  assez  pour  moi,  et 
je  continuai  mes  exercices  vigoureusement  et  avec  la  plus 
intense  projection  de  volonté,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  complète- 
ment paralysé  les  membres  du  dormeur,  après  les  avoir  i)lacés 
dans  une  position  en  apparence  commode.  Les  jambes  étaient 
tout  à  fait  allongées  ;  les  bras  à  peu  près  étendus,  et  reposant 
sur  le  lit  à  une  distance  médiocre  des  reins.  La  tête  était  très 
légèrement  élevée. 

Quand  j'eus  fait  tout  cela,  il  était  minuit  sonné,  et  je  priai 
ces  messieurs  d'examiner  la  situation  de  M.  Yaldemar.  Après 
quelques  expériences,  ils  reconnurent  qu'il  était  dans  un  état  de 
catalepsie  magnétique  extraordinaù-ement  parfaite.  La  curio- 
sité des  deux  médecins  était  grandement  excitée.  Le  docteur  D... 
résolut  tout  à  coup  de  passer  toute  la  nuit  auprès  du  patient, 
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pendant  que  le  docteur  F...  prit  congé  de  nous  en  promettant 
de  revenir  au  petit  jour  ;  M.  L...  et  les  gardes-malades  res- 
tèrent. 

Xous  laissâmes  M.  Valdemar  absolument  tranquille  jusqu'à 
trois  heures  du  matin  ;  alors,  je  m'approchai  de  lui  et  le  trouvai 
exactement  dans  le  même  état  que  quand  le  docteur  F...  était 
parti,  —  c'est-à-dire  qu'il  était  étendu  dans  la  même  position  ; 
que  le  pouls  était  imperceptible,  la  respiration  douce,  à  peine 
sensible,^ excepté  par  l'application  d'un  miroir  aux  lèvres  ;  les 
yeux  fermés  natm-ellement,  et  les  membres  aussi  rigides  et  aussi 
froids  que  du  marbre.  Toutefois ,  l'apparence  générale  n'était 
certainement  pas  celle  de  la  mort. 

En  approchant  de  M.  Valdemar,  je  fis  une  espèce  de  demi- 
effort  pour  déterminer  son  bras  droit  à  suivre  le  mien  dans  les 
mouvements  que  je  décrivais  doucement  çà  et  là  au-dessus  de 
sa  personne.  Autrefois,  quand  j'avais  tenté  ces  expériences  avec 
le  patient,  elles  n'avaient  jamais  pleinement  réussi,  et  assuré- 
ment je  n'espérais  guère  mieux  réussir  cette  fois  ;  mais,  à  mon 
grand  étonnement,  son  bras  suivit  très  doucement,  quoique  les 
indiquant  faiblement,  toutes  les  directions  que  le  mien  lui  assi- 
gna. Je  me  déterminai  à  essayer  quelques  mots  de  conversa- 
tion. 

«  Monsiem'  Valdemar,  dis-je,  dormez-vous  ?  » 

Il  ne  répondit  pas,  mais  j'aperçus  un  tremblement  sur  ses 
lèvres,  et  je  fus  obhgé  de  répéter  ma  question  une  seconde  et 
une  troisième  fois.  A  la  troisième,  tout  son  être  fut  agité  d'un 
léger  frémissement  ;  les  paupières  se  soulevèrent  d'elles-mêmes 
comme  pour  dévoiler  une  ligne  blanche  du  globe;  les  lèATCs 
remuèrent  paresseusement  et  laissèrent  échapper  ces  mots  dans 
un  murmure  à  peine  intelligible  : 

«  Oui  ;  je  dors  maintenant.  Ne  m'éveillez  pas  !  —  Laissez- 
moi  mouru-  ainsi  !  » 

Je  tâtai  les  membres  et  les  trouvai  toujours  aussi  rigides, 

I.  16 
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Le  bras  droit,  comme  tout  à  l'heure,  obéissait  à  la  direction  de 
ma  main.  Je  questionnai  de  nouveau  le  somnambule. 

«  Vous  sentez-vous  toujours  mal  à  la  poitrine,  monsieur 
Valdemar  ?  » 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate  ;  elle  fut  encore  moins 
accentuée  que  la  première  : 

«  Mal  ?  —  non,  —  je  meurs.  » 

Je  ne  jugeai  pas  convenable  de  le  tourmenter  davantage 
pom*  le  moment,  et  il  ne  se  dit,  il  ne  se  fit  rien  de  nouveau  jus- 
qu'à l'arrivée  du  docteur  F,..,  qui  précéda  un  peu  le  lever 
du  soleil,  et  éprouva  un  étonnement  sans  bornes  en  trouvant 
le  patient  encore  vivant.  Après  avoir  tâté  le  pouls  du  somnam- 
bule et  lui  avoir  appliqué  un  miroir  sur  les  lè\Tes ,  il  me  pria 
de  lui  parler  encore. 

«  Monsieur  Valdemar,  dormez-vous  toujours  ?  » 

Comme  précédemment,  quelques  minutes  s'écoulèrent  avant 
la  réponse;  et,  durant  l'intervalle,  le  moribond  sembla  rallier 
toute  son  énergie  pour  parler.  A  ma  question  répétée  pour  la 
quatrième  fois,  il  répondit  très  faiblement ,  presque  inintelli- 
giblement  : 

c(  Oui,  toujours  ;  —  je  dors,  —  je  meurs.  » 

C'était  alors  l'opinion,  ou  plutôt  le  désir  des  médecins,  qu'on 
permît  à  M.  Valdemar  de  rester  sans  être  troublé  dans  cet  état 
actuel  de  calme  apparent ,  jusqu'à  ce  que  la  mort  survînt  ;  et 
cela  devait  avoir  lieu,  —  on  fut  unanime  là-dessus,  —  dans  un 
délai  de  cinq  minutes.  Je  résolus  cependant  de  lui  parler  encore 
une  fois,  et  je  répétai  simplement  ma  question  précédente. 

Pendant  que  je  parlais,  il  se  fit  un  changement  marqué 
dans  la  physionomie  du  somnambule.  Les  yeux  roulèrent  dans 
leurs  orbites,  lentement  découverts  par  les  paupières  qui 
remontaient  ;  la  peau  prit  un  ton  général  cadavéreux,  ressem- 
blant moins  à  du  parchemin  qu'à  du  papier  blanc  ;  et  les  deux 
taches  hectiques  circulaires,  qui  jusque-là  étaient  vigoureuse- 
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ment  fixées  dans  le  centre  de  chaque  joue,  s^éieir/nirent  tout 
d'un  coup.  Je  me  sers  de  cette  expression,  parce  que  la  soudai- 
neté de  leur  disparition  me  fait  penser  à  une  bougie  soufflée 
plutôt  qu'à  toute  autre  chose.  La  lè\Te  supérieure,  en  même 
temps,  se  tordit  en  remontant  au-dessus  des  dents  que  tout  à 
l'heure  elle  cou\Tait  entièrement,  pendant  que  la  mâchoire 
inférieure  tombait  avec  une  saccade  qui  put  être  entendue, 
laissant  la  bouche  toute  grande  ouverte,  et  découvrant  en  plein 
la  langue  noire  et  boursouflée.  Je  présume  que  tous  les  témoins 
étaient  familiarisés  avec  les  hoiTcm-s  d'un  Ht  de  mort  ;  mais 
l'aspect  de  M.  Yaldemar  en  ce  moment  était  tellement  hideux, 
hideux  au  delà  de  toute  conception,  que  ce  fut  une  reculade 
générale  loin  de  la  région  du  lit. 

Je  sens  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  un  point  de  mon 
récit  où  le  lecteur  révolté  me  refusera  toute  croyance.  Cepen- 
dant, mon  devoir  est  de  continuer. 

Il  n'y  avait  plus  dans  M.  Yaldemar  le  plus  faible  symp- 
tôme de  vitalité  ;  et,  concluant  qu'il  était  mort,  nous  le 
laissions  aux  soins  des  gardes-malades,  quand  un  fort  mouve- 
ment de  vibration  se  manifesta  dans  la  langue.  Cela  dura  pen- 
dant une  minute  peut-être.  A  l'expiration  de  cette  période,  des 
mâchoires  distendues  et  immobiles  jaiUit  une  voix,  —  une  voix 
telle  que  ce  serait  folie  d'essayer  de  la  décrire.  Il  y  a  cependant 
deux  ou  trois  épithètes  qui  pourraient  lui  être  appliquées 
comme  des  à-peu-près  :  ainsi,  je  puis  dire  que  le  son  était  âpre, 
déchii'é,  caverneux  ;  mais  le  hideux  total  n'est  pas  définissable, 
par  la  raison  que  de  pareils  sons  n'ont  jamais  hurlé  dans 
l'oreille  de  l'humanité.  Il  y  avait  cependant  deux  particularités 
qui  —  je  le  pensai  alors,  et  je  le  pense  encore,  —  peuvent  être 
justement  prises  comme  caractéristiques  de  l'intonation,  et  qui 
sont  propres  à  donner  quelque  idée  de  son  étrangeté  extra-ter- 
restre. En  premier  lieu,  la  voix  semblait  parvenir  à  nos  oreilles. 
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—  aux  miennes  du  moins,  —  comme  d'une  très  lointaine  dis- 
tance ou  de  quelque  abîme  souterrain.  En  second  lieu,  elle 
m'impressionna  (je  crains,  en  vérité,  qu'il  ne  me  soit  impos- 
sible de  me  faire  comprendre),  de  la  même  manière  que  les 
matières  glutineuses  ou  gélatineuses  affectent  le  sens  du  toucher. 

J'ai  parlé  à  la  fois  de  son  et  de  voix.  Je  veux  dire  que  le 
son  était  d'une  syllabisation  distincte,  et  même  terriblement, 
effroyablement  distincte.  M,  Valdemar  j^ar/azY,  évidemment 
pour  répondre  à  la  (juestion  que  je  lui  avais  adressée  quelques 
minutes  auparavant.  Je  lui  avais  demandé,  on  s'en  sou\nent, 
s'il  dormait  toujours.  Il  disait  maintenant  : 

(c  Oui,  —  non,  — fal  dormi,  —  et  maintenant,  —  mainte- 
nant, je  suis  mort.  » 

Aucune  des  personnes  présentes  n'essaya  de  nier  ni  même 
de  réprimer  l'indescriptible,  la  frissonnante  horreur  que  ces 
quelques  mots  ainsi  prononcés  étaient  si  bien  faits  pour  créer. 
M.  L...,  l'étudiant,  s'évanouit.  Les  gardes-malades  s'enfuirent 
immédiatement  de  la  chambre,  et  il  fut  impossible  de  les  y 
ramener.  Quant  à  mes  propres  impressions,  je  ne  prétends  pas 
les  rendre  intelligibles  pour  le  lecteur.  Pendant  près  d'une 
heure,  nous  nous  occupâmes  en  silence  (pas  un  mot  ne  fut  pro- 
noncé) à  rappeler  M.  L....  à  la  vie.  Quand  il  fut  revenu  à  lui, 
nous  reprîmes  nos  investigations  sur  l'état  de  M.  Valdemar. 

Il  était  resté  à  tous  égards  tel  que  je  l'ai  décrit  en  dernier 
lieu,  à  l'exception  que  le  miroir  ne  donnait  plus  aucun  vestige 
de  respii-ation.  Une  tentative  de  saignée  au  bras  resta  sans 
succès.  Je  dois  mentionner  aussi  que  ce  membre  n'était  plus 
soumis  à  ma  volonté.  Je  m'efforçai  eu  vain  de  lui  faire  suivre 
la  direction  de  ma  main.  La  seule  indication  réelle  de  l'in- 
fluence magnétique  se  manifestait  maintenant  dans  le  mouve- 
ment vibratoire  de  la  langue.  Chaque  fois  que  j'adi'essais  une 
question  à  M.  Valdemar,  il  semblait  qu'il  fît  un  effort  pour 
répondre,  mais  que  sa  volition  ne  fût  pas  suffisamment  durable. 
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Aux  questions  faites  par  une  autre  personne  que  moi  il  parais- 
sait absolument  insensible,  —  quoique  j'eusse  tenté  de  mettre 
chaque  membre  de  la  société  en  rapport  magnétique  avec  lui. 
Je  crois  que  j'ai  maintenant  relaté  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  faire  comprendre  l'état  du  somnambule  dans  cette  période. 
Nous  nous  procurâmes  d'autres  infirmiers,  et,  à  dix  heures,  je 
sortis  de  la  maison,  en  compagnie  des  deux  médecins  et  de 
M.  L... 

Dans  l'après-midi,  nous  revînmes  tous  voir  le  patient.  Son 
état  était  absolument  le  même.  Nous  eûmes  alors  une  discussion 
sur  l'opportunité  et  la  possibilité  de  l'éveiller  ;  mais  nous  fûmes 
l>ientôt  d'accord  en  ceci  qu'il  n'en  pouvait  résulter  aucune  uti- 
lité. Il  était  évident  que  jusque-là,  la  mort,  ou  ce  que  l'on 
définit  habituellement  par  le  mot  mort,  avait  été  arrêtée  par 
l'opération  magnétique.  Il  nous  semblait  clair  à  tous  qu'éveiller 
M.  Yaldemar,  c'eût  été  simplement  assurer  sa  minute  suprême, 
ou  au  moins  accélérer  sa  désorganisation. 

Depuis  lors  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  dernière,  —  un 
intervalle  de  sept  mois  à  peu  près,  —  nous  nous  réunîmes  jour- 
nellement dans  la  maison  de  M.  Valdemar,  accompagné  de 
médecins  et  d'autres  amis.  Pendant  tout  ce  temps,  le  somnam- 
bule resta  exactement  tel  que  je  l'ai  décrit.  La  surveillance  des 
infirmiers  était  continuelle. 

Ce  fut  vendredi  dernier  que  nous  résolûmes  finalement  de 
faire  l'expérience  du  réveil,  ou  du  moins  d'essayer  de  l'éveiller  ; 
et  c'est  le  résultat,  déplorable  peut-être,  de  cette  dernière 
tentative,  qui  a  donné  naissance  à  tant  de  discussions  dans  les 
cercles  privés,  à  tant  de  bruits  dans  lesquels  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  voir  le  résultat  d'une  crédulité  populaire  injusti- 
fiable. 

Pour  arracher  M.  Valdemar  à  la  catalepsie  magnétique,  je 
fis  usage  des  passes  accoutumées.  Pendant  quelque  temps,  elles 
furent  sans  résultat.  Le  premier  symptôme  de  retour  à  la  vie 
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fut  un  abaissement  partiel  de  Firis.  Nous  observâmes  comme 
un  fait  très  remarquable  que  cette  descente  de  l'iris  était  ac- 
compagnée du  flux  très  abondant  d'une  liqueur  jaunâtre  (de 
dessous  les  paupières)  d'une  odeur  acre  et  fortement  dés- 
agréable. 

On  me  suggéra  alors  d'essayer  d'influencer  le  bras  du  pa- 
tient, comme  par  le  passé.  J'essayai,  je  ne  pus.  Le  docteur  F... 
exprima  le  désir  que  je  lui  adressasse  une  question.  Je  le  fis  de 
la  manière  suivante  : 

«  Monsieur  Valdemar,  pouvez -vous  nous  expliquer  quels 
sont  maintenant  vos  sensations  ou  vos  désirs  ?  » 

Il  y  eut  un  retour  immédiat  des  cercles  hectiques  sur  les 
joues  ;  la  langue  trembla  ou  plutôt  roula  violemment  dans  la 
bouche  (quoique  les  mâchoires  et  les  lèvres  demeurassent  tou- 
jours immobiles),  et  à  la  longue  la  même  horrible  voix  que  j'ai 
décrite  fit  irruption  : 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  —  vite  !  —  vite  !  —  faites-moi 
dormir, —  ou  bien,  vite  !  éveillez-moi!  —  vite  !  —  Je  vous  dis 
que  je  suis  mort!  » 

J'étais  totalement  énervé,  et  pendant  une  minute  je  restai 
indécis  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  fis  d'abord  un  effort  pour 
calmer  le  patient  ;  mais,  cette  totale  vacance  de  ma  volonté  ne 
me  permettant  pas  d'y  réussir,  je  fis  l'inverse  et  m'efforçai  aussi 
vivement  que  possible  de  le  réveiller.  Je  vis  bientôt  que  cette 
tentative  aurait  un  plein  succès,  —  ou  du  moins  je  me  figurai 
bientôt  que  mon  succès  serait  complet,  —  et  je  suis  sûr  que 
chacun  dans  la  chambre  s'attendait  au  réveil  du  somnambule. 

Quant  à  ce  qui  arriva  en  réahté,  aucun  être  humain  n'au- 
rait jamais  pu  s'y  attendi*e  ;  c'est  au  delà  de  toute  possibilité. 

Comme  je  faisais  rapidement  les  passes  magnétiques  à  tra- 
vers les  cris  de  :  «  Mort!  mort!  »  qui  faisaient  littéralement 
explosion  sur  la  langue  et  non  sur  les  lèvi'es  du  sujet,  —  tout 
son  corps,  —  d'un  seul  coup,  —  dans  l'espace  d'une  minute,  et 
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même  moins,  —  se  déroba,  —  s'émietta,  —  se  pourrit  absolu- 
ment sous  mes  mains.  Sur  le  lit,  devant  tous  les  témoins,  gisait 
une  masse  dégoûtante  et  quasi  liquide,  —  une  aliominable 
putréfaction. 


\ 


RÉVÉLATION   MAGNÉTIQUE 


Bien  que  les  ténèbres  du  cloute  enveloppent  encore  toute  la 
théorie  positive  du  magnétisme,  ses  foudroyants  effets  sont 
maintenant  presque  universellement  admis.  Ceux  qui  doutent 
de  ces  effets  sont  de  purs  douteurs  de  profession,  une  impuis- 
sante et  peu  honorable  caste.  Ce  serait  absolument  perdre  son 
temps  aujom-d'hui,  que  de  s'amuser  à  prouver  que  l'homme, 
par  un  pur  exercice  de  sa  volonté,  peut  impressionner  suffisam- 
ment son  semblable  pour  le  jeter  dans  une  condition  anomale, 
dont  les  phénomènes  ressemblent  littéralement  à  ceux  de  la 
mort,  ou  du  moins  leur  ressemblent  plus  qu'aucun  des  phéno- 
mènes produits  dans  une  condition  anomale  connue  ;  que,  tout 
le  temps  que  dure  cet  état,  la  personne  ainsi  influencée  n'emploie 
qu'avec  effort,  et  conséqucmment  avec  peu  d'aptitude ,  les  or- 
ganes extérieurs  des  sens,  et  que,  néanmoins,  elle  perçoit,  avec 
une  perspicacité  singulièrement  subtile  et  par  un  canal  mysté- 
rieux, des  objets  situés  au  delà  de  la  portée  des  organes  phy- 
siques ;  que,  de  plus,  ses  facultés  intellectuelles  s'exaltent  et  se 
fortifient  d'une  manière  prodigieuse  ;  que  ses  sympathies  avec 
la  personne  qui  agit  sur  elle  sont  profondes  ;  et  que  finalement 
sa  suscejJiibilitè  des  impressions  magnétiques  croît  en  propor- 
tion de  leur  fréquence,  en  même  temps  que  les  phénomènes 
particuliers  obtenus  s'étendent  et  se  prononcent  davantage  et 
dans  la  même  proportion.  Je  dis  qu'il  serait  superflu  de  démon- 
trer ces  faits  divers,  où  est  contenue  la  loi  générale  du  magné- 
tisme, et  qui  en  sont  les  traits  principaux.  Je  n'infligerai  donc 
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pas  aujourd'hui  à  mes  lecteurs  une  démonstration  aussi  parfai- 
tement oiseuse.  Mon  dessein,  quant  à  présent,  est  en  vérité 
d'une  toute  autre  natm*e.  Je  sens  le  Ijesoin,  en  dépit  de  tout  un 
monde  de  préjugés,  de  raconter,  sans  commentaires,  mais  dans 
tous  ses  détails,  un  très  remarquable  dialogue  qui  eut  lieu  entre 
un  somnambule  et  moi. 

J'avais  depuis  longtemps  l'habitude  de  magnétiser  la  per- 
sonne en  question,  M.  Yankirk,  et  la  susceptiMlité  vive,  l'exal- 
tation du  sens  magnétique,  s'étaient  déjà  manifestées.  Pendant 
plusieurs  mois,  M.  Yankirk  avait  beaucoup  souffert  d'une 
phtisie  avancée,  dont  les  effets  les  plus  cruels  avaient  été  di- 
minués par  mes  passes,  et,  dans  la  nuit  du  mercredi,  l.j  cou- 
rant, je  fus  appelé  à  son  chevet. 

Le  malade  souffi'ait  des  douleurs  vives  dans  la  région  du 
cœur  et  respirait  avec  une  grande  difficulté,  ayant  tous  les  symp- 
tômes ordinaires  d'un  asthme.  Dans  des  spasmes  semblables, 
il  avait  généralement  trouvé  du  soulagement  dans  des  applica- 
tions de  moutarde  aux  centres  nerveux  ;  mais,  ce  soir-là,  il  y 
avait  eu  recom-s  en  vain. 

Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  il  me  salua  d'un  gracieux 
sourire,  et,  quoiqu'il  fût  en  proie  à  des  douleurs  physiques  aiguës, 
il  me  parut  absolument  calme  quant  au  moral. 

«  Je  vous  ai  envoyé  chercher  cette  nuit,  dit -il,  non  pas 
tant  pour  m'administrer  un  soulagement  physique  que  pour  me 
satisfaire  relativement  à  de  certaines  impressions  psychiques 
qui  m'ont  récemment  causé  beaucoup  d'anxiété  et  de  surprise. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  j'ai  été  sceptique  jus- 
qu'à présent  sur  le  sujet  de  l'immortaHté  de  l'âme.  Je  ne  puis 
pas  vous  nier  que,  dans  cette  âme  que  j'allais  niant,  a  toujours 
existé  comme  un  demi-sentiment  assez  vague  de  sa  propre  exis- 
tence. Mais  ce  demi-sentiment  ne  s'est  jamais  élevé  à  l'état  de 
conviction.  De  tout  cela  ma  raison  n'avait  rien  à  faire.  Tous 
mes  efforts  pour  établir  là-dessus  une  enquête  logique  n'ont 
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abouti  qu'à  me  laisser  plus  sceptique  qu'auparavant.  Je  me  suis 
iixisé  d'étudier  Cousin  ;  je  l'ai  étudié  dans  ses  propres  ouvi'ages 
aussi  bien  que  dans  ses  échos  européens  et  américains.  J'ai  eu 
entre  les  mains,  par  exemple,  le  Charles  Ehrood  de  Brownsou. 
Je  l'ai  lu  avec  une  profonde  attention.  Je  Tai  trouvé  logique 
d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  les  portions  qui  ne  sont  pas  de  la 
pure  logique  sont  malheureusement  les  arguments  primordiaux 
du  héros  incrédule  du  livi-e.  Dans  son  résumé,  il  me  parut  évi- 
dent que  le  raisonneur  n'avait  pas  même  réussi  à  se  convaincre 
lui-même.  La  fin  du  IWyq  a  visiblement  oulilié  le  commence- 
ment, comme  Trinculo  son  gouvernement.  Bref,  je  ne  fus  pas 
longtemps  à  m'apercevoir  que,  si  l'homme  doit  être  intellec- 
tuellement convaincu  de  sa  propre  immortalité,  il  ne  le  sera 
jamais  par  les  pures  abstractions  qui  ont  été  si  longtemps  la 
manie  des  moraUstes  anglais,  français  et  allemands.  Les  abstrac- 
tions peuvent  être  un  amusement  et  une  gymnastique,  mais 
elles  ne  premient  pas  possession  de  l'esprit.  Tant  que  nous 
serons  sur  cette  teiTe,  la  philosophie,  j'en  suis  persuadé,  nous 
sommera  toujours  en  vain  de  considérer  les  qualités  comme  des 
êtres.  La  volonté  peut  consentir,  —  mais  l'âme,  —  mais  l'in- 
tellect, jamais. 

Je  répète  donc  que  j'ai  seulement  senti  à  moitié,  et  que  je 
n'ai  jamais  cru  intellectuellement.  Mais,  dernièrement,  il  y  eut 
en  moi  un  certain  renforcement  de  sentiment,  qui  prit  une. 
intensité  assez  grande  pour  ressembler  à  un  acquiescement  de 
la  raison,  au  point  que  je  trouve  fort  difficile  de  distinguer 
entre  les  deux.  Je  crois  avoir  le  droit  d'attribuer  simplement 
cet  effet  à  l'influence  magnétique.  Je  ne  saurais  expliquer  ma 
pensée  que  par  une  hypothèse,  à  savoir  que  l'exaltation  magné- 
tique me  rend  apte  à  concevoir  un  système  de  raisonnement 
qui  dans  mon  existence  anomale  me  convainc,  mais  qui,  par 
une  complète  analogie  avec  le  phénomène  magnétique,  ne 
s'étend  pas,  excepté  par  son  effet,  jusqu'à  mon  existence  nor- 
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maie.  Dans  l'état  somnaml)uliquc,  il  y  a  simultanéité  et  con- 
temporanéité  entre  le  raisonnement  et  la  conclusion,  entre  la 
cause  et  son  effet.  Dans  mon  état  naturel,  la  cause  s'évanouis- 
sant,  l'effet  seul  subsiste,  et  encore  peut-être  fort  affaibli. 

Ces  considérations  m'ont  induit  à  penser  que  l'on  pourrait 
tirer  quelques  bons  résultats  d'une  série  de  questions  bien  diri- 
gées, proposées  à  mon  intelligence  dans  l'état  magnétique.  Yous 
avez  souvent  observé  la  profonde  connaissance  de  soi-même 
manifestée  par  le  somnambule  et  la  vaste  science  qu'il  déploie 
sur  tous  les  points  relatifs  à  l'état  magnétique.  De  cette  con- 
naissance de  soi-même  on  pourrait  tirer  des  instructions  sufii- 
'  santés  pour  la  rédaction  rationnelle  d'un  catécliisme. 

Naturellement,  je  consentis  à  faire  cette  expérience.Quelques 
passes  plongèrent  M.  Yankirk  dans  le  sommeil  magnétique.  Sa 
respiration  devint  immédiatement  plus  aisée,  et  il  ne  parut  plus 
souffrir  aucun  malaise  physique.  La  conversation  suivante  s'en- 
gagea.—  T^dans  le  dialogue  représentera  le  somnambule,  etP, 
ce  sera  moi. 

P.  Êtes-vous  endormi  ? 

V.  Oui,  —  non.  Je  voudrais  bien  dormir  plus  profondé- 
ment. 

P.  {ajirès  quelques  nouvelles  passes).  Dormez-vous  bien, 
maintenant  ? 

F.  Oui. 

P.  Comment  supposez-vous  que  finira  votre  maladie  ac- 
tuelle ? 

F.  {eqirès  ime  longue  hésitation  et  jmrlant  comme  avec  effort). 
J'en  mourrai. 

P.  Cette  idée  de  mort  vous  afflige-t-elle  ? 

V.  {avec  vivacité).  Non,  non  ! 

P.  Cette  perspective  vous  réjouit-elle  ? 

F.  Si  j'étais  éveillé,  j'aimerais  mourir.  Mais  maintenant  il 
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n'y  a  pas  lieu  de  le  désirer.  L'état  magnétique  est  assez  près  de 
la  mort  pour  me  contenter. 

P.  Je  voudrais  bien  une  explication  un  peu  plus  nette, 
monsiem*  Yankirk. 

F.  Je  le  voudrais  bien  aussi  ;  mais  cela  demande  plus  d'effort 
que  je  ne  me  sens  capable  d'en  faire.  Vous  ne  me  questionnez 
pas  convenablement. 

P.  Alors,  que  faut-il  vous  demander  ? 

V.  Il  faut  que  vous  commenciez  parle  commencement. 

P.  Le  commencement  !  Mais  où  est-il,  le  commencement  ?  . 

V.  Tous  savez  bien  que  le  commencement  est  Dieu.  {Ceci 
fut  dit  sur  un  ton  has,  ondoyant,  et  avec  tous  les  signes  delà 
pins  profonde  vénération.) 

P.  Qu'est-ce  donc  que  Dieu  ? 

V.  {hésitant  quelques  minutes).  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

P.  Dieu  n'est-il  pas  un  esprit  ? 

V.  Quand  j'étais  éveillé,  je  savais  ce  que  vous  entendiez 
par  esprit.  Mais  maintenant,  cela  ne  me  semble  plus  qu'un  mot, 
—  tel,  par  exemple,  que  vérité,  beauté,  —  une  qualité  enfin. 

P.  Dieu  n'est-il  pas  immatériel  ? 

V.  Il  n'y  a  pas  d'immatérialité  ;  —  c'est  un  simple  mot.  Ce 
qui  n'est  pas  matière  n'est  pas,  —  à  moins  que  les  qualités  ne 
soient  des  êtres. 

P.  Dieu  est-il  donc  matériel  ? 

V.  Xon.  {Cette  réponse  ni  abasourdit.) 

P.  Alors,  qu'est-il.'' 

V.  {après  une  longue  pause,  et  en  marmottant)  Je  le  vois, — 
je  le  vois,  —  mais  c'est  une  chose  très  difficile  à  dire.  {Autre 
pose  également  longue.)  Il  n'est  pas  esprit,  car  il  existe.  Il  n'est 
pas  non  plus  matière,  comme  vous  l'entendez.  Mais  il  y  a  des  gra- 
dations de  matière  dont  l'homme  n'a  aucune  connaissance,  la 
plus  dense  entraînant  la  plus  subtile,  la  plus  subtile  pénétrant 
la  plus  dense.  L'atmosphère,  par  exemple,  met  en  mouvement 
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le  principe  électrique,  pendant  (^ue  le  principe  électrique  pé- 
nètre l'atmosphère.  Ces  gradations  de  matière  augmentent  en 
raréfaction  et  en  subtilité  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  une 
matière  imparticuUe,  —  sans  molécules,  —  indivisible,  —  une  ; 
et  ici  la  loi  d'impulsion  et  de  pénétration  est  modifiée,  La  ma- 
tière suprême  ou  impartie  idée,  non  seulemen  pénètre  les  êtres, 
mais  met  tous  les  êtres  en  mouvement, — et  amsi  elle  esi  tous  les 
êtres  en  un,  qui  est  elle-même.  Cette  matière  est  Dieu.  Ce  que 
les  hommes  cherchent  à  personnifier  dans  le  mot  'pensée,  c'est 
la  matière  en  mouvement. 

P.  Les  métaphysiciens  maintiennent  que  toute  action  se 
réduit  à  mouvement  et  pensée,  et  que  celle-ci  est  l'origine  de 
celui-là. 

F.  Oui  ;  je  vois  maintenant  la  confusion  d'idées.  Le  mou- 
vement est  l'action  de  l'esprit,  non  de  la  pensée.  La  matière 
imparticulée,  ou  Dieu  à  l'état  de  repos,  est,  autant  que  nous 
pouvons  le  concevoir,  ce  que  les  hommes  appellent  esprit.  Et 
cette  faculté  d'automouvement  —  équivalente  en  effet  à  la  vo- 
lonté humaine  —  est  dans  la  matière  imparticulée  le  résultat  de 
son  unité  et  de  son  omnipotence  ;  comment,  je  ne  le  sais  pas,  et 
maintenant  je  vois  clairement  que  je  ne  le  saurai  jamais  ;  mais 
la  matière  imparticulée,  mise  en  mouvement  par  une  loi  ou 
une  qualité  contenue  en  elle,  est  pensante. 

P.  Ne  pouvez-vous  pas  me  donner  une  idée  plus  précise  de 
ce  que  vous  entendez  par  matière  imparticulée  .^ 

r.  Les  matières  dont  l'homme  a  connaissance  échappent  aux 
sens,  à  mesure  que  l'on  monte  l'échelle.  Nous  avons,  par  exemple, 
un  métal,  un  morceau  de  bois,  une  goutte  d'eau,  l'atmosphère, 
un  gaz,  le  calorique,  l'électricité,  l'éther  lumineux.  Maintenant, 
nous  appelons  toutes  ces  choses  matière,  et  nous  embrassons 
toute  matière  dans  une  définition  générale  ;  mais,  en  dépit  de  tout 
ceci,  il  n'y  a  pas  deux  idées  plus  essentiellement  distinctes  que 
celle  que  nous  attachons  au  métal  et  celle  que  nous  attachons 
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à  l'éther  lumineux.  Si  nous  prenons  ce  dernier,  nous  sentons 
une  presque  irrésistible  tentation  de  le  classer  avec  l'esprit  ou 
avec  le  néant.  La  seule  considération  qui  nous  retient  est  notre 
conception  de  sa  constitution  atomique.  Et  encore,  ici  même, 
avons -nous  besoin  d'appeler  à  notre  aide  et  de  nous  remémorer 
notre  notion  primitive  de  l'atome,  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
possédant  dans  une  infinie  exiguïté  la  solidité,  la  tangibilité,  la 
pesanteur.  Supprimons  l'idée  de  la  constitution  atomique,  et  il 
nous  sera  impossible  de  considérer  l'éther  comme  une  entité,  ou 
au  moins  comme  une  matière.  Faute  d'un  meilleur  mot,  nous 
pom-rions  l'appeler  esprit.  Maintenant,  montons  d'un  degré  au 
delà  de  l'éther  lumineux,  concevons  une  matière  qui  soit  à  l'éther, 
quant  à  la  raréfaction,  ce  que  l'éther  est  au  métal,  et  nous  arri- 
vons enfin,  en  dépit  de  tous  les  dogmes  de  l'école,  à  une  masse 
unique,  —  à  une  matière  imparticulée.  Car,  bien  que  nous 
puissions  admettre  une  infinie  petitesse  dans  les  atomes  eux- 
mêmes,  supposer  une  infinie  petitesse  dans  les  espaces  qui  les 
séparent  est  une  absurdité.  Il  y  aura  un  point,  —  il  y  aura  un 
degré  de  raréfaction,  où,  si  les  atomes  sont  en  nombre  suffisant, 
les  espaces  s'évanouiront,  et  où  la  masse  sera  absolument  une. 
Mais  la  considération  de  la  constitution  atomique  étant  main- 
tenant mise  de  côté,  la  nature  de  cette  masse  glisse  iné^^table- 
ment  dans  notre  conception  de  l'esprit.  Il  est  clair,  toutefois, 
qu'elle  est  tout  aussi  matière  qu'auparavant.  Le  "STai  est  qu'il  est 
aussi  impossible  de  concevoù-  l'esprit  que  d'imaginer  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  nous  nous  flattons  d'avoir  enfin  trouvé  cette  con- 
ception, nous  avons  simplement  donné  le  change  à  notre  intel- 
ligence par  la  considération  de  la  matière  infiniment  raréfiée. 
P.  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  insm-montable  objection  à 
cette  idée  de  cohésion  absolue,  —  et  c'est  la  très  faible  résis- 
tance subie  par  les  coi'ps  célestes  dans  leurs  révolutions  à  tra- 
vers l'espace,  —  résistance  qui  existe  à  un  degré  quelconque, 
cela  est   aujourd'hui  démontré,  —  mais  à  un  degré  si  faible. 
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qu'elle  a  échappé  à  la  sagacité  de  Newton  lui-même.  Nous  sa- 
vons que  la  résistance  des  corps  est  surtout  en  raison  de  leur 
densité.  L'absolue  cohésion  est  l'absolue  densité  ;  là  où  il  n'y  a 
pas  d'intervalles,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  passage.  Un  éther 
absolument  dense  constituerait  un  obstacle  plus  efficace  à  la 
marche  d'une  planète  qu'un  éther  de  diamant  ou  de  fer. 

F.  Vous  m'avez  fait  cette  objection  avec  une  aisance  qui 
est  à  peu  près  en  raison  de  son  apparente  ii*réfutabilité. —  Une 
étoile  marche  ;  qu'importe  que  l'étoile  passe  à  travers  l'éther  ou 
l'éther  à  travers  elle  ?  Il  n'y  a  pas  d'erreur  astronomique  plus 
inexpUcable  que  celle  qui  concilie  le  retard  connu  des  comètes 
avec  l'idée  de  leur  passage  à  travers  l'éther  ;  car,  quelque  raré- 
fié qu'on  suppose  l'éther,  il  fera  toujours  obstacle  à  toute  révo- 
lution sidérale,  dans  une  période  singuhèrement  plus  courte  que 
ne  Font  admis  tous  ces  astronomes  qui  se  sont  appliqués  à 
ghsser  sournoisement  sur  un  point  qu'ils  jugeaient  insoluble. 
Le  retard  réel  est  d'ailleurs  à  peu  près  égal  à  celui  qui  peut 
résulter  du  frottement  de  l'éther  dans  son  passage  incessant  à 
travers  l'astre.  La  force  de  retard  est  donc  double,  d'abord  mo- 
mentanée et  complète  en  elle-même,  et  en  second  heu  infini- 
ment croissante. 

F.  Mais  dans  tout  cela,  —  dans  cette  identification  de  la 
pure  matière  avec  Dieu,  n'y  a-t-il  rien  d'irrespectueux?  (Je 
fus  forcé  de  répéter  cette  (juesiion  i^ur  que  le  somnamlide 'pût 
complètement  saisir  ma  pensée.) 

V.  Pouvez- vous  dire  pourquoi  la  matière  est  moins  respec- 
tée que  l'esprit  ?  Mais  vous  oubliez  que  la  matière  dont  je  parle 
est,  à  tous  égards  et  surtout  relativement  à  ses  hautes  proprié- 
tés, la  véritable  intelligence  ou  esjnit  des  écoles  et  en  même 
temps  la  matière  de  ces  mêmes  écoles.  Dieu,  avec  tous  les  pou- 
voirs attribués  à  l'esprit,  n'est  que  la  perfection  de  la  matière. 

P.  Vous  affirmez  donc  que  la  matière  hnparticulée  en  mou- 
vement est  pensée  ? 
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V.  En  général,  ce  mouvement  est  la  pensée  univei-selle  de 
l'esprit  universel  ;  cette  pensée  crée  ;  toutes  les  choses  créées  ne 
sont  que  les  pensées  de  Dieu. 

P.  Yous  dites  :  en  général. 

F.  Oui,  l'esprit  universel  est  Dieu  ;  pour  les  nouvelles  indi- 
vidualités, la  matière  est  nécessaire. 

P.  Mais  vous  parlez  maintenant  d'esprit  et  de  matière 
comme  les  métaphysiciens. 

V.  Oui,  pour  éviter  la  confusion.  Quand  je  dis  esprit,  j'en- 
tends la  matière  imparticulée  ou  suprême  ;  sous  le  nom  de  ma- 
tière, je  comprends  toutes  les  autres  espèces. 

P.  Yous  disiez  :  pour  les  nouvelles  individualités  la  matière 
est  nécessaire. 

T^  Oui,  car  l'esprit  existant  incorporellement ,  c'est  Dieu. 
Pom'  créer  des  êtres  individuels  pensants,  il  était  nécessaire 
d'incarner  des  portions  de  l'esprit  divin.  C'est  ainsi  que  l'homme 
est  indi^^idualisé  ;  dépouillé  du  vêtement  corporel,  il  serait  Dieu. 
Maintenant,  le  mouvement  spécial  des  portions  incarnées  de  la 
matière  imparticulée,  c'est  la  pensée  de  l'homme ,  comme  le 
mouvement  de  l'ensemble  est  celle  de  Dieu. 

P.  Yous  dites  que,  dépouillé  de  son  corps,  l'homme  sera 
Dieu  ? 

T'.  (après  qiLclqiie  hésiiation).  Je  n'ai  pas  pu  dire  cela,  c'est 
une  absurdité. 

P.  ( consultant  ses  notes ).  Yous  avez  affinné  que,  dépouillé 
du  vêtement  corporel,  l'homme  serait  Dieu. 

T'.  Et  cela  est  vrai.  L'homme  ainsi  dégagé  serait  Dieu,  il 
serait  désindividualisé  ;  mais  il  ne  peut  être  ainsi  dépouillé,  — 
du  moins  il  ne  le  sera  jamais  ; —  autrement,  il  nous  faudi-ait  con- 
cevoir une  action  de  Dieu  revenant  sur  elle-même,  une  action 
futile  et  sans  but.  L'homme  est  une  créature;  les  créatures 
sont  les  pensées  de  Dieu,  et  c'est  la  nature  d'une  pensée  d'être 
irrévocaljle. 

I.  17 
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P.  Je  ne  comprends  pas.  Vous  dites  que  l'homme  ne  pourra 
jamais  rejeter  son  corps. 

V.  Je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  sans  corps. 

P.  Expliquez-vous. 

F.  Il  y  a  deux  corps  :  le  rudimentaire  et  le  complet,  corres- 
pondant aux  deux  conditions  de  la  chenille  et  du  papillon.  Ce 
que  nous  appelons  mort  n'est  que  la  métamorphose  doulou- 
reuse ;  notre  incarnation  actuelle  est  progressive ,  préparatoire, 
temporaire  ;  notre  incarnation  future  est  parfaite,  finale,  immor- 
telle. La  vie  finale  est  le  but  suprême. 

P.  Mais  nous  avons  une  notion  palpable  de  la  métamor- 
phose de  la  chenille. 

V.  Xous,  certainement,  mais  non  la  chenille.  La  matière 
dont  notre  corps  rudimentaire  est  composé  est  à  la  portée  des 
organes  de  ce  même  corps,  ou,  plus  distinctement,  nos  organes 
rudimentaires  sont  appropriés  à  la  matière  dont  est  fait  le  corps 
rudimentaire,  mais  non  à  celle  dont  le  corps  suprême  est  com- 
posé. Le  corps  ultérieur  ou  suprême  échappe  donc  à  nos  sens 
rudimentaires,  et  nous  percevons  seulement  la  coquille  qui 
tombe  en  dépérissant  et  se  détache  de  la  forme  intérieure,  et 
non  la  forme  intime  elle-même;  mais  cette  forme  intérieure, 
aussi  bien  que  la  coquille,  est  appréciable  pour  ceux  qui  ont 
déjà  opéré  la  conquête  de  la  vie  ultérieure. 

P.  Vous  avez  dit  souvent  que  l'état  magnétique  ressemblait 
singulièrement  à  la  mort.  Comment  cela  ? 

V.  Quand  je  dis  qu'il  ressemble  à  la  mort,  j'entends  qu'il 
ressemble  à  la  vie  ultérieure,  car,  lorsque  je  suis  magnétisé,  les 
sens  de  ma  vie  rudimentaire  sont  en  vacance,  et  je  perçois  les 
choses  extérieures  directement,  sans  organes ,  par  un  agent  qui 
sera  à  mon  service  dans  la  vie  ultérieure  ou  inorganique. 

P.  Inorganique? 

F.  Oui.  Les  organes  sont  des  mécanismes  par  lesquels  l'in- 
dividu est  mis  en  rapport  sensible  avec  certaines  catégories  et 
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fomie^  de  la  matière,  à  l'exclusion  des  autres  catégories  et  des 
autres  formes.  Les  organes  de  l'homme  sont  appropriés  à  sa 
condition  rudimentaire,  et  à  elle  seule.  Sa  condition  ultérieure, 
étant  inorganique,  est  propre  à  une  compréhension  infinie  de 
toutes  choses,  une  seule  exceptée,  —  qui  est  la  nature  de  la 
volonté  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  mouvement  de  la  matière  im- 
particulée.  Vous  aurez  une  idée  distincte  du  corps  définitif  en 
le  concevant  tout  cervelle;  il  n'est  pas  cela,  mais  une  concep- 
tion de  cette  nature  vous  rapprochera  de  l'idée  de  sa  constitu- 
tion réelle.  Un  corps  lumineux  communique  une  vibration  à 
l'éther  chargé  de  transmettre  la  lumière  ;  cette  vibration  en 
engendre  de  semblables  dans  la  rétine,  lesquelles  en  communi- 
quent de  semblables  au  nerf  optique  ;  le  nerf  les  traduit  au  cer- 
veau ,  et  le  cerveau  à  la  matière  imparticulée  qui  le  pénètre  ;  le 
mouvement  de  cette  dernière  est  la  pensée,  et  sa  première 
vibration ,  c'était  la  perception.  Tel  est  le  mode  par  lequel  l'es- 
prit de  la  \\q  rudimentaire  communique  avec  le  monde  exté- 
rieur, et  ce  monde  extérieur  est,  dans  la  vie  rudimentaire,  Hmité 
par  l'idiosyncrasie  des  organes.  Mais,  dans  la  vie  ultérieure, 
inorganique,  le  monde  extérieur  communique  avec  le  corps 
entier,  —  qui  est  d'une  substance  ayant  quelque  affinité  avec 
le  cerveau,  comme  je  vous  l'ai  dit,  —  sans  autre  intervention 
que  celle  d'un  éther  infiniment  plus  subtil  que  l'éther  lumi- 
neux ;  et  le  corps  tout  entier  vibre  à  l'unisson  avec  cet  éther  et 
met  en  mouvement  la  matière  imparticulée  dont  il  est  péné- 
tré. C'est  donc  à  l'absence  d'organes  idiosyncrasiques  qu'il  faut 
attribuer  la  perception  quasi  illimitée  de  la  vie  ultérieure.  Les 
organes  sont  des  cages  nécessaires  où  sont  enfermés  les  êtres 
rudimentaires  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  garnis  de  toutes  leurs 
plumes. 

P.  Vous  parlez  d'êtres  rudimentaires,  y  a-t-il  d'autres  êtres 
rudimentaires  pensants  que  l'homme  ? 
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nébuleuses,  les  planètes,  les  soleils  et  autres  corps  qui  ne  sont 
ni  nébuleuses,  ni  soleils,  ni  planètes,  a  pour  unique  destination 
de  servir  d'aliment  aux  organes  idiosyncrasiques  d'une  infinité 
d'êtres  rudimentaires  ;  mais,  sans  cette  nécessité  de  la  \ie  rudi- 
mentaire,  acheminement  à  la  vie  définitive,  de  pareils  mondes 
n'auraient  pas  existé  ;  chacun  de  ces  mondes  est  occupé  par 
une  variété  distincte  de  créatures  organiques,  rudimentaires, 
pensantes;  dans  toutes,  les  organes  varient  avec  les  caractères 
généraux  de  l'habitacle.  A  la  mort  ou  métamorphose,  ces  créa- 
tures, jouissant  de  la  \ie  ultérieure,  de  l'immortalité,  et  connais- 
sant tous  les  secrets,  excepté  V unique,  opèrent  tous  leurs  actes 
et  se  meuvent  dans  tous  les  sens  par  un  pur  effet  de  leur  vo- 
lonté; elles  habitent,  —  non  plus  les  étoiles  qui  nous  parais- 
sent les  seuls  mondes  palpables  et  pour  la  commodité  desquelles 
nous  croyons  stupidement  que  l'espace  a  été  créé,  mais  l'espace 
lui-même,  cet  infini  dont  l'immensité  véritablement  substan- 
tielle absorbe  les  étoiles  comme  des  ombres  et  pour  l'œil  des 
anges  les  efface  comme  des  non-entités. 

P.  Vous  dites  que,  sans  la  nécessité  de  la  vie  rudimeutaire, 
les  astres  n'auraient  pas  été  créés.  Mais  pourquoi  cette  néces- 
sité ? 

V.  Dans  la  vie  inorgani(][ue,  aussi  bien  que  généralement 
dans  la  matière  inorganique,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  contredh'e 
l'action  d'une  loi  simple,  unique,  qui  est  la  Yolition  divine.  La 
vie  et  la  matière  organiques,  —  complexes,  substantielles  et 
gouvernées  par  une  loi  multiple ,  —  ont  été  constituées  dans  le 
but  de  créer  un  empêchement. 

P.  Mais  encore,  —  où  était  la  nécessité  de  créer  cet  empê- 
chement ? 

T".  Le  résultat  de  la  loi  inviolée  est  perfection,  justice, 
bonheur  négatif.  Le  résultat  de  la  loi  violée  est  imperfection, 
injustice,  douleur  positive.  Grâce  aux  empêchements  apportés 
par  le  nombre,  la  complexité  ou  la  substantiahté  des  lois  de  la 
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vie  et  de  la  matière  organiques ,  la  violation  de  la  loi  devient 
jusqu'à  un  certain  point  praticable.  Ainsi  la  douleur,  qui  est 
impossil^le  dans  la  vie  inorganique,  est  possible  dans  l'orga- 
nique. 

r.  Mais  en  vue  de  quel  résultat  satisfaisant  la  possibilité 
de  la  douleur  a-t-elle  été  créée  ? 

V.  Toutes  choses  sont  bonnes  ou  mauvaises  par  compa- 
raison. Une  suffisante  analyse  démontrera  que  le  plaisir,  dans 
tous  les  cas,  n'est  que  le  contraste  de  la  peine.  Le  plaisir  po- 
sitif est  une  pm-e  idée.  Pour  être  heureux  jusqu'à  un  certain 
point,  il  faut  que  nous  ayons  souffert  jusqu'au  même  point. 
Xe  jamais  souffi'ir  serait  équivalent  à  n'avoir  jamais  été  heu- 
reux. Mais  il  est  démontré  que  dans  la  vie  inorganique  la  peine 
ne  peut  pas  exister  ;  de  là  la  nécessité  de  la  peine  dans  la  vie 
organique.  La  douleur  de  la  vie  primitive  sur  la  terre  est  la 
seule  base,  la  seide  garantie  du  bonheur  dans  la  vie  ultérieure, 
dans  le  ciel. 

P.  Mais  encore  il  y  a  une  de  vos  expressions  que  je  ne  puis 
absolument  pas  comprendre  :  l'immensité  véritablement  sub- 
stantielle de  l'infini. 

V.  C'est  probablement  parce  que  vous  n'avez  pas  une 
notion  suffisamment  générique  de  l'expression  substance  elle- 
même.  Nous  ne  devons  pas  la  considérer  comme  une  qualité, 
mais  comme  un  sentiment  ;  c'est  la  perception,  dans  les  êtres 
pensants,  de  l'appropriation  de  la  matière  à  leur  organisation. 
Il  y  a  bien  des  choses  sur  la  terre  qui  seraient  néant  pour  les 
habitants  de  Vénus,  bien  des  choses  "s-isibles  et  tangibles  dans 
Vénus,  dont  nous  sommes  incompétents  à  apprécier  l'existence. 
Mais,  pour  les  êtres  inorganiques,  —  pour  les  anges,  —  la  tota- 
lité de  la  matière  imparticulée  est  substance,  c'est-à-dire  que, 
pour  eux,  la  totalité  de  ce  que  nous  appelons  espace  est  la  plus 
véritable  substantialité.  Cependant,  les  astres,  pris  au  point  de 
vue  matériel,  échappent  au  sens  angélique  dans  la  même  pro- 
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portion  que  la  matière  imparticulée ,  prise  au  point  de  vue  im- 
matériel, échappe  aux  sens  organiques. 

Comme  le  somnambule,  d'une  voix  faible,  prononçait  ces 
derniers  mots,  j'observai  dans  sa  physionomie  une  singulière 
expression  qui  m'alarma  un  peu  et  me  décida  à  le  réveiller 
immédiatement.  Je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  fait,  qu'il  tomba  en 
arrière  sur  son  oreiller  et  expira,  avec  un  brillant  sourire  qui 
illuminait  tous  ses  traits.  Je  remarquai  que  moins  d'une  mi- 
nute après  son  corps  avait  l'immuable  rigidité  de  la  pierre  ;  son 
front  était  d'un  froid  de  glace,  tel  sans  doute  je  l'eusse  trouvé 
après  une  longue  pression  de  la  main  d'Azraël.  Le  somnam- 
bule, pendant  la  dernière  partie  de  son  discours,  m'avait-il  donc 
parlé  du  fond  de  la  région  des  ombres  ? 


M, AUGUSTE    BEDLOC 


LES    SOUVENIRS 


DE   M.  AUGUSTE    BEDLOE 


Yers  la  fin  de  l'amiée  1827 ,  pendant  que  je  demeurais  près 
de  Charlottesville,  dans  la  Virginie,  je  fis  par  hasard  la  con- 
naissance de  M.  Auguste  Bedloe.  Ce  jeune  gentleman  était 
remarquable  à  tous  égards  et  excitait  en  moi  une  curiosité  et 
un  intérêt  profonds.  Je  jugeai  impossible  de  me  rendi'e  compte 
de  son  être  tant  physique  que  moral.  Je  ne  pus  obtenir  sur  sa 
famille  aucun  renseignement  positif.  D'où  venait-il  ?  je  ne  le 
sus  jamais  bien.  Même  relativement  à  son  âge,  quoique  je  l'aie 
appelé  un  jeune  gentleman ,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'in- 
triguait au  suprême  degré.  Certainement  il  semblait  jeune,  et 
même  il  affectait  de  parler  de  sa  jeunesse  ;  cependant,  il  y  avait 
des  moments  où  je  n'aurais  guère  hésité  à  le  supposer  âgé  d'une 
centaine  d'années.  Mais  c'était  sm^tout  son  extérieur  qui  avait 
un  aspect  tout  à  fait  particulier.  Il  était  singulièrement  grand 
et  mince  ;  —  se  voûtant  beaucoup  ;  —  les  membres  excessive- 
ment longs  et  émaciés  ;  —  le  front  large  et  bas  ;  —  une  com- 
plexion  absolument  exsangue;  —  sa  bouche,  large  et  flexible, 
et  ses  dents,  quoique  saines,  plus  in-égulières  que  je  n'en  vis 
jamais  dans  aucune  bouche  humaine.  L'expression  de  son  sou- 
rire, toutefois,  n'était  nullement  désagréable,  comme  on  pour- 
rait le  supposer;  mais  elle  n'avait  aucune  espèce  de  nuance. 
C'était  une  profonde  mélancoUe,  une  tristesse  sans  phases  et 
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sans  intermittences.  Ses  yeux  étaient  d'une  largeur  anomale  et 
ronds  comme  ceux  d'un  chat.  Les  pupilles  elles-mêmes  subis- 
saient une  contraction  et  une  dilatation  proportiomielles  à  l'ac- 
croissement et  à  la  diminution  de  la  lumière,  exactement  comme 
on  l'a  observé  dans  les  races  félines.  Dans  les  moments  d'exci- 
tation, les  prunelles  devenaient  brillantes  à  un  degré  presque 
inconcevable  et  semblaient  émettre  des  rayons  lumineux  d'un 
éclat  non  réfléchi ,  mais  intérieur,  comme  fait  un  flambeau  ou 
le  soleil  ;  toutefois,  dans  leur  condition  habituelle,  elles  étaient 
tellement  ternes,  inertes  et  nuageuses,  qu'elles  faisaient  penser 
aux  yeux  d'un  corps  enterré  depuis  longtemps. 

Ces  particularités  personnelles  semblaient  lui  causer  beau- 
coup d'ennui ,  et  il  y  faisait  continuellement  allusion  dans  un 
style  semi-exphcatif,  semi-justificatif  qui,  la  première  fois  que 
je  l'entendis,  m'impressionna  très  péniblement.  Toutefois,  je 
m'y  accoutumai  bientôt,  et  mon  déplaisir  se  dissipa.  Il  semblait 
avoir  l'intention  d'insinuer,  plutôt  que  d'aifirmer  positivement, 
que  physiquement  il  n'avait  pas  toujours  été  ce  qu'il  était  ; 
qu'une  longue  série  d'attaques  névi'algiques  l'a^'ait  réduit  d'une 
condition  de  beauté  personnelle  non  commune  à  celle  que  je 
voyais.  Depuis  plusieui-s  années ,  il  recevait  les  soins  d'un  mé- 
decin nommé  Templeton, — un  ^'ieux  gentleman  âgé  de  soixante- 
dix  ans,  peut-être,  —  qu'il  avait  pour  la  première  fois  rencontré 
à  Saratoga,  et  des  soins  duquel  il  tira  dans  c«  temps,  ou  crut 
th'er  un  grand  secours.  Le  résultat  fut  que  Bedloe ,  qui  était 
riche,  fit  un  arrangement  avec  le  docteur  Templeton,  par  lequel 
ce  dernier,  en  échange  d'une  généreuse  rémunération  annuelle, 
consentit  à  consacrer  exclusivement  son  temps  et  son  expé- 
rience médicale  à  soulager  le  malade. 

Le  docteur  Templeton  avait  voyagé  dans  les  jom-s  de  sa 
jeunesse,  et  était  devenu  à  Paris  un  des  sectaires  les  plus  ar- 
dents des  doctrines  de  Mesmer.  C'était  uniquement  par  le  moyen 
des  remèdes  magnétiques  qu'il  avait  réussi  à  soulager  les  dou- 
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leurs  aiguës  de  sou  malade  ;  et  ce  succès  avait  très  naturelle- 
ment inspiré  à  ce  dernier  une  certaine  confiance  dans  les  opi- 
nions qui  servaient  de  base  à  ces  remèdes.  D'ailleurs,  le  doc- 
teur, comme  tous  les  enthousiastes,  avait  travaillé  de  son  mieux 
à  faire  de  son  pupille  un  parfait  prosélyte,  et  finalement  il 
réussit  si  bien,  qu'il  décida  le  patient  à  se  soumettre  à  de  nom- 
breuses expériences.  Fréquemment  répétées,  elles  amenèrent  un 
résultat  qui,  depuis  longtemps ,  est  devenu  assez  commun  pour 
n'attirer  que  peu  ou  point  l'attention,  mais  qui,  à  l'époque  dont 
je  parle,  s'était  très  rarement  manifesté  en  Amérique.  Je  veux 
dire  qu'entre  le  docteur  Templetou  et  Bedloe  s'était  établi  peu 
à  peu  un  rapport  magnétique  très  distinct  et  très  fortement 
accentué.  Je  n'ai  pas  toutefois  l'intention  d'affirmer  que  ce 
rapport  s'étendît  au  delà  des  limites  de  la  puissance  somnifère  ; 
mais  cette  puissance  elle-même  avait  atteint  une  grande  inten- 
sité. A  la  première  tentative  faite  pour  produire  le  sommeil 
magnétique ,  le  disciple  de  Mesmer  échoua  complètement  ;  à  la 
cinquième  ou  sixième ,  il  ne  réussit  que  très  imparfaitement  et 
après  des  efforts  opiniâtres.  Ce  fut  seulement  à  la  douzième 
que  le  triomphe  fut  complet.  Après  celle-là,  la  volonté  du  pa- 
tient succomba  rapidement  sous  celle  du  médecin,  si  bien  que, 
lorsque  je  fis  pour  la  première  fois  leur  connaissance,  le  som- 
meil arrivait  presque  instantanément  par  un  pm-  acte  de  voli- 
tion  de  l'opérateur,  même  quand  le  malade  n'avait  pas  con- 
science de  sa  présence.  C'est  seulement  maintenant,  en  l'an 
1845,  quand  de  semblables  miracles  ont  été  jommeUement  attes- 
tés par  des  milliers  d'hommes ,  que  je  me  hasarde  à  citer  cette 
apparente  impossibilité  comme  un  fait  positif. 

Le  tempérament  de  Bedloe  était  au  plus  haut  degré  sensi- 
tif,  excitable,  enthousiaste.  Son  imagination,  singulièrement 
vigoureuse  et  créatrice,  tirait  sans  doute  une  force  additionnelle 
de  l'usage  habituel  de  l'opium,  qu'il  consommait  en  grande 
quantité,  et  sans  lequel  l'existence  lui  eût  été  impossible.  C'était 
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son  habitude  d'en  prendre  une  bonne  dose  immédiatement 
après  son  déjeuner,  chaque  matin,  —  ou  plutôt  immédiatement 
après  une  tasse  de  fort  café,  car  il  ne  mangeait  rien  dans 
l'avant-midi,  —  et  alors  il  partait  seul ,  ou  seulement  accompa- 
gné d'un  chien,  pour  une  longue  promenade  à  travers  la  chaîne 
de  sauvages  et  lugubres  hauteurs  qui  courent  à  l'ouest  et  au 
sud  de  Charlottesville,  et  qui  sont  décorées  ici  du  nom  de  Rag- 
ijed  Mountaiiis  ^ 

Par  un  jour  sombre,  chaud  et  brumeux,  vers  la  fin  de 
novembre,  et  durant  l'étrange  interrègne  de  saisons  que  nous 
appelons  en  Amérique  l'été  indien,  M.  Bedloc  partit,  suivant 
son  habitude,  pour  les  montagnes.  Le  jour  s'écoula,  et  il  ne 
revint  pas. 

Vers  huit  heures  du  soir,  étant  sérieusement  alarmés  par 
cette  absence  prolongée,  nous  allions  nous  mettre  à  sa  recherche, 
quand  il  reparut  inopinément,  ni  mieux  ni  plus  mal  portant,  et 
plus  animé  que  de  coutume.  Le  récit  qu'il  fit  de  son  expédition 
et  des  événements  qui  l'avaient  retenu  fut  en  vérité  des  plus 
singuliers  : 

«  Vous  vous  rappelez,  dit-il,  qu'il  était  environ  neuf  heures 
du  matin  quand  je  quittai  Charlottesville.  Je  dirigeai  immé- 
diatement mes  pas  vers  la  montagne,  et,  vers  dix  heures,  j'en- 
trai dans  une  gorge  qui  était  entièrement  nouvelle  pour  moi. 
Je  sui\'is  toutes  les  sinuosités  de  cette  passe  avec  beaucoup 
d'intérêt. — Le  théâtre  qui  se  présentait  de  tous  côtés,  quoique 
ne  méritant  peut-être  pas  l'appellation  de  subhme ,  portait  en 
soi  un  caractère  indescriptible,  et  pour  moi  déhcieux,  de 
lugubre  désolation.  La  solitude  semblait  absolument  vierge.  Je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  croire  que  les  gazons  verts  et  les 
roches  grises  que  je  foulais  n'avaient  jamais  été  foulés  par  un 


1,  Jfojaaf/nes  déchirées;  une  branche  des  Montagnes  bleues,  Blue  Ridje 
partie  orientale  des  Alleghanys.  —  C.  B. 
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pied  humain.  L'entrée  du  raviu  est  si  complètement  cachée, 
et  de  fait  inaccessible,  excepté  à  travers  une  série  d'accidents, 
qu'il  n'était  pas  du  tout  impossible  que  je  ne  fusse  en  vérité  le 
premier  aventurier,  —  le  premier  et  le  seul  qui  eût  jamais 
pénétré  ces  solitudes. 

«  L'épais  et  singuHer  brouillard  ou  fumée  qui  distingue 
l'été  indien,  et  qui  s'étendait  alors  pesamment  sur  tous  les 
objets,  approfondissait  sans  doute  les  impressions  vagues  que 
ces  objets  créaient  en  moi.  Cette  brume  poétique  était  si  dense, 
que  je  ne  pouvais  jamais  voir  au  delà  d'une  douzaine  de  yards 
de  ma  route.  Ce  chemin  était  excessivement  sinueux,  et, 
comme  il  était  impossible  de  voir  le  soleil,  j'avais  perdu  toute 
idée  de  la  direction  dans  laquelle  je  marchais.  Cependant, 
l'opium  avait  produit  son  effet  accoutumé,  qui  est  de  revêtir 
tout  le  monde  extérieur  d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le  trem- 
blement d'une  feuille ,  —  dans  la  couleur  d'un  brin  d'herbe,  — 
dans  la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le  bourdoimement  d'une 
abeille,  —  dans  l'éclat  d'une  goutte  de  rosée,  —  dans  le  soupir 
du  vent,  —  dans  les  vagues  odeurs  qui  venaient  de  la  forêt,  — 
se  produisait  tout  un  monde  d'inspirations,  —  une  procession 
magnifique  et  bigarrée  de  pensées  désordonnées  et  rapsodiques. 

«  Tout  occupé  par  ces  rêveries,  je  marchai  plusiem's  hem-es, 
dm'ant  lesquelles  le  brouillard  s'épaissit  autour  de  moi'  à  un 
degré  tel,  que  je  fus  réduit  à  chercher  mon  chemin  à  tâtons. 
Et  alors  un  indéfinissable  malaise  s'empara  de  moi,  —  une 
espèce  d'irritation  nerveuse  et  de  tremblement.  Je  craignais 
d'avancer,  de  pem*  d'être  précipité  dans  quelque  abîme.  Je  me 
souvins  aussi  d'étranges  histoires  sur  ces  Ragged  Mountains,  et 
de  races  d'hommes  bizarres  et  sauvages  qui  habitaient  leurs 
bois  et  leurs  cavernes.  Mille  pensées  vagues  me  pressaient  et 
me  déconcertaient,  —  pensées  que  leur  vague  rendait  encore 
plus  douloureuses.  Tout  à  coup  mon  attention  fut  aiTétée  par 
un  fort  battement  de  tambour. 
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«.  Ma  stupéfaction,  naturellement,  fut  extrême.  Un  tam- 
bour, dans  ces  montagnes,  était  chose  inconnue.  Je  n'aurais 
pas  été  plus  surpris  par  le  son  de  la  trompette  de  l'Archange. 
Mais  une  nouvelle  et  bien  plus  extraordinaire  cause  d'intérêt  et 
de  perplexité  se  manifesta.  J'entendais  s'approcher  un  bruisse- 
ment sauvage,  un  cliquetis,  comme  d'un  trousseau  de  grosses 
clefs,  —  et  à  l'instant  même  un  homme  à  moitié  nu,  au  visage 
basané,  passa  devant  moi  en  poussant  un  cri  aigu.  Il  passa  si 
près  de  ma  personne,  que  je  sentis  le  chaud  de  son  haleine  sur 
ma  figure.  Il  tenait  dans  une  main  un  instrument  composé 
d'une  série  d'anneaux  de  fer  et  les  secouait  vigoureusement  en 
courant.  A  peine  avait-il  disparu  dans  le  brouillard,  que,  hale- 
tante derrière  lui,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  étincelants, 
s'élança  une  énorme  bête.  Je  ne  pouvais  pas  me  méprendre  sur 
son  espèce  :  c'était  une  hyène. 

«  La  vue  de  ce  monstre  soulagea  plutôt  qu'elle  n'augmenta 
mes  terreurs  ;  —  car  j'étais  bien  sûi'  maintenant  que  je  rêvais 
et  je  m'efforçai,  je  m'excitai  moi-même  à  réveiller  ma  con- 
science. Je  marchai  déUbérément  et  lestement  en  avant.  Je  me 
frottai  les  yeux.  Je  criai  très  haut.  Je  me  pinçai  les  membres. 
Une  petite  source  s'étant  présentée  à  ma  vue,  je  m'y  arrêtai,  et 
je  m'y  lavai  les  mains,  la  tête  et  le  cou.  Je  crus  sentir  se  dis- 
siper les  sensations  équivoques  qui  m'avaient  tourmenté  jusque- 
là.  Il  me  parut,  quand  je  me  relevai,  que  j'étais  un  nouvel 
homme,  et  je  poursuivis  fermement  et  complaisammeut  ma 
route  inconnue. 

ce  A  la  longue,  tout  à  fait  épuisé  par  l'exercice  et  par  la 
lourdeur  oppressive  de  l'atmosphère,  je  m'assis  sous  un  arbre. 
En  ce  moment  parut  un  faible  rayon  de  soleil,  et  l'ombre  des 
feuilles  de  l'arbre  tomba  sur  le  gazon,  légèrement  mais  suffi- 
samment définie.  Pendant  quelques  minutes,  je  fixai  cette 
ombre  avec  étoiinement.  Sa  forme  me  comblait  de  stupeur.  Je 
levai  les  yeux.  L'arbre  était  un  palmier. 
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«  Je  ine  levai  précipitammeut  et  daus  mi  état  d'agitation 
terrible,  —  car  l'idée  que  je  rêvais  n'était  plus  désormais  suf- 
fisante. Je  vis, —  je  sentis  que  j'avais  le  parfait  gouvernement 
de  mes  sens, —  et  ces  sens  apportaient  maintenant  à  mon  âme 
un  monde  de  sensations  nouvelles  et  singulières.  La  chalem' 
devint  tout  d'un  coup  intolérable.  Une  étrange  odeur  chargeait 
la  brise.  —  Un  murmure  profond  et  continuel,  comme  celui  qui 
s'élève  d'une  rivière  abondante,  mais  coulant  régulièrement, 
vint  à  mes  oreilles,  entremêlé  du  bom'donnement  particulier 
d'une  multitude  de  voix  humaines. 

«  Pendant  que  j'écoutais,  avec  un  étonnement  qu'il  est 
bien  inutile  de  vous  décrire,  un  fort  et  bref  coup  de  vent 
enleva,  comme  une  baguette  de  magicien,  le  brouillard  qui 
chargeait  la  terre. 

ce  Je  me  trouvai  au  pied  d'une  haute  montagne  dominant 
une  vaste  plaiue,  à  travers  laquelle  coulait  une  majestueuse 
rivière.  Au  bord  de  cette  rivière  s'élevait  une  ville  d'un  aspect 
oriental,  telle  que  nous  en  voyous  dans  Us  Jlilîe  et  une  Nuits, 
mais  d'un  caractère  encore  plus  singulier  qu'aucune  de  celles 
({ui  y  sont  décrites.  De  ma  position,  qui  était  bien  au-dessus  du 
niveau  de  la  ville,  je  pouvais  apercevoir  tous  ses  recoins  et  tous 
ses  angles,  comme  s'ils  eussent  été  dessinés  sur  une  carte.  Les 
rues  paraissaient  innombrables  et  se  croisaient  irréguhèrement 
dans  toutes  les  directions,  mais  ressemblaient  moins  à  des  rues 
qu'à  de  longues  allées  contournées,  et  fourmillaient  littérale- 
ment d'habitants.  Les  maisons  étaient  étrangement  pitto- 
resques. De  chaque  côté,  c'était  une  véritable  débauche  de  bal- 
cons, de  vérandas,  de  minarets,  de  niches  et  de  tourelles 
fantastiquement  découpées.  Les  bazars  abondaient  ;  les  plus 
riches  marchandises  s'y  déployaient  avec  une  variété  et  une 
profusion  infinies  :  soies,  mousselines,  la  plus  éblouissante  cou- 
tellerie, diamants  et  bijoux  des  plus  magnifiques.  A  côté  de  ces 
choses,  on  voyait  de  tous  côtés  des  pavillons,  des  palanquins. 
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des  litières  où  se  trouvaient  de  magnifiques  dames  sévèrement 
voilées,  des  éléphants  fastueusement  caparaçonnés,  des  idoles 
grotesquement  taillées,  des  tambours,  des  bannières  et  des 
gongs,  des  lances,  des  casse-tête  dorés  et  argentés.  Et  parmi  la 
foule,  la  clameur,  la  mêlée  et  la  confusion  générales,  parmi  un 
million  d'hommes  noirs  ,et  jaunes,  en  turban  et  en  robe,  avec 
la  barbe  flottante,  circulait  une  multitude  innombrable  de  bœufs 
saintement  enrubannés,  pendant  que  des  légions  de  singes  mal- 
propres et  sacrés  grimpaient,  jacassant  et  piaillant,  après  les 
corniches  des  mosquées,  ou  se  suspendaient  aux  minarets  et 
aux  tourelles.  Des  rues  fourmillantes  aux  quais  de  la  ri^nère 
descendaient  d'innombrables  escaliers  qui  conduisaient  à  des 
bains,  pendant  que  la  rivière  elle-même  semblait  avec  peine 
se  frayer  un  passage  à  travers  les  vastes  flottes  de  bâti- 
ments surchargés  qui  tourmentaient  sa  surface  en  tout  sens. 
Au  delà  des  murs  de  la  ville  s'élevaient  fréquemment,  en 
groupes  majestueux,  le  palmier  et  le  cocotier,  avec  d'autres 
arbres  d'un  grand  âge,  gigantesques  et  solennels  ;  et  çà  et  là 
on  pouvait  apercevoir  un  champ  de  riz,  la  hutte  de  chaume 
d'un  paysan,  une  citerne,  un  temple  isolé,  un  camp  de  gypsies, 
ou  une  gracieuse  fille  solitaire  prenant  sa  route,  avec  une  cruche 
sur  sa  tête,  vers  les  bords  de  la  magnifique  rivière. 

ce  Maintenant,  sans  doute ,  vous  direz  que  je  rêvais  ;  mais 
nullement.  Ce  que  je  voyais, —  ce  que  j'entendais,  —  ce  que  je 
sentais,  —  ce  que  je  pensais  n'avait  rien  en  soi  de  l'idiosyn- 
crasie  non  méconnaissable  du  rêve.  Tout  se  tenait  logiquement 
et  faisait  corps.  D'abord,  doutant  si  j'étais  réellement  éveillé, 
je  me  soumis  à  une  série  d'épreuves  qui  me  convainquirent 
bien  vite  que  je  l'étais  réellement.  Or ,  quand  quelqu'un  rêve, 
et  que  dans  son  rêve  il  soupçonne  qu'il  rêve,  le  soupçon  ne 
manque  jamais  de  se  confirmer,  et  le  dormeur  est  presque 
immédiatement  réveillé.  Ainsi,  Novalis  ne  se  trompe  pas  en 
disant  que  nous  sommes  près  de  7ious  réveiller  quand  nous 
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rêvons  que  nous  rêvons.  Si  la  vision  s'était  offerte  à  moi  telle 
que  je  l'eusse  soupçonnée  d'être  un  rêve,  alors  elle  eût  pu  être 
purement  un  rêve  ;  mais,  se  présentant  comme  je  l'ai  dit,  et 
suspectée  et  vérifiée  comme  elle  le  fut,  je  suis  forcé  de  la  classer 
parmi  d'autres  phénomènes. 

—  En  cela,  je  n'affirme  pas  que  vous  ayez  tort,  remarqua  le 
docteur  Templeton.  Mais  poursuivez.  Vous  vous  levâtes,  et 
vous  descendîtes  dans  la  cité. 

—  Je  me  levai,  continua  Bedloe  regardant  le  docteur  avec 
un  air  de  profond  étonnement  ;  je  me  levai,  comme  vous  dites, 
et  descendis  dans  la  cité.  Sur  ma  route,  je  tombai  au  milieu 
d'une  immense  populace  qui  encombrait  chaque  avenue,  se 
dirigeant  toute  dans  le  même  sens,  et  montrant  dans  son  action 
la  plus  violente  animation.  Très  soudainement,  et  sous  je  ne 
sais  quelle  pression  inconcevable,  je  me  sentis  profondément 
pénétré  d'un  intérêt  personnel  dans  C3  qui  allait  arriver.  Je 
croyais  sentir  que  j'avais  un  rôle  important  à  jouer,  sans  com- 
prendre exactement  quel  il  était.  Contre  la  foule  qui  m'envi- 
ronnait, j'éprouvai  toutefois  un  profond  sentiment  d'animosité. 
Je  m'arrachai  du  milieu  de  cette  cohue,  et  rapidement,  par  un 
chemin  circulaire,  j'arrivai  à  la  ville,  et  j'y  entrai.  Elle  était  en 
proie  au  tumulte  et  à  la  plus  violente  discorde.  Un  petit  déta- 
chement d'hommes  ajustés  moitié  à  l'indienne,  moitié  à  l'euro- 
péenne, et  commandés  par  des  gentlemen  qui  portaient  un  uni- 
forme en  partie  anglais,  soutenait  un  combat  très  inégal  contre 
la  populace  fourmillante  des  avenues.  Je  rejoignis  cette  faible 
troupe,  je  me  saisis  des  armes  d'un  officier  tué,  et  je  frappai  au 
hasard  avec  la  férocité  nerveuse  du  désespoir.  Nous  fûmes  bien- 
tôt écrasés  par  le  nombre  et  contraints  de  chercher  un  refuge 
dans  une  espèce  de  kiosque.  Nous  nous  y  barricadâmes,  et  nous 
fûmes  pom-  le  moment  en  sûreté.  Par  une  meurtrière,  près  du 
sommet  du  kiosque,  j'aperçus  une  vaste  foule  dans  une  agita- 
tion furieuse,  entourant  et  assaillant  un  beau  palais  qui  demi- 
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uait  la  rivière.  Alors,  par  une  fenêtre  supérieure  du  palais,  des- 
cendit un  personnage  d'une  apparence  efféminée,  au  moyen 
d'mie  corde  faite  avec  les  turbans  de  ses  domestiques.  Un 
bateau  était  tout  près,  dans  lequel  il  s'échappa  vers  le  bord 
opposé  de  la  ri\ière. 

f(  Et  alors  un  nouvel  objet  prit  possession  de  mon  âme. 
J'adressai  à  mes  compagnons  quelques  paroles  précipitées, 
mais  énergiques,  et,  ayant  réussi  à  en  rallier  quelques-uns  à 
mon  dessein,  je  fis  une  sortie  fm'ieuse  hors  du  kiosque.  Nous 
nous  précipitâmes  sur  la  foule  qui  l'assiégeait.  Ils  s'enfuirent 
d'abord  de\'ant  nous.  Ils  se  ralhèrent,  combattirent  comme  des 
enragés,  et  firent  une  nouvelle  retraite.  Cependant,  nous  avions 
été  emportés  loin  du  kiosque,  et  nous  étions  perdus  et  embar- 
rassés dans  des  rues  étroites,  étouffées  par  de  hautes  maisons, 
dans  le  fond  desquelles  le  soleil  n'avait  jamais  envoyé  sa 
lumière.  La  populace  se  pressait  impétueusement  sur  nous,  nous- 
harcelait  avec  ses  lances,  et  nous  accablait  de  ses  volées  de 
flèches.  Ces  dernières  étaient  remarquables  et  ressemblaient  en 
quelque  sorte  au  kriss  tortillé  des  Malais  ;  —  imitant  le  mou- 
vement d'un  serpent  qui  rampe,  —  longues  et  noù-es,  avec  une 
pointe  empoisonnée.  L'une  d'elles  me  frappa  à  la  tempe  droite.. 
Je  pirouettai,  je  tombai.  Un  mal  instantané  et  terrible  s'em- 
para de  moi.  Je  m'agitai,  —  je  m'efforçai  de  respirer,  —  je 
mom'us. 

—  Vous  ne  vous  obstinerez  plus,  sans  doute,  dis- je  en  sou- 
riant, à  croù'e  que  toute  votre  aventm'e  n'est  pas  un  rêve? 
Êtes- vous  décidé  à  soutenir  que  vous  êtes  mort  ?  y> 

Quand  j'eus  prononcé  ces  mots,  je  m'attendais  à  quelque 
heureuse  sailhe  de  Bedloe  en  matière  de  réplique  ;  mais,  à  mon 
grand  étonnement,  il  hésita,  trembla,  devint  terriblement  pâle, 
et  garda  le  silence.  Je  levai  les  yeux  sur  Templeton.  Il  se  tenait 
droit  et  roide  sur  sa  chaise  ;  ses  dents  claquaient  et  ses  yeux 
s'élançaient  de  leurs  orbites. 
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«:  Continuez,  dit-il  enfin  à  Bedloe  d'une  voix  rauque. 

—  Pendant  quelques  minutes,  poursuivit  ce  dernier,  ma 
seule  impression ,  —  ma  seule  sensation ,  —  fut  celle  de  la  nuit 
et  du  non-étre  avec  la  conscience  de  la  mort.  A  la  longue,  il 
me  sembla  qu'une  secousse  violente  et  soudaine  comme  l'élec- 
tricité traversait  mon  âme.  Avec  cette  secousse  vint  le  sens  de 
l'élasticité  et  de  la  lumière.  Quant  à  cette  dernière,  je  la  sentis, 
je  ne  la  vis  pas.  En  un  instant,  il  me  sembla  que  je  m'élevais 
de  teiTe;  mais  je  ne  possédais  pas  ma  présence  coi"porelle, 
visible,  audible  ou  palpable.  La  foule  s'était  retirée.  Le  tumulte  ' 
avait  cessé.  La  ville  était  comparativement  calme.  Au-dessous 
de  moi  gisait  mon  corps,  avec  la  flèche  dans/ma  tempe,  toute  la 
tête  grandement  enflée  et  défigurée.  Mais  toutes  ces  choses,  je 
les  sentis , —  je  ne  les  vis  pas.  Je  ne  pris  d'intérêt  à  rien.  Et  même 
le  cadavre  me  semblait  un  objet  avec  lequel  je  n'avais  rien  de 
commun.  Je  n'avais  aucune  volonté,  mais  il  me  sembla  que 
j'étais  mis  ou  mouvement  et  que  je  m'envolais  légèrement  hors 
de  l'enceinte  de  la  ville  par  le  même  circuit  que  j'avais  pris 
pour  y  entrer.  Quand  j'eus  atteint  dans  la  montagne  l'endroit 
du  ra^àn  où  j'avais  rencontré  l'hyène,  j'éprouvai  de  nouveau 
un  choc  comme  celui  d'une  pile  galvanique  ;  le  sentùnent  de  la 
pesanteur,  celui  de  substance,  rentrèrent  en  moi.  Je  redevins 
moi-même,  mon  propre  individu,  et  je  dirigeai  "vivement  mes 
pas  vers  mon  logis; — mais  le  passé  n'avait  pas  perdu  l'énergie 
vivante  de  la  réalité,  —  et  maintenant  encore  je  ne  puis  con- 
traindre mon  intelligence,  même  pour  une  minute,  à  considérer 
tout  cela  comme  un  songe. 

—  Ce  n'en  était  pas  mi,  dit  Templeton,  avec  un  air  de 
pirofonde  solennité  ;  mais  il  serait  diflicile  de  dire  quel  autre 
terme  définirait  mieux  le  cas  en  question.  Supposons  que  l'âme 
de  l'homme  moderne  est  sur  le  bord  de  quelques  prodigieuses 
découvertes  psycliiques.Contentons-nous  de  cette  hyiwthèse. 
Quant  au  reste,  j"ai  quelques  éclaircissements  à  donner.  Voici 

I.  18 
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une  peintui'e  à  l'aquarelle  que  je  vous  aui'ais  déjà  montrée  si 
un  indéfinissable  sentiment  d'horreur  ne  m'en  avait  pas  empê- 
ché jusqu'à  présent.  » 

Nous  regardâmes  la  peinture  qu'il  nous  présentait.  Je  n'y 
vis  aucun  caractère  bien  extraordinaire  ;  mais  sou  effet  sur 
Bedloe  fut  prodigieux.  A  peine  l'eut-il  regardée,  qu'il  faillit 
s'évanouir.  Et  cependant  ce  n'était  qu'un  portrait  à  la  minia- 
tm'e,  un  portrait  merveilleusement  fini,  à  vi'ai  dire,  de  sa  propre 
physionomie  si  originale.  Du  moins,  telle  fut  ma  pensée  en  la 
regardant. 

«  Vous  apercevez  la  date  de  la  peinture,  dit  Templeton  ; 
elle  est  là,  à  peine  visible,  dans  ce  coin,  —  1780.  C'est  dans 
cette  année  que  cette  peinture  fut  faite.  C'est  le  portrait  d'un 
ami  défunt, —  un  M.  Oldeb,  —  à  qui  je  m'attachai  très  vive- 
ment à  Calcutta,  durant  l'administration  de  Warren  Hastings. 
Je  n'avais  alors  que  vingt  ans.  Quand  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  mousieiu'  Bedloe,  à  Saratoga,  ce  fut  la  miraculeuse 
similitude  qui  existait  entre  vous  et  le  portrait  qui  me  déter- 
mina à  vous  aborder,  à  rechercher  votre  amitié  et  à  amener 
ces  arrangements  qui  firent  de  moi  votre  compagnon  perpé- 
tuel. En  agissant  ainsi,  j'étais  poussé  en  partie,  et  peut-être 
principalement,  par  les  souvenirs  pleins  de  regrets  du  défunt, 
mais  d'une  autre  part  aussi  par  une  curiosité  inquiète  à  votre 
endi'oit,  et  qui  n'était  pas  dénuée  d'une  certaine  terreur. 

«  Dans  votre  récit  de  la  vision  qui  s'est  présentée  à  vous 
dans  les  montagnes,  vous  avez  décrit,  avec  le  plus  minutieux 
détail,  la  ville  indienne  de  Bénarès,  sur  la  Rivière -Sainte.  Les 
rassemblements,  les  combats,  le  massacre,  c'étaient  les  épisodes 
réels  de  l'insurrection  de  Cheyte-Sing,  qui  eut  lieu  en  1780, 
alors  que  Hastings  com'ut  les  plus  grands  dangers  pour  sa 
vie.  L'homme  (|ui  s'est  échappe  par  la  corde  faite  de  turbans, 
c'était  Cheyte-Sing  lui-même.  La  troupe  du  kiosque  était 
composée  de  cipayes  et  d'officiers  anglais,  Hastings  à  lem'  tête. 
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Je  faisais  partie  de  cette  troupe,  et  je  fis  tous  mes  efforts  poui- 
empêcher  cette  impnidente  et  fatale  sortie  de  l'officier  qui 
tomba  dans  la  bagarre  sous  la  flèche  empoisonnée  d'un  Ben- 
gali. Cet  officier  était  mon  plus  cher  ami.  C'était  Oldeb.  Vous 
verrez  par  ce  manuscrit,  —  ici  le  narratem-  produisit  un  livre 
de  notes,  dans  lequel  quelques  pages  paraissaient  d'une  date 
toute  fraîche,  —  que,  pendant  que  vous  pensiez  ces  choses  au 
milieu  de  la  montagne,  j'étais  occupé  ici,  à  la  maison,  à  les 
décrire  sur  le  papier.  » 

Une  semaine  environ  après  cette  conversation,  l'article  sui- 
vant parut  dans  un  journal  de  Chàrlottesville  : 

c(  C'est  pour  nous  un  devoir  doulom-eux  d'annoncer  la  mort 
de  M.  Augaste  Bedlo,  un  gentleman  que  ses  manières  char- 
mantes et  ses  nombreuses  vertus  avaient  depuis  longtemps 
rendu  cher  aux  citoyens  de  Chàrlottesville. 

«  M.  B.,  depuis  quelques  années,  souffrait  d'une  névralgie 
qui  avait  souvent  menacé  d'aboutir  fatalement  ;  mais  elle  ne 
peut  être  regardée  que  comme  la  cause  indirecte  de  sa  mort. 
La  cause  immédiate  fut  d'un  caractère  singulier  et  spécial. 
Dans  une  excursion  qu'il  fit  dans  les  Ragged  Mountains,  il  y  a 
quelques  jom's,  il  contracta  un  léger  rhume  avec  de  la  fiè'ST^'e, 
qui  fut  suivi  d'un  grand  mouvement  du  sang  à  la  tête.  Pour 
le  soulager,  le  docteur  Templeton  eut  recours  à  la  saignée  locale. 
Des  sangsues  fm-ent  appliquées  aux  tempes.  Dans  un  délai 
effroyablement  court,  le  malade  mourut,  et  l'on  s'aperçut  que, 
dans  le  bocal  qui  contenait  les  sangsues,  avait  été  introduite 
par  hasard  une  de  ces  sangsues  vermiculaires  venimeuses  qui 
se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  étangs  circonvoisins.  Cette 
bête  se  fixa  d'elle-même  sur  une  petite  artère  de  la  tempe 
(boite.  Son  extrême  ressemblance  avec  la  sangsue  médicinale 
fit  que  la  méprise  fut  découverte  trop  tard. 

«  N.-B.  —  La  sangsue  venimeuse  de  Chàrlottesville  peut 
toujours  se  distinguer  de  la  sangsue  médicinale  par  sa  noir- 
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ceur,  et  spécialement  par  ses  tortillements,  ou  mouvements 
vermiculaires,  qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux  d'un  ser- 
pent. » 

Je  me  trouvais  avec  l'éditeur  du  journal  en  question,  et 
nous  causions  de  ce  singulier  accident,  quand  il  me  vint  à 
l'idée  de  lui  demander  pourquoi  l'on  avait  imprimé  le  nom  du 
défunt  avec  l'orthographe  :  Becïïo. 

«  Je  présume,  dis-je,  que  vous  avez  quelque  autorité  pour 
l'orthographier  ainsi  ;  j'ai  toujours  cru  que  le  nom  devait  s'écrire 
avec  un  e  à  la  fin. 

—  Autorité  ?  non,  répliqua-t-il.  C'est  une  simple  erreur  du 
typographe.  Le  nom  est  Bedloe  avec  un  e;  c'est  connu  de  tout 
le  monde,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écrit  autrement.  )» 

Il  peut  donc  se  faii'e,  murmurai-je  en  moi-même,  comme 
je  tom-nais  sur  mes  talons,  qu'une  vérité  soit  plus  étrange  que 
toutes  les  fictions  ;  —  car  qu'est-ce  que  Bedlo  sans  e,  si  ce  n'est 
Oldeb  retourné?  Et  cet  homme  me  dit  que  c'est  une  faute 
typographi(|ue  ! 


MORELLA 


Lui-même,  par  lui-même,  avec  lui-même,  Uomo- 
?ne  étemel. 


Ce  que  j'éprouvais  relativement  à  mon  amie  Morella  était 
une  profonde  mais  très  singulière  affection.  Ayant  fait  sa  con- 
naissance par  hasard,  il  y  a  nombre  d'années,  mon  aine,  dès 
notre  première  rencontre,  brûla  de  feux  qu'elle  n'avait  jamais 
connus  ;  —  mais  ces  feux  n'étaient  point  ceux  d'Eros,  et  ce  fut 
pour  mon  esprit  un  amer  tom-ment  que  la  conviction  croissante 
que  je  ne  pourrais  jamais  définir  leur  caractère  insolite,  ni  régu- 
lariser leur  intensité  errante.  Cependant,  nous  nous  convînmes, 
et  la  destinée  nous  fit  nous  unir  à  l'autel.  Jamais  je  ne  parlai 
de  passion,  jamais  je  ne  songeai  à  l'amour.  Néanmoins,  elle 
fuyait  la  société,  et,  s'attachant  à  moi  seul,  elle  me  rendit  heu- 
reux. Être  étonné,  c'est  un  bonheur  ;  —  et  rêver,  n'est-ce  pas 
un  bonhem-  aussi  ? 

L'érudition  de  Morella  était  profonde.  Comme  j'espère  le 
montrer,  ses  talents  n'étaient  pas  d'un  ordre  secondaire  ;  la 
jouissance  de  son  esprit  était  gigantesque.  Je  le  sentis,  et,  dans 
mainte  occasion,  je  devins  son  écolier.  Toutefois,  je  m'aperçus 
bientôt  que  Morella,  en  raison  de  son  éducation  faite  à  Pres- 
bourg,  étalait  devant  moi  bon  nombre  de  ces  écrits  mystiques 
qui  sont  généralement  considérés  comme  l'écume  de  la  première 
littérature  allemande.  Ces  livres,  pour  des  raisons  que  je  ne 
pouvais  concevoir,  faisaient  son  étude  constante  et  favorite  :  — 
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et,  si  avec  le  temps  ils  de^^nrcnt  aussi  la  mienne,  il  ne  faut 
attribuer  cela  qu'à  la  simple  mais  très  efficace  influence  de  l'ha- 
bitude et  de  l'exemple.  * 

En  toutes  ces  choses,  si  je  ne  me  trompe,  ma  raison  n'avait 
presque  rien  à  faire.  Mes  convictions,  ou  je  ne  me  connais  plus 
moi-même,  n'étaient  en  aucune  façon  basées  sur  l'idéal,  et  l'on 
n'aurait  pu  découvrir,  à  moins  que  je  ne  m'abuse  grandement, 
aucune  teinture  du  mysticisme  de  mes  lectures,  soit  dans  mes 
actions,  soit  dans  mes  pensées.  Persuadé  de  cela,  je  m'abandon- 
nai aveuglément  à  la  direction  de  ma  femme,  et  j'entrai  avec 
un  cœur  imperturbé  dans  le  labyiinthe  de  ses  études.  Et  alors, 
— quand,  me  plongeant  dans  des  pages  maudites,  je  sentais  un 
esprit  maudit  qui  s'allumait  en  moi,  —  Morella  venait,  posant 
sa  main  froide  sur  la  mienne  et  ramassant  dans  les  cendres 
d'une  plrilosophie  morte  quelques  graves  et  singuHères  paroies 
qui,  par  leur  sens  bizarre,  s'incrustaient  dans  ma  mémoire.  Et 
alors,  pendant  des  heures,  je  m'étendais  rêveur  à  son  côté,  et  je 
me  plongeais  dans  la  musique  de  sa  voix,  —  jusqu'à  ce  que 
cette  mélodie  à  la  longue  s'infectât  de  terreur  ;  —  et  une  ombre 
tombait  sur  mon  âme,  et  je  devenais  pâle,  et  je  frissonnais  inté- 
rieurement à  ces  sons  trop  extra-terrestres.  Et  ainsi,  la  jouis- 
sance s'évanouissait  soudainement  dans  l'hoiTeur,  et  l'idéal  du 
beau  devenait  l'idéal  de  la  hideur,  comme  la  vallée  de  Hinnom 
est  devenue  la  Géhenne. 

Il  est  inutile  d'établir  le  caractère  exact  des  problèmes  qui, 
jaillissant  des  volumes  dont  j'ai  parlé,  furent  pendant  longtemps 
presque  le  seul  objet  de  conversation  entre  Morella  et  moi.  Les 
gens  instruits  dans  ce  que  l'on  peut  appeler  la  morale  théolo- 
gique les  concevront  facilement,  et  ceux  qui  sont  illettrés  n'y 
comprendraient  que  peu  de  chose  en  tout  cas.  L'étrange  pan- 
théisme de  Fichte,  la  Palingénésie  modifiée  des  Pythagoriciens, 
et,  par-dessus  tout,  la  doctrine  de  Videntité  telle  qu'elle  est  pré- 
sentée par  Schelling,  étaient  généralement  les  points  de  discus- 
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sion  qui  offraient  le  plus  de  charmes  à  l'imaginative  Morella. 
Cette  identité,  dite  personnelle,  M.  Locke,  je  crois,  la  fait  judi- 
cieusement consister  dans  la  permanence  de  l'être  rationnel.  En 
tant  que  par  personne  nous  entendons  une  essence  pensante, 
douée  de  raison,  et  en  tant  qu'il  existe  une  conscience  qui 
accompagne  toujours  la  pensée,  c'est  elle,  —  cette  conscience, 
—  qui  nous  fait  tous  être  ce  que  nous  appelons  nous-même,  — 
nous  distinguant  ainsi  des  autres  êtres  pensants,  et  nous  don- 
nant notre  identité  personnelle.  ]\Iais  le  principium  individiia- 
fwnis,  — la  notion  de  cette  identité  qid;  à  la  mort,  esf^  ou  n'ef^t 
pas2)erdue.  à  jamais,  fut  pour  moi,  en  tout  temps,  un  problème 
du  plus  intense  intérêt,  non  seulement  à  cause  de  la  nature 
inquiétante  et  embarrassante  de  ses  conséquences,  mais  aussi  à 
cause  de  la  façon  singulière  et  agitée  dont  en  parlait  Morella. 

Mais,  en  vérité,  le  temps  était  maintenant  amvé  où  h  mys- 
tère de  la  nature  de  ma  femme  m'oppressait  comme  un  charme. 
Je  ne  pouvais  plus  supporter  l'attouchement  de  ses  doigts  pâles, 
ni  le  timbre  profond  de  sa  parole  musicale,  ni  l'éclat  de  ses 
yeux  mélancoliques.  Et  elle  savait  tout  cela,  mais  ne  m'en  fai- 
sait aucun  reproche  ;  elle  semblait  avoir  conscience  de  ma  fai- 
blesse ou  de  ma  folie,  et,  tout  en  souriant,  elle  appelait  cela  la 
Destinée.  Elle  semblait  aussi  avoir  conscience  de  la  cause,  à 
moi  inconnue,  de  l'altération  graduelle  de  mon  amitié  ;  mais 
elle  ne  me  donnait  aucune  explication  et  ne  faisait  aucune  allu- 
sion à  la  natm'e  de  cette  cause.  Morella  toutefois  n'était  qu'une 
femme,  et  elle  dépérissait  journellement.  A  la  longue,  une  tache 
pourpre  se  fixa  immuablement  sur  sa  joue,  et  les  veines  bleues 
de  son  front  pâle  de^inrent  proéminentes.  Et  ma  natm'e  se  fon- 
dait parfois  en  pitié  ;  mais,  un  moment  après,  je  rencontrais 
l'éclair  de  ses  yeux  chargés  de  pensées,  et  alors  mon  âme  se 
trouvait  mal  et  éprouvait  le  vertige  de  celui  dont  le  regard  a 
plongé  dans  quelque  lugubre  et  insondal)le  abîme. 

Dirai-jc  que  j'aspirais,  avec  un  désir   intense  et  dévorant, 
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au  moment  de  la  mort  de  Morella  ?  Cela  fut  ainsi  ;  mais  le  fra- 
gile esprit  se  cramponna  à  son  habitacle  d'argile  pendant  bien 
des  jours,  bien  des  semaines  et  bien  des  mois  fastidieux,  si  bien 
qu'à  la  fin  mes  nerfs  torturés  remportèrent  la  victoire  sur  ma 
raison  ;  et  je  devins  furieux  de  tous  ces  retards,  et  avec  un 
cœur  de  démon  je  maudis  les  jours,  et  les  heures,  et  les  minutes 
amères  qui  semblaient  s'allonger  et  s'allonger  sans  cesse,  à 
mesure  que  sa  noble  vie  déclinait,  comme  les  oml^res  daijj?  l'ago- 
nie du  jour. 

Mais,  un  soir  d'automne,  comme  l'air  dormait  immobile 
dans  le  ciel,  Morella  m'appela  à  son  chevet.  Il  y  avait  un  voile 
de  brume  sur  toute  la  terre,  et  un  chaud  embrasement  sur  les 
eaux,  et,  à  voir  les  splendeurs  d'octobre  dans  le  feuillage  de  la 
forêt,  on  eût  dit  qu'un  bel  arc-en-ciel  s'était  laissé  choir  du  fir- 
mament. 

«  Yoici  le  jour  des  jours,  dit-elle  quand  j'approchai,  le 
plus  beau  des  jours  pour  vivre  ou  pour  mourir.  C'est  un  beau 
jour  pour  les  fils  de  la  terre  et  de  la  vie, — ah!  plus  beau  encore 
pour  les  filles  du  ciel  et  de  la  mort  !  -)> 

Je  baisai  son  front,  et  elle  continua  : 

«  Je  vais  mourir-,  cependant  je  vivrai. 

—  Morella  ! 

—  Ils  n'ont  jamais  été,  ces  jours  où  il  t'aurait  été  permis 
de  m'airuer  ;  —  mais  celle  que,  dans  la  vie,  tu  abhorras,  dans 
la  mort  tu  l'adoreras. 

—  Morella  ! 

—  Je  répète  que  je  vais  mourir.  Mais  en  moi  est  un  gage 
de  cette  affection  —  ah  !  quelle  mince  affection  !  —  que  vous 
avez  éprouvée  pour  moi,  Morella.  Et,  quand  mon  esprit  partira, 
l'enfant  viwa, —  ton  enfant,  mon  enfant  à  moi,  Morella.  Mais 
tes  jours  seront  des  jours  pleins  de  chagrin,  —  de  ce  chagrin 
qui  est  la  plus  durable  des  impressions,  comme  le  cyprès  est  le 
plus  vi^'uce  des  arbres  ;  car  les  heures  de  ton  bonheur  sont  pas- 
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sces,  et  la  joie  ne  se  cueille  pas  deux  fois  dans  une  vie,  comme 
les  roses  de  Pa'stum  deux  fois  dans  une  année.  Tu  ne  joueras 
plus  avec  le  temps  le  jeu  de  l'homme  de  Téos  ;  le  myrte  et  la 
vigne  te  seront  choses  inconnues,  et  partout  sur  la  terre  tu 
porteras  avec  toi  ton  suah-e,  comme  le  musulman  de  la  Mecque. 

—  Morella  !  m'écriai-je,  Morella  !  comment  sais-tu  cela  ?  » 

Mais  elle  retourna  son  visage  sur  l'oreiller  ;  un  léger  trem- 
blement courut  sur  ses  membres,  elle  mourut,  et  je  n'entendis 
plus  sa  voix. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  prédit,  son  enfant,  —  auquel 
en  mom'ant  elle  avait  donné  naissance,  et  qui  ne  respira  qu'a- 
près que  la  mère  eut  cessé  de  respirer,  —  son  enfant,  une  fille, 
vécut.  Et  elle  grandit  étrangement  en  taille  et  en  intelhgence, 
et  devint  la  parfaite  ressemblance  de  celle  qui  était  partie,  et 
je  l'aimai  d'un  plus  fervent  amour  que  je  ne  me  serais  cru 
capable  d'en  éprouver  pour  aucune  habitante  de  la  terre. 

Mais,  avant  qu'il  fût  longtemps,  le  ciel  de  cette  pure  affec- 
tion s'assombrit,  et  la  mélancolie,  et  l'horreur,  et  l'angoisse,  y 
défilèrent  en  nuages.  J'ai  dit  que  l'enfant  grandit  étrangement 
en  taille  et  en  intelligence.  Etrange,  en  vérité,  fut  le  rapide 
accroissement  de  sa  nature  corporelle,  —  mais  terribles,  oh  ! 
terribles  furent  les  tumultueuses  pensées  qui  s'amoncelèrent 
sur  moi,  pendant  (]Uo  je  surveillais  le  développement  de  son 
être  intellectuel.  Pouvait-il  en  être  autrement,  quand  je  décou- 
vrais chaque  jour  dans  les  conceptions  de  l'enfant  la  puissance 
adulte  et  les  facultés  de  la  femme?  —  quand  les  leçons  de 
l'expérience  tombaient  des  lèvres  de  l'enfance  ?  —  quand  je 
voyais  à  chaque  instant  la  sagesse  et  les  passions  de  la  maturité 
jailhr  de  cet  œil  noir  et  méditatif  ?  Quand,  dis- je,  tout  cela 
frappa  mes  sens  épouvantés,  —  quand  il  fut  impossible  à  mon 
âme  de  se  le  dissimuler  plus  longtemps,  —  à  mes  facultés  fris- 
sonnantes de  repousser  cette  certitude, — y  a-t-il  lieu  de  s'éton- 
ner que  des  soupçons   d'une   nature   terrible  et  inquiétante  se 
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soient  glissés  dans  mon  esprit,  ou  que  mes  pensées  se  soient 
reportées  avec  hoiTeur  vers  les  contes  étranges  et  les  pénétrantes 
théories  de  la  défunte  Morella  ?  J'arrachai  à  la  curiosité  du 
monde  un  être  que  la  destinée  me  commandait  d'adorer,  et, 
dans  la  rigoureuse  retraite  de  mon  intérieur,  je  veillai  avec 
une  anxiété  mortelle  sur  tout  ce  qui  concernait  la  créature 
aimée. 

Et  comme  les  années  se  déroulaient,  et  comme  chaque  jour 
je  contemplais  son  saint,  son  doux,  son  éloquent  visage,  et 
comme  j'étudiais  ses  formes  mûrissantes,  chaque  jour  je  décou-. 
vrais  de  nouveaux  points  de  ressemblance  entre  l'enfant  et  sa 
mère,  la  mélancolique  et  la  morte.  Et,  d'instant  en  instant,  ces 
ombres  de  ressemblance  s'épaississaient,  toujours  plus  pleines, 
plus  définies,  plus  inquiétantes  et  plus  affreusement  terribles 
dans  leur  aspect.  Car,  que  son  sourire  ressemblât  au  sourire  de 
sa  mère,  je  pouvais  l'admettre  ;  mais  cette  ressemblance  était 
une  identité  qui  me  donnait  le  frisson  ;  —  que  ses  yeux  ressem- 
blassent à  ceux  de  Morella,  je  devais  le  supporter  ;  mais  aussi 
ils  pénétraient  trop  souvent  dans  les  profondeurs  de  mon  âme 
avec  l'étrange  et  intense  pensée  de  Morella  elle-même.  Et  dans 
le  contour  de  son  front  élevé,  et  dans  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure soyeuse,  et  dans  ses  doigts  pâles  qui  s'y  plongeaient  d'ha- 
hitude,  et  dans  le  timbre  grave  et  musical  de  sa  parole,  et  par- 
dessus tout,  —  oh  !  par-dessus  tout,  —  dans  les  phrases  et  les 
expressions  de  la  morte  sm-  les  lèvres  de  l'aimée,  de  la  vivante, 
je  trouvais  un  aliment  pour  une  horrible  pensée  dévorante,  — 
pour  un  ver  qui  ne  voulait  pas  mourir. 

Ainsi  passèrent  deux  lustres  de  sa  vie,  et  toujours  ma  fille 
restait  sans  nom  sur  la  terre.  Mon  enfant  et  nwn  amour  étaient 
les  appellations  habituellement  dictées  par  l'affection  paternelle, 
et  la  sévère  réclusion  de  son  existence  s'opposait  à  toute  autre 
relation.  Le  nom  de  Morella  était  mort  avec  elle.  De  la  mère, 
je  n'avais  jamais  parlé  à  la  fille  :  —  d  m'était  impossible  d'en 
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parler.  En  réalité,  durant  la  brève  période  de  son  existence, 
cette  dernière  n'avait  reçu  aucune  impression  du  monde  exté- 
rieur, excepté  celles  qui  avaient  pu  lui  être  fournies  dans  les 
étroites  limites  de  sa  retraite. 

A  la  longue,  cependant,  la  cérémonie  du  baptême  s'offrit  à 
mon  esprit,  dans  cet  état  d'énervation  et  d'agitation,  comme 
l'hem'euse  délivrance  des  terrem-s  de  ma  destinée.  Et,  aux  fonts 
baptismaux,  j'hésitai  sur  le  choix  d'un  nom.  Et  une  foule  d'épi- 
thètes  de  sagesse  et  de  beauté,  de  noms  tii'és  des  temps  anciens 
et  modernes,  de  mon  pays  et  des  pays  étrangers,  vint  se  pres- 
ser sur  mes  lèvres,  et  une  multitude  d'appellations  charmantes 
de  noblesse,  de  bonliem'  et  de  Tjonté. 

Qui  m'inspira  donc  alors  d'agiter  le  souvenir  de  la  morte 
enterrée  ?  Quel  démon  me  poussa  à  soupirer  un  son  dont  le 
simple  souvenir  faisait  toujours  refluer  mon  sang  par  ton-ents 
des  tempes  au  cœur  ?  Quel  méchant  esprit  parla  du  fond  des 
abîmes  de  mon  âme,  quand,  sous  ces  voûtes  obscm*es  et  dans  le 
silence  de  la  nuit,  je  chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme 
les  syllabes  «  Morella  »  ?  Quel  être,  plus  que  démon,  convulsa 
les  traits  de  mon  enfant  et  les  couvrit  des  teintes  de  la  mort, 
quand,  tressaillant  à  ce  nom  à  peine  perceptible,  elle  tourna  ses 
yeux  limpides  du  sol  vers  le  ciel,  et,  tombant  prosternée  sur 
les  dalles  noires  de  notre  caveau  de  famille,  répondit  :  Me 
voilà  ! 

Ces  simples  mots  tombèrent  distincts,  froidement,  tranquil- 
lement distincts,  dans  mon  oreille,  et,  de  là,  comme  du  plomb 
fondu,  roulèrent  en  sifflant  dans  ma  cervelle.  Les  années,  les 
années  peuvent  passer,  mais  le  souvenir  de  cet  instant,  — 
jamais  !  Ah  !  les  fleurs  et  la  ^^gne  n'étaient  pas  choses  incon- 
nues pour  moi  ;  —  mais  l'aconit  et  le  cyprès  m'ombragèrent 
nuit  et  jour.  Et  je  perdis  tout  sentiment  du  temps  et  des  lieux, 
et  les  étoiles  de  ma  destinée  disparurent  du  ciel,  et  dès  lors  la 
terre  de\int  ténébreuse,  et  toutes  les  figures  terrestres  passèrent 
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près  de  moi  comme  des  ombres  voltigeantes,  et  parmi  elles  je 
n'en  voyais  qu'une,  —  Morella  !  Les  vents  du  firmament  ne 
soupiraient  qu'un  son  à  mes  oreilles,  et  le  clapotement  de  la 
mer  murmurait  incessamment  :  «  Morella  !  »  Mais  elle  mourut, 
et,  de  mes  propres  mains  je  la  portai  à  sa  tombe,  et  je  ris  d'un 
amer  et  long  rire,  quand,  dans  le  caveau  où  je  déposai  la  seconde, 
je  ne  découvris  aucune  trace  de  la  première  —  Morella. 


LIGEI  A 


Et  il  y  a  là  dedans  la  volonté,  qui  ne  meurt 
pas.  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté, 
ainsi  que  sa  vigueur?  Car  Dieu  n"est  qu'une 
grande  volonté  pénétrant  toutes  choses  par  l'in- 
tensité qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que 
par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté. 

JOPKTH  Glan-vill. 


Je  ne  puis  pas  me  rappeler,  sur  mou  âme,  commeut,  quaud, 
ni  même  où  je  fis  pour  la  première  fois  connaissance  avec  lady 
Ligeia.  De  longues  années  se  sont  écoulées  depuis  lors,  et  une 
grande  souffrance  a  affaibli  ma  mémoii'e.  Ou  peut-être  ne  puis- 
je  plus  mamtenani  me  rappeler  ces  points,  parce  qu'en  vérité 
le  caractère  de  ma  bicn-aimée,sa  rare  instruction,  son  genre  de 
beauté,  si  singulier  et  si  placide,  et  la  pénétrante  et  subjuguante 
éloquence  de  sa  profonde  parole  musicale,  ont  fait  leur  chemin 
dans  mon  cœur  d'une  manière  si  patiente,  si  constante,  si  fur- 
tive,  que  je  n'y  ai  pas  pris  garde  et  n'en  ai  pas  eu  conscience. 

Cependant,  je  crois  que  je  la  rencontrai  pour  la  première 
fois,  et  plusieurs  fois  depuis  lors,  dans  une  vaste  et  antique  \ille 
délabrée  sur  les  bords  du  Rhin.  Quant  à  sa  famille, —  très  cer- 
tainement elle  m'en  a  parlé.  Qu'elle  fût  d'une  date  excessive- 
ment ancienne,  je  n'en  fais  aucun  doute.  —  Ligeia  !  Ligeia  ! 

—  Plongé  dans  des  études  qui  par  leur  nature  sont  plus  propres 
que  tout  autres  à  amortir  les  impressions  du  monde  extérieur, 

—  il  me  suffit  de  ce  mot  si  doux,  —  Ligeia  !  —  pour  ramener 
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devant  les  yeux  de  ma  pensée  l'image  de  celle  qui  n'est  plus. 
Et  maintenant,  pendant  que  j'écris,  il  me  revient,  comme  une 
lueur,  que  je  nW  jamais  su  le  nom  de  famille  de  celle  qui  fut 
mon  amie  et  ma  fiancée,  qui  devint  mon  compagnon  d'études, 
et  enfin  l'épousé  de  mon  cœur.  Etait-ce  par  suite  de  quelque 
injonction  folâtre  de  ma  Ligeia,  —  était-ce  une  preuve  de  la 
force  de  mon  affection,  que  je  ne  pris  aucun  renseignement  sur 
ce  point .?  Ou  plutôt  était-ce  un  caprice  à  moi,  —  une  offi-ande 
bizan-e  et  romantique  sur  l'autel  du  culte  le  plus  passionné  ?  Je 
ne  me  rappelle  le  fait  que  confusément  ;  —  faut-il  donc  s'éton- 
ner si  j'ai  entièrement  oublié  les  circonstances  qui  lui  don- 
nèrent naissance  ou  qui  l'accompagnèrent?  Et,  en  vérité,  si 
jamais  l'esprit  de  roman,  —  si  jamais  la  pâle  Ashtophetà&Vià.o- 
lâtre  Egypte,  aux  ailes  ténébreuses,  ont  présidé,  comme  on  dit, 
aux  mariages  de  sinistre  augure,  —  très  sûrement  ils  ont  pré- 
sidé au  mien. 

Il  est  néanmoins  un  sujet  très  cher  sur  lequel  ma  mémoire 
n'est  pas  en  défaut,  c'est  \2i  personne  à&  Ligeia.  Elle  était  d'une 
grande  taille^  un  peu  mince,  et  même  dans  les  derniers  joura 
très  amaigrie.  J'essayerais  en  vain  de  dépeindre  la  majesté, 
l'aisance  tranquille  de  sa  démarche  et  l'incompréhensible  légè- 
reté, l'élasticité  de  son  pas  ;  elle  venait  et  s'en  allait  comme  une 
ombre.  Je  ne  m'apercevais  jamais  de  son  entrée  dans  mon  cabi- 
net de  travail  que  par  la  chère  musique  de  sa  voix  douce  et 
profonde,  quand  elle  posait  sa  main  de  marbre  sur  mou  épaule. 
Quant  à  la  beauté  de  la  figure,  aucune  femme  ne  l'a  jamais 
égalée.  C'était  l'éclat  d'un  rêve  d'opium,  une  "vàsion  aériemie  et 
ravissante,  plus  étrangement  céleste  que  les  rêveries  qui  vol- 
tigent dans  les  âmes  assoupies  des  filles  de  Délos.  Cependant, 
ses  traits  n'étaient  pas  jetés  dans  ce  moule  réguher  qu'on  nous 
a  faussement  enseigné  à  révérer  dans  les  ouvrages  classiques  du 
paganisme.  «  Il  n'y  a  pas  de  beauté  exquise,  dit  lord  Veralam, 
parlant  avec  justesse  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  genres 
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de  beauté,  sans  une  certaine  étrangeté  dans  les  proportions.  » 
Toutefois,  bien  que  je  \"isse  que  les  traits  de  Ligeia  n'étaient 
pas  d'une  régularité  classique,  quoique  je  sentisse  que  sa  beauté 
était  véritablement  exquise  et  fortement  pénétrée  de  cette  étran- 
geté, je  me  suis  efforcé  en  vain  de  découvrir  cette  irrégularité 
et  de  poursuivre  jusqu'en  son  gîte  ma  perception  de  l'étrange. 
J'examinais  le  contour  du  front  haut  et  pâle,  —  un  front  in-é- 
prochable,  —  combien  ce  mot  est  froid  appliqué  à  une  majesté 
aussi  divine  !  —  la  peau  rivalisant  avec  le  plus  pur  ivoù'e,  la 
largem"  imposante,  le  calme,  la  gracieuse  proéminence  des 
régions  au-dessus  des  tempes,  et  puis  cette  chevelm-e  d'un  noir 
de  corbeau,  lustrée,  luxuriante,  naturellement  bouclée  et  démon- 
trant toute  la  force  de  l'expression  homérique  :  chevelure  d'hya- 
cinthe. Je  considérais  les  hgnes  délicates  du  nez,  et  nulle  autre 
part  que  dans  les  gracieux  médaillons  hébraïques  je  n'avais 
contemplé  une  semblable  perfection  ;  c'était  ce  même  jet,  cette 
même  sm-face  unie  et  superbe,  cette  même  tendance  presque 
imperceptible  à  l'aquilin,  ces  mêmes  narines  harmonieusement 
aiTondies  et  révélant  un  esprit  libre.  Je  regardais  la  chaimante 
bouche  :  c'était  là  qu'était  le  triomphe  de  toutes  les  choses 
célestes  ;  le  tour  glorieux  de  la  lè\Te  supérieure,  un  peu  courte, 
l'ail"  doucement,  voluptueusement  reposé  de  l'infériem-e,  les  fos- 
settes qui  se  jouaient  et  la  couleui"  qui  parlait,  les  dents,  réflé- 
chissant comme  une  espèce  d'éclair  chaque  rayon  de  la  lumière 
bénie  qui  tombait  sur  elles  dans  ses  souru-es  sereins  et  placides, 
mais  toujom's  radieux  et  triomphants.  J'analysais  la  forme  du 
menton,  et,  là  aussi,  je  trouvais  la  grâce  dans  la  largeur,  la 
douceur  et  la  majesté,  la  plénitude  et  la  spirituahté  grecques, 
ce  contour  que  le  dieu  Apollon  ne  révéla  qu'en  rêve  à  Cléo- 
mènes,  fils  de  Cléomènes  d'Athènes  ;  et  puis  je  regardais  dans 
les  grands  yeux  de  Ligeia. 

Pom"  les  yeux,  je  ne  trouve  pas  de  modèles  dans  la  plu;; 
lointaine  antiquité.  Peut-être  bien  était-ce  dans  les  yeux  de  ma 
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bien-aimée  que  se  cachait  le  mystère  dont  parle  lord  Verulam  : 
ils  étaient,  je  crois,  plus  grands  que  les  yeux  ordinaires  de  l'hu- 
manité ;  mieux  fendus  que  les  plus  beaux  yeux  de  gazelle  de  la 
tribu  de  la  vallée  de  Nourjahad  ;  mais  ce  n'était  que  par  inter- 
valles, dans  des  moments  d'excessive  animation,  que  cette  par- 
ticularité devenait  singulièrement  frappante.  Dans  ces  moments- 
là,  sa  beauté  était  —  du  moins,  elle  apparaissait  telle  à  ma 
pensée  enflammée  —  la  beauté  de  la  fabuleuse  houri  des  Turcs. 
Les  prunelles  étaient  du  noir  le  plus  brillant  et  surplombées 
par  des  cils  de  jais  très  longs  ;  ses  sourcils,  d'un  dessin  légère- 
ment irrégulier,  avaient  la  même  couleur  ;  toutefois,  Vétrangeté 
que  je  trouvais  dans  les  yeux  était  indépendante  de  lem*  forme, 
de  leur  coulem-  et  de  leur  éclat,  et  devait  décidément  être  attri- 
buée à  V expression.  Ah  !  mot  qui  n'a  pas  de  sens  !  un  pur  son  ! 
vaste  latitude  où  se  retranche  toute  notre  ignorance  du  sphi- 
tuel  !  L'expression  des  yeux  de  Ligeia!...  Combien  de  longues 
heures  ai-je  médité  dessus  !  combien  de  fois,  durant  toute  une 
nuit  d'été,. me  suis-je  efforcé  de  les  sonder!  Qu'était  donc  ce  je 
ne  sais  quoi,  ce  quelque  chose  plus  profond  que  le  puits  de 
Démocrite,  qui  gisait  au  fond  des  pupilles  de  ma  bien-aimée  ? 
Qu'était  cela?...  J'étais  possédé  de  la  passion  de  le  découvrir. 
Ces  yeux  !  ces  larges,  ces  brillantes,  ces  divines  prunelles  !  elles 
étaient  devenues  pour  moi  les  étoiles  jumelles  de  Léda,  et,  moi, 
j'étais  pour  elles  le  plus  fervent  des  astrologues. 

Il  n'y  a  pas  de  cas,  parmi  les  nombreuses  et  incompréhen- 
sibles anomalies  de  la  science  psychologique,  qui  soit  plus  sai- 
sissant, plus  excitant  que  celui,  —  négligé,  je  crois,  dans  les 
écoles,  —  où,  dans  nos  efforts  pour  ramener  dans  notre  mémoire 
une  chose  oubhée  depuis  longtemps,  nous  nous  trouvons  sou- 
vent sur  le  hord  même  du  souvenir,  sans  pouvoir  toutefois  nous 
souvenu-.  Et  ainsi  que  de  fois,  dans  mon  ardente  analyse  des 
yeux  de  Ligeia,  ai-je  senti  s'approcher  la  complète  connaissance 
de  leur  expression  !  —  Je  Tai  sentie  s'approcher,  mais  elle  n'est 
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pas  devenue  tout  à  fait  mienne,  et  à  la  longue  elle  a  disparu 
entièrement  !  Et  étrange,  oh  !  le  plus  étrange  des  mystères  !  j'ai 
trouve  dans  les  objets  les  plus  communs  du  monde  une  série 
d'analogies  pour  cette  expression.  Je  veux  dire  qu'après  l'époque 
oîi  la  beauté  de  Ligeia  passa  dans  mon  esprit  et  s'y  installa 
comme  dans  un  reliquaire,  je  puisai  dans  plusieurs  êtres  du 
monde  matériel  une  sensation  analogue  à  celle  qui  se  répandait 
sur  moi,  en  moi,  sous  l'influence  de  ses  larges  et  lumineuses 
prunelles.  Cependant,  je  n'en  suis  pas  moins  incapable  de  défi- 
nir ce  sentiment,  de  l'analyser,  ou  même  d'en  avoir  une  percep- 
tion nette.  Je  l'ai  reconnu  quelquefois,  je  le  répète,  à  l'aspect 
d'une  vigne  rapidement  grandie,  dans  la  contemplation  d'une 
phalène,  d'un  papillon,  d'une  chrysalide,  d'un  courant  d'eau 
précipité.  Je  l'ai  trouvé  dans  l'Océan,  dans  la  chute  d'un 
météore  ;  je  l'ai  senti  dans  les  regards  de  quelques  personnes 
extraordinairement  âgées.  Il  y  a  dans  le  ciel  une  ou  deux  étoiles, 
plus  particulièrement  une  étoile  de  sixième  grandeur,  double 
et  changeante,  qu'on  trouvera  près  de  la  grande  étoile  de  la 
Lyre,  qui,  vues  au  télescope,  m'ont  donné  un  sentiment  ana- 
logue. Je  m'en  suis  senti  rempli  par  certains  sons  d'instruments 
à  cordes,  et  quelquefois  aussi  par  des  passages  de  mes  lectures. 
Parmi  d'innombrables  exemples,  je  me  rappelle  fort  Ijien  quel- 
que chose  dans  un  volume  de  Joseph  Glanvill,  qui,  peut-être 
simplement  à  cause  de  sa  bizarrerie, — qui  sait  ? — m'a  toujours 
inspiré  le  même  sentiment  :  «  Et  il  y  a  là  dedans  la  ^•olonté  qui 
ne  meurt  pas.  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté,  ainsi 
que  sa  vigueur  ?  car  Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté  pénétrant 
toutes  choses  par  l'intensité  qui  lui  est  propre  :  l'homme  ne 
cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'in- 
firmité de  sa  pau^^'e  volonté.  » 

Par  la  suite  des  temps  et  par  des  réflexions  subséquentes, 
je  suis  parvenu  à  déterminer  un  certain  rapport  éloigné  entre 
ce  passage  du  philosophe  anglais  et  une  partie  du  caractère  de 
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Ligeia.  Une  intensité  singulière  dans  la  pensée,  dans  l'action, 
dans  la  parole,  était  peut-être  en  elle  le  résultat  ou  aii  moins 
l'indice  de  cette  gigantesque  puissance  de  volition  qui,  durant 
nos  longues  relations,  eût  pu  donner  d'autres  et  plus  positives 
preuves  de  son  existence.  De  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues, 
elle,  la  toujours  placide  Ligeia,  à  l'extérieur  si  calme,  était  la 
proie  la  plus  déchirée  par  les  tumultueux  vautours  de  la  cruelle 
passion.  Et  je  ne  pouvais  évaluer  cette  passion  que  par  la  mira- 
culeuse expansion  de  ces  yeux  qui  me  ravissaient  et  m'effrayaient 
en  même  temps,  par  la  mélodie  presque  magique,  la  modula- 
tion, la  netteté  et  la  placidité  de  sa  voix  profonde,  et  par  la  sau- 
vage énergie  des  étranges  paroles  qu'elle  prononçait  habituel- 
lement, et  dont  l'effet  était  doublé  par  le  contraste  de  son  débit. 
J'ai  parlé  de  l'instruction  de  Ligeia;  elle  était  immense, 
telle  que  jamais  je  n'en  vis  de  pareille  dans  une  femme.  Elle 
connaissait  à  fond  les  langues  classiques,  et,  aussi  loin  que 
s'étendaient  mes  propres  connaissances  dans  les  langues  mo- 
dernes de  l'Europe,  je  ne  l'ai  jamais  prise  eu  faute.  Véritable- 
ment, sur  n'importe  quel  thème  de  l'érudition  académique  si 
vantée,  si  admirée,  uniquement  à  cause  qu'elle  est  plus  ab- 
struse, ai-je  jamais  trouvé  Ligeia  en  faute  ?  Combien  ce  trait 
unique  de  la  nature  de  ma  femme,  seulement  dans  cette  der- 
nière période,  avait  frappé,  subjugué  mon  attention  !  J'ai  dit 
que  son  instruction  dépassait  celle  d'aucune  femme  que  j'eusse 
connue,  — mais  où  est  l'homme  qui  a  traversé  avec  succès  tout  le 
vaste  champ  des  sciences  morales,  physiques  et  mathématiques  ? 
Je  ne  vis  pas  alors  ce  que  maintenant  je  perçois  clairement,  que 
les  connaissances  de  Ligeia  étaient  gigantesques,  étourdissantes; 
cependant,  j'avais  une  conscience  suffisante  de  son  infinie  supé- 
riorité pour  me  résigner,  avec  la  confiance  d'un  écolier,  à  me 
laisser  guider  par  elle  à  travers  le  monde  chaotique  des  in- 
vestigations métaphysiques  dont  je  m'occupais  avec  ardeur 
dans  les  premières  années  de  notre  mariage.  Avec  quel  vaste 
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triomphe,  avec  quelles  vives  délices,  avec  quelle  espérance  éthé- 
réeune  sentais-je,  —  ma  Ligeia  penchée  sur  moi  au  milieu 
d'études  si  peu  frayées,  si  peu  connues,  —  s'élargir  par  degrés 
cette  admii'able  perspective,  cette  longue  avenue,  splendide  et 
vierge,  par  laquelle  je  devais  enfin  arriver  au  terme  d'une  sa- 
gesse trop  précieuse  et  trop  divine  pour  n'être  pas  interdite  ! 

Aussi,  avec  quelle  poignante  douleiu*  ne  vis-je  pas,  au  bout 
de  quelques  années,  mes  espérances  si  bien  fondées  prendre  leur 
vol  et  s'enfuir  !  Sans  Ligeia,  je  n'étais  qu'un  enfant  tâtonnant 
dans  la  nuit.  Sa  présence,  ses  leçons,  pouvaient  seules  éclairer 
d'une  lumière  ^^vante  les  mystères  du  transcendantalisme  dans 
lesquels  nous  nous  étions  plongés.  Privée  du  lustre  rayonnant 
de  ses  yeux,  toute  cette  littérature,  ailée  et  dorée  naguère,  deve- 
nait maussade,  saturnienne  et  lourde  comme  le  plomb.  Et  main- 
tenant, ces  beaux  yeux  éclairaient  de  plus  en  plus  rarement  les 
pages  que  je  déchiffrais.  Ligeia  tomba  malade.  Les  étranges 
yeux  flamboyèrent  avec  un  éclat  trop  splendide  ;  les  pâles  doigts 
prirent  la  couleur  de  la  mort,  la  couleur  de  la  cire  transpa- 
rente ;  les  veines  bleues  de  son  grand  front  palpitèrent  impé- 
tueusement au  courant  de  la  plus  douce  émotion  :  je  vis  qu'il 
lui  fallait  mourir,  et  je  luttai  désespérément  en  esprit  avec 
l'atfreux  Azraël. 

Et  les  efforts  de  cette  femme  passionnée  fui-ent,  à  mon 
grand  étonnement,  encore  plus  énergiques  que  les  miens.  Il  y 
avait  certes  dans  sa  sérieuse  nature  de  quoi  me  faire  croire  que 
pour  elle  la  mort  viendrait  sans  son  monde  de  terreurs.  Mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi  ;  les  mots  sont  impuissants  pour  donner  une 
idée  de  la  férocité  de  résistance  qu'elle  déploya  dans  sa  lutte 
avec  l'Ombre.  Je  gémissais  d'angoisse  à  ce  lamentable  spec- 
tacle. J'aurais  voulu  la  calmer,  j'aurais  voulu  la  raisonner  ; 
mais,  dans  l'intensité  de  son  sauvage  désir  de  vivi-e,  —  de  vivi'e, 
—  de  rien  que  vivre,  —  toute  consolation  et  toutes  raisons 
eussent  été  le  comble  de  la  folie.  Cependant,  jusqu'au  dernier 
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moment,  au  milieu  des  tortures  et  des  convulsions  de  son  sau- 
vage esprit,  l'apparente  placidité  de  sa  conduite  ne  se  démentit 
pas.  Sa  voix  devenait  plus  douce,  —  devenait  plus  profonde, — 
mais  je  ne  voulais  pas  m'appesantir  sur  le  sens  bizaiTe  de  ces 
mots  prononcés  avec  tant  de  calme.  Ma  cervelle  tournait  quand 
je  prêtais  l'oreille  en  extase  à  cette  mélodie  surhumaine,  à  ces 
ambitions  et  à  ces  aspirations  que  l'humanité  n'avait  jamais 
connues  jusqu'alors. 

Qu'elle  m'aimât,  je  n'en  pouvais  douter,  et  il  m'était  aisé 
de  deviner  que,  dans  une  poitrine  telle  que  la  sienne,  l'amour 
ne  devait  pas  régner  comme  une  passion  ordinaire.  Mais,  dans 
la  mort  seulement,  je  compris  toute  la  force  et  toute  l'étendue 
de  son  affection.  Pendant  de  longues  heures,  ma  main  dans  la 
sienne,  elle  épanchait  devant  moi  le  trop-plein  d'un  cœur  dont 
le  dévouement  plus  que  passionné  montait  jusqu'à  l'idolâtrie. 
Comment  avais-je  mérité  la  béatitude  d'entendre  de  pareils 
aveux  ?  Comment  avais-je  mérité  d'être  damné  à  ce  point  que 
ma  bien-aimée  me  fût  enlevée  à  l'heure  où  elle  m'en  octroyait 
la  jouissance  ?  Mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  m'étendre  sur  ce 
sujet.  Je  dirai  seulement  que  dans  l'abandonnement  plus  que 
féminin  de  Ligeia  à  un  amour,  hélas  !  non  mérité,  accordé  tout 
à  fait  gratuitement,  je  reconnus  enfin  le  principe  de  son  ardent, 
de  son  sauvage  regret  de  cette  vie  qui  fuyait  maintenant  si  rapi- 
dement. C'est  cette  ardeur  désordonnée,  cette  véhémence  dans 
son  désir  de  la  vie,  —  et  de  7'ien  que  la  vie,  —  que  je  n'ai  pas  la 
puissance  de  décrire  ;  les  mots  me  manqueraient  pour  l'exprimer. 

Juste  au  milieu  de  la  nuit  pendant  laquelle  elle  mourut,  elle 
m'appela  avec  autorité  auprès  d'elle,  et  me  fit  répéter  certains 
vers  composés  par  elle  peu  de  jours  auparavant.  Je  lui  obéis. 
Ces  vers,  les  voici  : 


Voyez  !  c'est  niiit  de  gala 

Depuis  ces  dernières  années  désolées  ! 
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Une  multitude  d'anges,  ailés,  ornés 

De  voiles,  et  noyés  dans  les  larmes. 
Est  assise  dans  un  théâtre,  pour  voir 

Un  drame  d'espérance  et  de  craintes, 
Pendant  que  l'orchestre  soupire  par  intervalles 

La  musique  des  sphères. 

Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très  haut. 

Marmottent  et  marmonnent  tout  bas 
Et  voltigent  de  côté  et  d'autre; 

Pauvres  poupées  qui  vont  et  viennent 
Au  commandement  de  vastes  êtres  sans  forme 

Qui  transportent  la  scène  çà  et  là. 
Secouant  de  leurs  ailes  de  condor 

L'invisible  Malheur  ! 

Ce  drame  bigarré  !  oh  !  à  coup  sûr. 

Il  ne  sera  pas  oublié, 
Avec  son  Fantôme  éternellement  pourchassé 

Par  une  foule  qui  ne  peut  pas  le  saisir, 
A  travers  im  siècle  qui  toujours  retourne 

Sur  lui-même,  exactement  au  même  point  ! 
Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché 

Et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'intrigue  ! 

Mais  voyez  à  travers  la  cohue  des  mimes, 

Une  forme  rampante  fait  sou  entrée  ! 
Une  chose  rouge  de  sang  qui  vient  en  se  tordant 

De  la  partie  solitaire  de  la  scène  ! 
Elle  se  tord!  elle  se  tord! — Avec  des  angoisses  mortelles 

Les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
Et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 

Mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 

Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  toutes  ! 

Et  sur  chaque  forme  frissonnante, 
Le  rideau,  vaste  drap  mortuaire, 

Descend  avec  la  violence  d'une  tempête, 
—  Et  les  anges,  tous  pâles  et  blêmes, 

Se  levant  et  se  dévoilant,  affirment 
Que  ce  drame  est  une  tragédie  qui  s'appelle  l'Homme, 

Et  dont  le  héros  est  le  ver  conquérant. 
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—  0  Dieu  !  cria  presque  Ligeia,  se  dressant  sur  ses  pieds 
et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  dans  un  mouvement  spasmo- 
dique,  comme  je  finissais  de  réciter  ces  vers,  ô  Dieu  !  ô  Père 
céleste  !  —  ces  choses  s'accompliront-elles  irrémissiblemeut  ?  — 
Ce  conquérant  ne  sera-t-il  jamais  vaincu?  —  Ne  sommes -nous 
pas  unejDartie  et  une  parcelle  de  Toi  ?  Qui  donc  connaît  les  mys- 
tères de  la  volonté  ainsi  que  sa  vigucm'  ?  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  eniièrement  à  la  mort  que  par  l'infii-mité 
de  sa  pauvre  volonté. 

Et  alors,  comme  épuisée  par  l'émotion,  elle  laissa  retomber 
ses  bras  blancs,  et  retourna  solennellement  à  son  lit  de  mort. 
Et,  comme  elle  soupirait  ses  derniers  soupirs,  il  s'y  mêla  sur 
ses  lèvi-es  comme  un  murmure  indistinct.  Je  tendis  l'oreille,  et 
je  reconnus  de  nouveau  la  conclusion  du  passage  de  Glanvill  : 
L'homme  ne  cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entih'ement  à  la  mm't 
que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté. 

Elle  mourut  ;  et  moi,  anéanti,  pulvérisé  par  la  douleur,  je 
ne  pus  pas  supporter  plus  longtemps  l'affreuse  désolation  de  ma 
demeure  d«ns  cette  sombre  cité  délabrée  au  bord  du  Rhin.  Je 
ne  manquais  pas  de  ce  que  le  monde  appelle  la  fortune.  Ligeia 
m'en  avait  apporté  plus,  beaucoup  plus  que  n'en  comporte  la 
destinée  ordinaii'e  des  mortels.  Aussi,  après  quelques  mois  per- 
dus dans  un  vagabondage  fastidieux  et  sans  but,  je  me  jetai 
dans  une  espèce  de  retraite  dont  je  fis  l'acquisition,  —  une 
abbaye  dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom,  —  dans  une  des  parties 
les  plus  incultes  et  les  moins  fréquentées  de  la  belle  Angleterre. 
La  sombre  et  triste  grandeur  du  bâtiment,  l'aspect  presque 
sauvage  du  domaine,  les  mélancoliques  et  vénérables  souvenirs 
qui  s'y  rattachaient,  étaient  à  l'unisson  du  sentiment  de  com- 
plet abandon  qui  m'avait  exilé  dans  cette  lointaine  et  solitaire 
région.  Cependant,  tout  en  laissant  à  l'extérieur  de  l'abbaye 
son  caractère  primitif  presque  intact  et  le  verdoyant  délabre- 
ment qui  tapissait  ses  murs,  je  me  mis  avec  une  perversité  en- 
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fantine,  et  peut-être  a\'ec  une  faible  espérance  de  distraire  mes 
chagrins,  à  déployer  au  dedans  des  magnificences  plus  que 
royales.  Je  m'étais,  depuis  l'enfance,  pénétré  d'un  grand  goût 
pour  CCS  folies,  et  maintenant  elles  me  revenaient  comme  un 
radotage  de  la  douleur.  Hélas  !  je  sens  qu'on  aurait  pu  décou- 
viir  un  commencement  de  folie  dans  ces  splendides  et  fantas- 
tiques draperies,  dans  ces  solennelles  sculptures  égyptiennes, 
dans  ces  corniches  et  ces  ameublements  bizarres,  dans  les  extra- 
vagantes arabesques  de  ces  tapis  tout  fleuris  d'or  !  J'étais  de- 
venu un  esclave  de  l'opium,  il  me  tenait  dans  ses  liens,  —  et 
tous  mes  travaux  et  mes  plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes 
rêves.  Mais  je  ne  m'aiTêterai  pas  au  détail  de  ces  absurdités.  Je 
parlerai  seulement  de  cette  chambre,  maudite  à  jamais,  où  dans 
un  moment  d'ahénation  mentale  je  conduisis  à  l'autel  et  pris 
pour  épouse,  —  après  l'inoubliable  Ligeia!  —  lady  Rowena 
Trevanion  de  Tremaine,  à  la  blonde  chevelure  et  aux  yeux 
bleus. 

Il  n'est  pas  un  détail  d'architectm-e  ou  de  la  décoration  de 
cette  chambre  nuptiale  qui  ne  soit  maintenant  présent  à  mes 
yeux.  Où  donc  la  hautaine  famille  de  la  fiancée  avait-elle  l'es- 
prit, quand,  mue  par  la  soif  de  l'or,  elle  permit  à  une  fille  si 
tendrement  chérie  de  passer  le  seuil  d'un  appartement  décoré 
de  cette  étrange  façon  ?  J'ai  dit  que  je  me  rappelais  minutieu- 
sement les  détails  de  cette  chambre,  bien  que  ma  triste  mémoire 
perde  souvent  des  choses  d'une  rare  importance  ;  et  pourtant  il 
n'y  avait  pas  dans  ce  luxe  fantastique  de  système  ou  d'harmonie 
qui  pût  s'imposer  au  souvenir. 

La  chambre  faisait  partie  d'une  haute  tour  de  cette  abbaye, 
fortifiée  comme  un  château  ;  elle  était  d'une  forme  pentagone 
et  d'une  grande  dimension.  Tout  le  côté  sud  du  pentagone  était 
occupé  par  une  fenêtre  unique,  faite  d'une  immense  glace  de 
Venise,  d'un  seul  morceau  et  d'une  couleur  sombre,  de  sorte 
que  les  rayons  du  soleil  ou  de  la  lune  qui  la  traversaient  jetaient 
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sur  les  objets  intérieurs  une  lumière  sinistre.  Au-dessus  de  cette 
énorme  fenêtre  se  prolongeait  le  treillis  d'une  vieille  vigne 
qui  grimpait  sur  les  murs  massifs  de  la  tour.  Le  plafond,  de 
chêne  presque  noir,  était  excessivement  élevé,  façonné  en  voûte 
et  curieusement  sillonné  d'ornements  des  plus  bizarres  et  des 
plus  fantastiques,  d'un  style  semi-gothique,  semi-druidique.  Au 
fond  de  cette  voûte  mélancolique,  au  centre  même,  était  sus- 
pendue, par  une  seule  chaîne  d'or  faite  de  longs  anneaux,  une 
vaste  lampe  de  même  métal  en  forme  d'encensoir,  conçue  dans 
le  goût  sarrasin  et  brodée  de  perforations  capricieuses,  à  travers 
lesquelles  on  voyait  courir  et  se  tortiller  avec  la  vitalité  d'un 
serpent  les  lueurs  continues  d'un  feu  versicolore. 

Quelques  rares  ottomanes  et  des  candélaljres  d'une  forme 
orientale  occupaient  différents  endi'oits,  et  le  lit  aussi,  —  le  lit 
nuptial,  —  était  dans  le  style  indien,  —  bas,  sculpté  en  bois 
d'ébène  massif,  et  surmonté  d'un  baldaquin  qui  avait  l'air  d'un 
drap  mortuaire.  A  chacun  des  angles  de  la  chambre  se  dressait 
un  gigantesque  sarcophage  de  granit  noir,  tiré  des  tombes  des 
rois  eu  face  de  Louqsor,  avec  son  antique  couvercle  chargé  de 
sculptures  immémoriales.  Mais  c'était  dans  la  tenture  de  l'ap- 
partement ,  hélas  !  qu'éclatait  la  fantaisie  capitale.  Les  murs, 
prodigieusement  hauts,  —  au  delà  môme  de  toute  proportion, 
— étaient  tendus  du  haut  jusqu'en  bas  d'une  tapisserie  lourde  et 
d'apparence  massi^'e  qui  tombait  par  vastes  nappes,  —  tapisse- 
rie faite  avec  la  môme  matière  qui  avait  été  employée  pour  le 
tapis  du  parquet,  les  ottomanes,  le  lit  d'ébène,  le  baldaquin  du 
lit  et  les  somptueux  rideaux  qui  cachaient  en  partie  la  fenêtre. 
Cette  matière  était  un  tissu  d'or  des  plus  riches,  tacheté,  par 
intervalles  irréguliers,  de  figures  arabesques,  d'un  pied  de  dia- 
mètre environ,  qui  enlevaient  sur  le  fond  leurs  dessins  d'un 
noir  de  jais.  Mais  ces  figures  ne  participaient  du  caractère  ara- 
besque que  quand  on  les  examinait  à  un  seul  point  de  vue.  Par 
un  procédé  aujourd'hui  fort  commun,  et  dont  on  retrouve  la 
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trace  daus  la  plus  lointaine  antiquité,  elles  étaient  faites  de 
manière  à  changer  d'aspect.  Pour  une  personne  qui  entrait 
daus  la  chambre,  elles  avaient  l'air  de  simples  monstruosités  : 
mais,  à  mesm'e  qu'on  avançait,  ce  caractère  disparaissait  gra- 
duellement, et,  pas  à  pas,  le  visiteur  changeant  de  place  se 
voyait  entouré  d'une  procession  continue  de  formes  affreuses, 
comme  celles  qui  sont  nées  de  la  superstition  du  Nord,  ou  celles 
qui  se  dressent  dans  les  sommeils  coupables  des  moines.  L'effet 
fantasmagorique  était  grandement  accru  par  l'introduction 
artificielle  d'un  fort  com'ant  d'air  continu  derrière  la  tenture, 
—  qui  donnait  au  tout  une  hideuse  et  inquiétante  animation. 

Telle  était  la  demem-e,  telle  était  la  chambre  nuptiale  où  je 
passai  avec  la  dame  de  Tremaine  les  heures  impies  du  premier 
mois  de  notre  mariage,  —  et  je  les  passai  sans  trop  d'inquié- 
tude. 

Que  ma  femme  redoutât  mon  humem*  farouche,  qu'elle 
m'évitât,  qu'elle  ne  m'aimât  que  très  médiocrement,  —  je  ne 
pouvais  pas  me  le  dissimuler  ;  mais  cela  me  faisait  presque 
plaisir.  Je  la  haïssais  d'une  haine  qui  appartient  moins  à 
l'homme  qu'au  démon.  Ma  mémoire  se  retournait,  —  oh!  avec 
quelle  intensité  de  regret  !  —  vers  Ligeia,  l'aimée,  l'auguste,  la 
belle,  la  morte.  Je  faisais  des  orgies  de  souveuii-s  ;  je  me  délec- 
tais dans  sa  pureté,  dans  sa  sagesse,  dans  sa  haute  nature  éthé- 
réenne,  dans  son  amour  passionné,  idolâtrique.  Maintenant, 
mon  esprit  brûlait  pleinement  et  largement  d'une  flamme  plus 
ardente  que  n'a^^ait  été  la  sienne.  Dans  l'enthousiasme  de  mes 
rêves  opiacés,  —  car  j'étais  habituellement  sous  l'empire  du 
poison ,  —  je  criais  son  nom  à  haute  voix  durant  le  silence  de 
la  nuit,  et,  le  jour,  dans  les  retraites  ombreuses  des  vallées, 
comme  si,  par  l'énergie  sauvage,  la  passion  solennelle,  l'ardeur 
dévorante  de  ma  passion  pour  la  défunte,  je  pouvais  la  ressusci- 
ter dans  les  sentiers  de  cette  \ae  qu'elle  avait  abandonnés  ;  pour 
toujoi/rs?  était-ce  yrniment  possible  ?  ■ 
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Au  commencement  du  second  mois  de  notre  mariage, 
lady  Rowena  fut  attaquée  d'un  mal  soudain  dont  elle  ne  se 
releva  que  lentement.  La  fièvre  qui  la  consumait  rendait  ses 
nuits  pénibles,  et,  dans  l'inquiétude  d'un  demi-sommeil,  elle 
parlait  de  sons  et  de  mouvements  qui  se  produisaient  çà  et  là 
dans  la  chambre  de  la  tom-,  et  que  je  ne  pouvais  vraiment 
attribuer  qu'au  dérangement  de  ses  idées  ou  peut-être  aux 
influences  fantasmagoriques  de  la  chambre.  A  la  longue,  elle 
entra  en  convalescence,  et  finalement  elle  se  rétabht. 

Toutefois,  il  ne  s'était  écoulé  qu  un  laps  de  temps  fort  court 
quand  une  nouvelle  attaque  plus  violente  la  rejeta  sur  son  lit 
de  douleui',  et,  depuis  cet  accès,  sa  constitution,  qui  avait  tou- 
jours été  faible,  ne  put  jamais  se  relever  complètement.  Sa  ma- 
ladie montra,  dès  cette  époque,  un  caractère  alarmant  et  des 
rechutes  plus  alarmantes  encore,  qui  défiaient  toute  la  science 
et  tous  les  efforts  de  ses  médecins.  A  mesure  qu'augmentait  ce 
mal  chronique  qui,  dès  lors  sans  doute,  s'était  trop  bien  em- 
paré de  sa  constitution  pour  en  être  aiTaché  par  des  mains  hu- 
maines ,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer  une  initation 
nerveuse  croissante  dans  son  tempérament  et  une  excitabilité 
telle ,  que  les  causes  les  plus  vulgaires  lui  étaient  des  sujets  de 
peur.  Elle  parla  encore,  et  plus  souvent  alors,  avec  plus  d'opi- 
niâtreté, des  bruits,  —  des  légers  bruits,  —  et  des  mouvements 
insohtes  dans  les  rideaux,  dont  elle  avait,  disait -elle,  déjà 
souffert. 

Une  nuit,  —  vers  la  fin  de  septembre,  —  elle  attira  mon 
attention  sur  ce  sujet  désolant  avec  une  énergie  plus  vive  que 
de  coutume.  Elle  venait  justement  de  se  réveiller  d'un  sommeil 
agité,  et  j'avais  épié,  avec  un  sentiment  moitié  d'anxiété,  moitié 
de  vague  terreur,  le  jeu  de  sa  physionomie  amaigi'ie.  J'étais 
assis  au  chevet  du  lit  d'ébène,  sur  un  des  divans  indiens.  Elle 
se  dressa  à  moitié,  et  me  parla  à  voix  basse,  dans  un  chuchote- 
ment anxieux,  de  sons  qu'elle  venait  d'entendre,  mais  que  je 
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ne  pouvais  pas  entendi'e,  —  de  mouvements  qu'elle  venait 
d'apercevoir,  mais  que  je  ne  pouvais  apercevoii'.  Le  vent  cou- 
rait activement  derrière  les  tapisseries,  et  je  m'appliquai  à  lui 
démontrer  —  ce  que,  je  le  confesse,  je  ne  pouvais  pas  croire 
entièrement,  —  que  ces  soupirs  à  peine  articulés  et  ces  change- 
ments presque  insensibles  dans  les  figures  du  mur  n'étaient 
que  les  effets  naturels  du  courant  d'air  habituel.  Mais  une 
pâleur  mortelle  qui  inonda  sa  face  me  prouva  que  mes  efforts 
pom-  la  rassurer  seraient  inutiles.  Elle  semblait  s'évauouii',  et 
je  n'avais  pas  de  domestiques  à  ma  portée.  Je  me  souvins  de 
l'endi'oit  où  avait  été  déposé  un  flacon  de  vin  léger  ordonné 
par  les  médecins,  et  je  traversai  vivement  la  chambre  pom-  me 
le  procurer.  Mais,  comme  je  passais  sous  la  lumière  de  la  lampe, 
deux  circonstances  d'une  natiu-e  saisissante  attirèrent  mon 
attention.  J'avais  senti  que  quelque  chose  de  palpable,  quoique 
iuvisible,  avait  frôlé  légèrement  ma  personne,  et  je  vis  sur  le 
tapis  d'or,  au  centre  même  du  riche  rayonnement  projeté  par 
l'encensoir,  une  ombre, —  mie  ombre  faible,  indéfinie,  d'un 
aspect  angéhque,  —  telle  qu'on  peut  se  figm'er  l'ombre  d'une 
Ombre.  Mais,  comme  j'étais  en  proie  à  une  dose  exagérée 
d'opium,  je  ne  fis  que  peu  d'attention  à  ces  choses,  et  je  n'en 
parlai  point  à  Rowena. 

Je  trouvai  le  \m,  je  traversai  de  nou\-eau  la  charnière,  et  je 
remplis  un  v'erre  que  je  portai  aux  lèvres  de  ma  femme  défail- 
lante. Cependant,  elle  était  un  peu  remise,  et  elle  prit  le  verre 
elle-même,  pendant  que  je  me  laissais  tomber  sur  l'ottomane, 
les  jeux  fixés  sur  sa  personne. 

Ce  fut  alors  que  j'entendis  distinctement  un  léger  bruit  de 
pas  sur  le  tapis  et  près  du  Ht  ;  et,  une  seconde  après ,  comme 
Rowena  allait  porter  le  vin  à  ses  lè^Tes,  je  vis, —  je  puis  l'avoir 
rêvé,  —  je  Ais  tomber  dans  le  verre ,  comme  de  quelque  source 
invisible  suspendue  dans  l'atmosphère  de  la  chambre,  trois  ou 
quatre  grosses  gouttes  d'un  fluide  l)rillant  et  coulem-  de  rubis. 
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Si  je  le  vis,  —  Rowena  ne  le  vit  pas.  Elle  avala  le  vin  sans 
hésitation,  et  je  me  gardai  bien  de  lui  parler  d'une  circon- 
stance que  je  devais,  après  tout,  regarder  comme  la  suggestion 
d'une  imagination  surexcitée,  et  dont  tout,  —  les  terreurs  de 
ma  femme,  l'opium  et  l'heure,  augmentait  l'activité  morbide. 

Cependant,  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'immédiatement 
après  la  chute  des  gouttes  rouges,  un  rapide  changement  —  en 
mal  —  s'opéra  dans  la  maladie  de  ma  femme  ;  si  bien  que,  la 
troisième  nuit,  les  mains  de  ses  serviteui's  la  préparaient  pour 
la  tombe,  et  que  j'étais  assis  seul,  son  corps  enveloppé  dans  le 
suaire,  dans  cette  chambre  fantastique  qui  avait  reçu  la  jeune 
épouse.  —  D'étranges  basions,  engendi'ées  par  l'opium,  volti- 
geaient autour  de  moi  comme  des  ombres.  Je  promenais  un  œil 
inquiet  sur  les  sarcophages,  dans  les  coins  de  la  chambre,  sur 
les  figures  mobiles  de  la  tenture  et  sur  les  lueurs  vermiculaires 
et  changeantes  de  la  lampe  du  plafond.  Mes  yeux  tombèrent 
alors,  —  comme  je  cherchais  à  me  rappeler  les  cii'constances 
d'une  nuit  précédente,  —  sm'  le  même  point  du  cercle  lumi- 
neux, là  où  j'avais  vu  les  traces  légères  d'une  ombre.  Mais  elle 
n'y  était  plus  ;  et,  respirant  avec  plus  de  hberté,  je  tournai  mes 
regards  vers  la  pâle  et  rigide  figure  allongée  sur  le  lit.  Alors, 
je  sentis  fondre  sur  moi  mille  souvenirs  de  Ligeia,  —  je  sentis 
refluer  vers  mon  cœur,  a^^ec  la  tumultueuse  violence  d'une 
marée,  toute  cette  ineffable  doulem*  que  j'avais  sentie  quand  je 
l'avais  vue,  elle  aussi,  dans  son  suaire.  La  nuit  avançait,  et 
toujours,  —  le  cœur  plein  des  pensées  les  plus  amères  dont  elle 
était  l'objet,  elle,  mon  unique,  mon  suprême  amour,  —  je  res- 
tais les  yeux  fixés  sur  le  corps  de  Eowena. 

Il  pouvait  bien  être  minuit,  peut-être  plus  tôt,  peut-être 
plus  tard,  car  je  n'avais  pas  pris  garde  au  temps,  quand  un 
sanglot,  très  bas,  très  léger,  mais  très  distinct,  me  tii'a  en  sur- 
saut de  ma  rêverie.  Je  sentis  qu'il  venait  du  lit  d'ébène,  —  du 
lit  de  mort.  Je  tendis  l'oreille,  dans  une  angoisse  de  terreur 
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superstitieuse,  mais  le  brnit  ne  se  répéta  pas.  Je  forçai  mes 
yeux  à  découvrir  un  mouyement  quelconque  dans  le  corps, 
mais  je  n'en  aperçus  pas  le  moindre.  Cependant,  il  était  impos- 
sible que  je  me  fasse  trompé.  J'avais  entendu  le  bruit,  faible 
à  la  vérité,  et  mon  esprit  était  bien  éveillé  en  moi.  Je  main- 
tins résolument  et  opiniâtrement  mon  attention  clouée  au 
cadavi'c.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  aucun  incident 
qui  pût  jeter  un  peu  de  jom*  sm*  ce  mj'stère.  A  la  longue,  il 
devint  évident  qu'une  coloration  légère,  très  faible,  à  peine 
sensible,  était  montée  aux  joues  et  avait  filtré  le  long  des 
petites  veines  déprimées  des  paupières.  Sous  la  pression  d'une 
horreur  et  d'une  terreur  inexplicables,  pour  lesquelles  le  lan- 
gage de  l'humanité  n'a  pas  d'expression  suffisamment  éner- 
gique, je  sentis  les  pulsations  de  mon  cœur  s'arrêter  et  mes 
membres  se  roidir  sm-  place. 

Cependant,  le  sentiment  du  devoir  me  rendit  finalement 
mon  sang-froid.  Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps  que 
nous  n'eussions  fait  prématurément  nos  apprêts  funèbres  ;  — 
Rowena  vivait  encore.  Il  était  nécessaire  de  pratiquer  imnié- 
diatement  quelques  tentatives  ;  mais  la  tom-  était  tout  à  fait 
séparée  de  la  partie  de  l'abbaye  habitée  par  les  domestiques, 
—  il  n'y  en  avait  aucun  à  portée  de  la  voix,  —  je  n'avais 
aucun  moyen  de  les  appeler  à  mon  aide,  à  moins  de  quitter  la 
chambre  pendant  quelques  minutes,  —  et,  quant  à  cela,  je  ne 
pouvais  m'y  hasarder.  Je  m'eôbrçai  donc  de  rappeler  à  moi 
seul  et  de  fixer  l'âme  encore  voltigeante.  Mais,  au  bout  d'un 
laps  de  temps  très  court,  il  y  eut  une  rechute  évidente  ;  la  cou- 
lem*  disparut  de  la  joue  et  de  la  paupière,  laissant  une  pâleur 
plus  que  marmoréenne  ;  les  lèvres  se  serrèrent  doublement  et 
se  recroquevillèrent  dans  l'expression  spectrale  de  la  mort  ;  une 
froideur  et  une  viscosité  répulsives  se  répandirent  rapidement 
mx  toute  la  surface  du  corps,  et  la  complète  rigidité  cadavé- 
rique survint  immédiatement.  Je  retombai  en  frissonnant  sur 
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le  lit  de  repos  d'où  j'avais  été  arraché  si  soudainement,  et  je 
m'abandonnai  de  nouveau  à  mes  rêves,  à  mes  contemplations 
passionnées  de  Ligeia. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  quand  —  était-ce,  grand  Dieu  ! 
possible  ?  —  j'eus  de  nouveau  la  perception  d'un  bruit  vague 
qui  partait  de  la  région  du  Ht.  J'écoutai,  au  comble  de  l'hor- 
reur. Le  son  se  fit  entendre  de  nouveau  ;  c'était  un  soupir.  Je 
me  précipitai  vers  le  corps,  je  vis,  —  je  vis  distinctement  un 
tremblement  sm*  les  lèvres.  Une  minute  après,  elles  se  relâ- 
chaient, découvrant  une  ligne  brillante  de  dents  de  nacre.  La 
stupéfaction  lutta  alors  dans  mon  esprit  avec  la  profonde  ter- 
reur qui  jusque-là  l'avait  dominé.  Je  sentis  que  ma  vue  s'ob- 
scurcissait, que  ma  raison  s'enfuyait  ;  et  ce  ne  fut  que  par  un 
violent  effort  que  je  trouvai  à  la  longue  le  courage  de  me  roidir 
à  la  tâche  que  le  devoir  m'imposait  de  nouveau.  Il  y  avait  main- 
tenant une  carnation  imparfaite  sur  le  front, la  joue  et  la  gorge; 
une  chaleur  seiLsible  pénétrait  tout  le  corps  ;  et  même  une  légère 
pulsation  remuait  imperceptiblement  la  région  du  cœur. 

lia  femme  vivait;  et,  avec  un  redoublement  d'ardeur,  je  me 
mis  en  devoir  de  la  ressusciter.  Je  frictionnai  et  je  bassinai  les 
tempes  et  les  mains,  et  j'usai  de  tous  les  procédés  que  l'expé- 
rience et  de  nombreuses  lectures  médicales  pouvaient  me  suggé- 
rer. Mais  ce  fut  en  vain.  Soudainement,  la  couleur  disparut,  la 
pulsation  cessa,  l'expression  de  mort  revint  aux  lèvres,  et,  un 
instant  après,  tout  le  corps  reprenait  sa  froideur  de  glace,  son 
ton  livide,  sa  rigidité  complète,  son  contour  amorti,  et  toute  la 
hideuse  caractéristique  de  ce  qui  a  habité  la  tombe  pendant 
plusieurs  jours. 

Et  puis  je  retombai  dans  mes  rêves  de  Ligeia,  —  et  de  nou- 
veau—  s'étonnera-t-on  que  je  frissonne  en  écrivant  ces  Hgnes? 
— de  nouveau  un  sanglot  étouffé  vint  à  mon  oreille  de  la  région 
du  Ht  d'ébène.  Mais  à  quoi  bon  détailler  minutieusement  les 
ineffables  horreurs  de  cette  nuit  ?  Raconterai- je  combien  de  fois. 
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coup  sur  coup,  presque  jusqu'au  petit  jour,  se  répéta  ce  hideux 
drame  de  ressuscitatiou  ;  que  chaque  efîi'ayante  rechute  se  chan- 
geait en  une  mort  plus  rigide  et  plus  ii-rémédiable  ;  que  chaque 
nouvelle  agonie  ressemblait  à  une  lutte  contre  quelque  invisible 
advei-saire,  et  que  chaque  lutte  était  suivie  de  je  ne  sais  quelle 
étrange  altération  dans  la  physionomie  du  corjjs  ?  Je  me  hâte 
d'en  finir. 

La  plus  grande  partie  de  la  ten'ible  nuit  était  passée,  et 
celle  qui  était  morte  remua  de  nouveau, — et,  cette  fois-ci,  plus 
énergiquement  que  jamais,  quoique  se  réveillant  d'une  mort 
plus  efifi'ayante  et  plus  irréparable.  J'avais  depuis  longtemps 
cessé  tout  effort  et  tout  mouvement,  et  je  restais  cloué  sm-  l'ot- 
tomane, désespérément  englouti  dans  un  tourbillon  d'émotions 
violentes,  dont  la  moins  terrible  peut-être,  la  moins  dévo- 
rante, était  un  suprême  effroi.  Le  corps,  je  le  répète,  remuait, 
et  maintenant  plus  activement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Les 
couleurs  de  la  vie  montaient  à  la  face  avec  une  énergie  singu- 
lière,— les  membres  se  relâchaient,  —  et,  sauf  que  les  paupières 
restaient  toujours  lourdement  fermées,  et  que  les  bandeaux  et 
les  di'aperies  funèbres  communiquaient  encore  à  la  figm-e  leur 
caractère  sépulcral,  j'aurais  rêvé  que  Rowena  avait  entièrement 
secoué  les  chaînes  de  la  Mort.  Mais  si,  dès  lors,  je  n'acceptai 
pas  entièrement  cette  idée,  je  ne  pus  pas  douter  plus  long- 
temps, quand,  —  se  levant  du  lit,  —  et  vacillant,  —  d'un  pas 
faible,  —  les  yeux  fermés,  —  à  la  manière  d'une  personne 
égarée  dans  un  rêve,  —  l'être  qui  était  enveloppé  du  suaire 
s'avança  audacieusement  et  palpablement  dans  le  milieu  de  la 
chambre. 

Je  ne  tremblai  pas,  —  je  ne  bougeai  pas,  —  car  une  foule 
de  pensées  inexprimables,  causées  par  l'air,  la  stature,  l'allure 
du  fantôme,  se  ruèrent  à  l'improviste  dans  mon  cerveau,  et  me 
paralysèrent,  —  me  pétrifièrent.  Je  ne  bougeais  pas,  je  contem- 
plais l'apparition.  C'était  dans  mes  pensées  un  désordre  fou,  un 
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tumulte  iuapaisable.  Etait-ce  bien  la.vivanfe  Rowena  que  j'avais 
en  face  de  moi  ?  cela  pouvait-il  être  vraiment  Rowena,  —  lady 
Rowena  Trevanion  de  Tremaine,  à  la  chevelure  blonde,  aux 
yeux  bleus  ?  Pourquoi,  oui,  jmurquoi  en  doutais- je? — Le  lourd 
bandeau  oppressait  la  bouche  ;  —  pourquoi  donc  cela  n'eût-il 
pas  été  la  bouche  respirante  de  la  dame  de  Tremaine  ?  —  Et 
les  joues  ?  —  oui,  c'étaient  bien  là  les  roses  du  midi  de  sa  vie  ; 
—  oui,  ce  pouvaient  être  les  belles  joues  de  la  "vivante  lady  de 
Tremaine.  —  Et  le  menton,  avec  les  fossettes  de  la  santé,  ne 
pouvait-il  pas  être  le  sien  ?  Mais  avait-elle  donc  grandi  depuis 
sa  maladie  ?  Quel  inexprimable  déhre  s'empara  de  moi  à  cette 
idée  !  D'un  bond,  j'étais  à  ses  pieds  !  Elle  se  retira  à  mon 
contact,  et  elle  dégagea  sa  tête  de  l'horrible  suaire  qui  l'enve- 
loppait ;  et  alors  déborda  dans  l'atmosphère  fouettée  de  la 
chambre  une  masse  énorme  de  longs  cheveux  désordonnés  ;  ils 
étaient  p)lus  noirs  que  les  ailes  de  minuit,  H heure  auplumarje  de 
corbeau!  Et  alors  je  vis  la  figure  qui  se  tenait  devant  moi 
ouvrir  lentement,  lentement  les  yeux. 

—  Enfin,  les  voilà  donc  !  criai-je  d'une  voix  retentissante  ; 
pourrais-je  jamais  m'y  tromper  ?  —  Yoilà  bien  les  yeux  adora- 
blement  fendus,  les  yeux  noii"s,  les  yeux  étranges  de  mon  amour 
perdu,  —  de  lady  —  de  lady  Ligeîa  ! 


Quintm   Imp  Edit. 
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Pestis  eram  vivus,  —  moriens  tua  mors  ero. 
Maetix  Luther. 


L'horreur  et  la  fatalité  se  sont  donné  carrière  dans  tous  les 
siècles.  A  quoi  bon  mettre  une  date  à  l'histoire  que  j'ai  à  racon- 
ter ?  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'à  l'époque  dont  je  parle  existait 
dans  le  centre  de  la  Hongrie  une  croyance  secrète,  mais  bien 
étabUe,  aux  doctrines  de  la  métempsycose.  De  ces  doctrines 
elles-mêmes,  de  lem*  fausseté  ou  de  leur  probabilité,  —  je  ne 
dirai  rien.  J'affirme,  toutefois,  qu'une  bonne  partie  de  notre 
incrédulité  vient,  comme  dit  La  Bruyère,  qui  attribue  tout  noter 
malheur  à  cette  cause  unique,  de  ne  pouvoir  être  seuls^. 

Mais  il  y  avait  quelques  points  dans  la  superstition  hon- 
groise qui  tendaient  fortement  à  l'absurde.  Les  Hongrois  diffé- 
raient très  essentiellement  de  leurs  autorités  d'Orient.  Par 
exemple,  —  Vâme,  à  ce  qu'ils  croyaient,  —  je  cite  les  termes 
d'un  subtil  et  intelligent  Parisien,  —  ne  demeure  quhine  seule 
fois  dans  un  corjos  sensible.  Ainsi,  un  cheval^  îin  chien,  un 
homme  même,  ne  sont  que  la  ressemblance  illusoire  de  ces  êtres'-. 

i.  Sfercier,  dans  F  An  deux  mil  quatre  cent  quarante,  soutient  sérieuse- 
ment les  doctrines  de  la  métempsycose,  et  J.  d'Israeli  dit  qu'tV  n'y  a  pas 
de  système  aussi  simple  et  qui  répugne  moins  à  V intelligence.  Le  colonel  Ethan 
Allen,  le  Green  Mountain  Boa,  passe  aussi  pour  avoir  été  sérieux  métem- 
psycoeiste.  —  E.  A.  P. 

2.  J'ignore  quel  est  l'auteur  de  ce  texte  bizarre  et  obscur  ;  cependant, 
î.  20 
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Les  familles  Berlifitzing  et  Metzeugersteiu  avaient  été  en 
discord  pendant  des  siècles.  Jamais  on  ne  vit  deux  maisons 
aussi  illustres  réciproquement  aigries  par  une  inimitié  aussi 
mortelle.  Cette  haine  pouvait  tii'er  son  origine  des  paroles  d'une 
ancienne  prophétie  :  —  Un  grand  nom  tomlera  d'une  chute 
terrible,  quand,  comme  le  cavalier  sur  son  cheval,  la  mortalité 
de  Metzengerstein  triomphera  de  l'immortalité  de  Bei^lifitzing. 

Certes,  les  termes  n'avaient  que  peu  ou  point  de  sens.  Mais 
des  causes  plus  vulgaires  ont  donné  naissance  —  et  cela,  sans 
-remonter  bien  haut,  —  à  des  conséquences  également  grosses 
d'événements.  En  outre,  les  deux  maisons,  qui  étaient  voisines, 
avaient  longtemps  exercé  une  influence  rivale  dans  les  affaires 
d'un  gouvernement  tumultueux.  De  plus,  des  voisins  aussi  rap- 
prochés sont  rarement  amis  ;  et,  du  haut  de  leurs  terrasses  mas- 
sives, les  habitants  du  château  Berlifitzing  pouvaient  plonger 
leurs  regards  dans  les  fenêtres  même  du  palais  Metzengerstein. 
Enfin,  le  déploiement  d'une  magnificence  plus  que  féodale  était 
peu  fait  pour  calmer  les  sentiments  imtables  des  Berlifitzing, 
moins  anciens  et  moins  riches.  Y  a-t-il  donc  heu  de  s'étonner 
que  les  termes  de  cette  prédiction,  bien  que  tout  à  fait  saugre- 
nus, aient  si  bien  créé  et  entretenu  la  discorde  entre  deux 
familles  déjà  prédisposées  aux  querelles  par  toutes  les  instiga- 
tions d'une  jalousie  héréditaire  ?  La  prophétie  semblait  impli- 
quer, —  si  elle  imphquait  quelque  chose,  —  mi  triomiihe  final 
du  côté  de  la  maison  déjà  plus  puissante,  et  naturellement 
savait  dans  la  mémoire  de  la  plus  faible  et  de  la  moins  influente, 
et  la  remplissait  d'une  aigre  animosité. 

Wilhelm,  comte  Berlifitzing,  bien  qu'il  fût  d'une  haute  ori- 
gine, n'était,  à  l'époque  de  ce  récit,  qu'un  vieux  radoteur 

je  me  suis  permis  de  le  rectifier  légèrement,  en  l'adaptant  au  sens  moral 
du  récit.  Poe  cite  quelquefois  de  mémoire  et  incorrectement.  Le  sens,  après 
tout,  me  semble  se  rapprocher  de  l'opinion  attribuée  au  père  Kircher,  — 
que  les  animaux  sont  des  Esprits  enfermes.  —  C.  B. 
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infirme,  et  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  une  antipa- 
thie inrétérée  et  folle  contre  la  famille  de  son  rival,  et  une  pas- 
sion si  vive  pour  les  chevaux  et  la  chasse,  que  rien,  ni  ses  infir- 
mités physiques,  ni  son  grand  âge,  ni  l'affaibUssement  de  son 
esprit,  ne  pouvait  l'empêcher  de  prendi-e  jom-nellement  sa  part 
des  dangers  de  cet  exercice.  De  l'autre  côté,  Frederick,  baron 
Metzengerstein,  n'était  pas  encore  majeur.  Son  père,  le  mioistre 

G ,  était  mort  jeune.  Sa  mère,  M'"°  Marie,  le  suivit  bientôt. 

Frederick  était  à  cette  époque  dans  sa  dix-huitième  année. 
Dans  une  ville,  dix-huit  ans  ne  sont  pas  une  longue  période  de 
temps  ;  mais  dans  une  solitude,  dans  une  aussi  magnifique  soli- 
tude que  cette  vieille  seigneurie,  le  pendule  vibre  avec  une  plus 
profonde  et  plus  significative  solennité. 

Par  suite  de  certaines  cifcoustances  résultant  de  l'adminis- 
tration de  son  père,  le  jeune  baron,  aussitôt  après  la  mort  de 
celui-ci,  entra  en  possession  de  ses  vastes  domaines.  Earement 
on  avait  mi  un  noble  de  Hongrie  posséder  un  tel  patrimoine. 
Ses  châteaux  étaient  innombrables.  Le  plus  splendide  et  le  plus 
vaste  était  le  palais  Metzengerstein.  La  hgne  frontière  de  ses 
domaines  n'avait  jamais  été  clairement  définie  ;  mais  son  parc 
principal  embrassait  un  circuit  de  cinquante  milles. 

L'avènement  d'un  propriétaire  si  jeune,  et  d'un  caractère  si 
bien  connu,  à  mie  fortune  si  incomparable  laissait  peu  de  place 
aux  conjectm'cs  relativement  à  sa  ligne  probable  de  conduite. 
Et,  eu  vérité,  dans  l'espace  de  trois  jours,  la  conduite  de  l'héri- 
tier fit  pâlir  le  renom  d'Hérode  et  dépassa  magnifiquement  les 
espérances  de  ses  plus  enthousiastes  admirateurs.  De  honteuses 
débauches,  de  flagrantes  perfidies,  des  atrocités  inouïes,  firent 
bientôt  comprendre  à  ses  vassaux  tremblants  que  rien,  —  ni 
soumission  servile  de  leur  part  ni  scrupules  de  conscience  de  la 
sienne,  —  ne  leur  garanth-ait  désormais  de  sécm'ité  contre  les 
griffes  sans  remords  de  ce  petit  Caligula.  Vers  la  nuit  du  qua- 
trième jour,  on  s'aperçut  que  le  feu  avait  pris  aux  écuries  du 


308  Histoires  extraordinaires. 

château  Berlificzing,  et  l'opinion  unanime  du  voisinage  ajouta 
le  crime  crincendie  à  la  liste  déjà  horrible  des  délits  et  des  atro- 
cités du  baron. 

Quant  au  jeune  gentilhomme,  pendant  le  tumulte  occasionné 
par  cet  accident,  il  se  tenait,  en  apparence  plongé  dans  une 
méditation,  au  haut  du  palais  de  famille  des  Metzengerstein, 
dans  un  vaste  appartement  solitaire.  La  tenture  de  tapisserie, 
riche,  quoique  fanée,  qui  pendait  mélancoliquement  aux  murs, 
représentait  les  figures  fantastiques  et  majestueuses  de  mille 
ancêtres  illustres.  Ici  des  prêtres  richement  vêtus  d'hermine, 
des  dignitaires  pontificaux,  siégeaient  familièrement  avec  l'au- 
tocrate et  le  souverain,  opposaient  leur  veto  aux  caprices  d'un 
roi  temporel,  ou  contenaient  avec  le  fiât  de  la  toute-puissance 
papale  le  sceptre  rebelle  du  Grand  Ennemi,  prince  des  ténèbres. 
Là,  les  sombres  et  grandes  figures  des  princes  ]\Ietzengerstein 
— leurs  musculeux  chevaux  de  guerre  piétinant  sur  les  cadavres 
des  ennemis  tombés  —  ébranlaient  les  nerfs  les  plus  fermes  par 
leur  forte  expression  ;  et  ici,  à  leur  tour,  voluptueuses  et  blanches 
comme  des  cygnes,  les  images  des  dames  des  anciens  jours  flot- 
taient au  loin  dans  les  méandi'es  d'une  danse  fantastique  aux 
accents  d'une  mélodie  imaginaire. 

Mais,  pendant  que  le  baron  prêtait  l'oreille  ou  affectait  de 
prêter  l'oreille  au  vacarme  toujours  croissant  des  écuries  de 
Berlifitzing,  —  et  peut-être  méditait  quelque  trait  nouveau, 
quelque  trait  décidé  d'audace,  —  ses  yeux  se  tournèrent  machi- 
nalement vers  l'image  d'un  cheval  énorme ,  d'une  couleur  hors 
nature,  et  représenté  dans  la  tapisserie  comme  appartenant  à 
un  ancêtre  san-asin  de  la  famille  de  son  rival.  Le  cheval  se 
tenait  sur  le  premier  plan  du  tableau,  —  immobile  comme  une 
statue,  —  pendant  qu'un  peu  plus  loin,  derrière  lui,  son  cava- 
lier déconfit  mourait  sous  le  poignard  d'un  Metzengerstein. 

Sur  la  lèvre  de  Frederick  surgit  une  expression  diabolique, 
comme  s'il  s'apercevait  de  la  direction  que  son  regard  avait 
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prise  involoutairemeut.  Cependant,  il  ne  détourna  pas  les  yeux. 
Bien  loin  de  là,  il  ne  pouvait  d'aucune  façon  avoir  raison  de 
Tanxiété  accablante  qui  semblait  tomber  sur  ses  sens  comme 
un  drap  mortuaire.  Il  conciliait  difficilement  ses  sensations 
incohérentes  comme  celles  des  rêves  avec  la  certitude  d'être 
éveillé.  Plus  il  contemplait,  plus  absorbant  devenait  le  charme, 
—  plus  il  lui  paraissait  impossible  d'arracher  son  regard  à  la 
fascination  de  cette  tapisserie.  Mais  le  tumulte  du  dehors  deve- 
nant soudainement  plus  violent,  il  fit  enfin  un  effort,  comme  à 
regret,  et  tom-na  son  attention  vers  une  explosion  de  lumière- 
rouge,  projetée  en  plein  des  écuries  enflammées  sur  les  fenêtres 
de  l'appartement. 

L'action  toutefois  ne  fut  que  momentanée  ;  son  regard  re- 
tourna machinalement  au  mur.  A  son  grand  étonnement,  la 
tête  du  gigantesque  coursier  —  chose  horril)le!  —  avait  pen- 
dant ce  temps  changé  de  position.  Le  cou  de  l'animal,  d'abord 
incliné  comme  par  la  compassion  vers  le  corps  terrassé  de  son 
seigneur,  était  maintenant  étendu,  roide  et  dans  toute  sa  lon- 
gueur, dans  la  direction  du  baron.  liCS  yeux,  tout  à  l'heure 
invisibles,  contenaient  maintenant  une  expression  énergique  et 
humaine,  et  ils  brillaient  d'un  rouge  ardent  et  extraordinaii-e  ; 
et  les  lè^Tcs  distendues  de  ce  cheval  à  la  physionomie  enragée 
laissaient  pleinement  apercevoir  ses  dents  sépulcrales  et  dégoû- 
tantes. 

Stupéfié  par  la  terreur,  le  jeune  seigneur  gagna  la  porte  en 
chancelant.  Comme  il  l'ouvrait,  un  éclat  de  lumière  rouge  jaillit 
au  loin  dans  la  salle,  qui  dessina  nettement  son  reflet  sur  la 
tapisserie  frissonnante  ;  et,  comme  le  baron  hésitait  un  instant 
sur  le  seuil,  il  tressailht  en  voyant  que  ce  reflet  prenait  la  posi- 
tion exacte  et  remplissait  précisément  le  contour  de  l'implacable 
et  triomphant  meurtrier  du  Berlifitzing  saiTasin. 

Pour  alléger  ses  esprits  affaissés,  le  baron  Frederick  chercha 
précipitamment  le  plein  air.  A  la  porte  principale  du  palais,  il 
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rencontra  trois  écuyers.  Ceux-ci ,  avec  beaucoup  de  difficulté  et 
au  grand  péril  de  leur  vie,  comprimaient  les  bonds  convulsifs 
d'un  cheval  gigantesque  couleur  de  feu. 

«  A  qui  ce  cheval  ?  Où  l'avez-vous  trouvé  ?  demanda  le 
jeune  homme  d'une  voix  querelleuse  et  rauque,  reconnais- 
sant immédiatement  que  le  mystérieux  coui-sier  de  la  tapis- 
serie était  le  jiarfait  pendant  du  fmieux  animal  qu'il  avait  de- 
vant lui. 

—  C'est  votre  propriété,  monseignem\  répliqua  l'un  des 
écuyers,  du  moins  il  n'est  réclamé  par  aucun  autre  propriétaire. 
Nous  l'avons  pris  comme  il  s'échappait,  tout  fumant  et  écu- 
mant  de  rage,  des  écmies  brûlantes  du  château  Berliiitzing. 
Supposant  qu'il  appartenait  au  haras  des  chevaux  étrangers  du 
vieux  comte,  nous  l'avons  ramené  comme  épave.  Mais  les  do- 
mestiques désavouent  tout  droit  sur  la  bête  ;  ce  qui  est  étrange, 
puisqu'il  porte  des  traces  évidentes  du  feu,  qui  prouvent  qu'il 
l'a  échappé  belle. 

—  Les  lettres  W.  Y.  B.  sont  également  marquées  au  fer 
très  distinctement  sur  son  front,  inten-ompit  un  second  écuyer; 
je  supposais  donc  qu'elles  étaient  les  initiales  de  Ynihelm  von 
Berhfitzing,  mais  tout  le  monde  au  château  affirme  positive- 
ment n'avoir  aucune  connaissance  du  cheval. 

—  Extrêmement  singuher  !  dit  le  jeune  baron,  avec  un  air 
rêveur  et  comme  n'ayant  aucune  conscience  du  sens  de  ses  pa- 
roles. C'est,  comme  vous  dites,  un  remarquable  cheval,  —  un 
prodigieux  cheval  !  bien  qu'il  soit,  comme  vous  le  remarquez 
avec  justesse,  d'un  caractère  ombrageux  et  intraitable  ;  allons  ! 
qu'il  soit  à  moi,  je  le  veux  bien,  ajouta-t-il  après  une  pause  : 
peut-être  un  cavalier  tel  que  Frederick  de  Metzengersteùi 
pourra-t-il  dompter  le  diable  même  des  écmies  de  Berlifitzing. 

—  Yous  vous  trompez,  monseigneur;  le  cheval,  comme 
nous  von  s  l'avons  dit,  je  crois,  n'appartient  pas  aux  écuries  du 
comte.  Si  tel  eût  été  le  cas,  nous  connaissons  trop  bien  notre 
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devoir  pour  ramener  eu  préseuce  d'une  noble  personne  de  votre 
famille. 

—  C'est  vi'ai  !  »  observa  le  baron  sèchement. 

Et,  à  ce  moment,  un  jeune  valet  de  chambre  arriva  du  pa- 
lais, le  teint  échauffé  et  à  pas  précipités.  Il  chuchota  à  l'oreille 
de  son  maître  l'histoire  de  la  disparition  soudaine  d'un  morceau 
de  la  tapisserie,  dans  une  chambre  qu'il  désigna,  entrant  alors 
dans  des  détails  d'un  caractère  minutieux  et  circonstancié  ; 
mais,  comme  tout  cela  fut  communiqué  d'une  voix  très  basse, 
pas  un  mot  ne  transph-a  qui  pût  satisfaire  la  cm-iosité  excitée 
des  écuyers. 

Le  jeune  Frederick,  pendant  l'entretien,  semblait  agité 
d'émotions  variées.  Néanmoins,  il  recouvra  bientôt  son  calme, 
et  une  expression  de  méchanceté  décidée  était  déjà  fixée  sur 
sa  physionomie,  quand  il  donna  des  ordres  péremptoires  pour 
que  l'appartement  en  question  fût  immédiatement  condamné 
et  la  clef  remise  entre  ses  mains  propres. 

•'  Avez-vous  appris  la  mort  déplorable  de  Berlifitzing,  le 
vieux  chassem-  ?  dit  au  baron  un  de  ses  vassaux,  après  le 
départ  du  page,  pendant  que  l'énorme  com'sier  que  le  gentil- 
homme venait  d'adopter  comme  sien  s'élançait  et  bondissait 
avec  une  furie  redoublée  à  travers  la  longue  avenue  qui  s'éten- 
dait du  palais  aux  écuries  de  Metzengerstein. 

—  Non,  dit  le  baron  se  tournant  brusquement  vers  celui 
qui  parlait  ;  mort  !  dis-tu  ? 

—  C'est  la  j)ure  vérité,  monseigneur  ;  et  je  présume  que, 
pour  un  seigneur  de  votre  nom,  ce  n'est  pas  un  renseignement 
trop  désagréable,  » 

Un  rapide  sourire  jaillit  sur  la  physionomie  du  baron. 
«  Comment  est-il  mort  ? 

—  Dans  ses  efforts  imprudents  pour  sauver  la  partie  pré- 
férée de  son  haras  de  chasse,  il  a  péri  misérablement  dans  les 
flammes. 
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—  En...  vé...  ri...  té...  !  exclama  le  baron,  comme  impres- 
sionné lentement  et  gi-aduellement  par  quelque  évidence  mys- 
térieuse, 

—  En  Térité,  répéta  le  vassal, 

—  Horrible  !  »  dit  le  jeune  homme  avec  beaucoup  de  calme. 
Et  il  rentra  tranquillement  dans  le  palais. 

A  partir  de  cette  époque,  une  altération  marquée  eut  lieu 
dans  la  conduite  extérieure  du  jeune  débauché,  baron  Frede- 
rick von  Metzengerstein.  Véritablement,  sa  conduite  désappoin- 
tait toutes  les  espérances  et  déroutait  les  intrigues  de  plus  d'une 
mère.  Ses  habitudes  et  ses  manières  tranchèrent  de  plus  en  plus 
et,  moins  que  jamais,  n'offrirent  d'analogie  sympathique  quel- 
conque avec  celle  de  l'aristocratie  du  voisinage.  On  ne  le  voyait 
jamais  au  delà  des  limites  de  son  propre  domaine,  et,  dans  le 
vaste  monde  social,  il  était  absolument  sans  compagnon,  —  à 
moins  que  ce  grand  cheval  impétueux,  hors  nature,  couleur  de 
feu,  qu'il  monta  continuellement  à  partir  de  cette  époque,  n'eût 
en  réalité  quelque  di'oit  mystérieux  au  titre  d'ami. 

Néanmoins,  de  nombreuses  invitations  de  la  part  du  voisi- 
nage lui  arrivaient  périodiquement,  —  «  Le  baron  honorera- 
t-il  notre  fête  de  sa  présence  ?»  —  «  Le  baron  se  joindra-t-il 
à  nous  pour  une  chasse  au  sanglier  ?»  —  «  Metzengerstein  ne 
chasse  pas  ;  »  —  «  Metzengerstein  n'ira  pas,  »  —  telles  étaient 
ses  hautaines  et  laconiques  réponses. 

Ces  insultes  répétées  ne  pouvaient  pas  être  endurées  par  une 
noblesse  impérieuse.  De  telles  invitations  devinrent  moins  cor- 
diales,-;-moins  fréquentes  ;  —  avec  le  temps  elles  cessèrent  tout 
à  fait.  On  entendit  la  veuve  de  l'infortuné  comte  Berlifitzing 
exprimer  le  vœu  ce  que  le  baron  fût  au  logis  quand  il  désirerait 
n'y  pas  être,  puisqu'il  dédaignait  la  compagnie  de  ses  égaux  ; 
et  qu'il  fût  à  cheval  quand  il  voudrait  n'y  pas  être,  puisqu'il 
lem-  préférait  la  société  d'un  cheval  ».  Ceci,  à  coup  sûr,  n'était 
que  l'explosion  niaise  d'une  pique  héréditaire  et  prouvait  que 
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nos  paroles  deviennent  sin£rulièrement  absurdes  quand  nous 
voulons  leur  donner  une  forme  extraordinairement  énergique. 

Les  gens  charitables,  néanmoins,  attribuaient  le  change- 
ment de  manières  du  jeune  gentilhomme  au  chagrin  naturel 
d'un  fils  privé  prématurément  de  ses  parents,  —  oubliant  toute- 
fois son  atroce  et  insouciante  conduite  durant  les  jours  qui  sui- 
virent immédiatement  cette  perte.  Il  y  en  eut  quelques-uns  qui 
accusèrent  simplement  en  lui  une  idée  exagérée  de  son  impor- 
tance et  de  sa  dignité.  D'autres,  à  leur  tour  (et  parmi  ceux-là 
peut  être  cité  le  médecin  de  la  famille),  parlèrent  sans  hésiter 
d'une  mélancoHe  morbide  et  d'un  mal  héréditaire  ;  cependant, 
des  insinuations  plus  ténébreuses,  d'une  nature  plus  équivoque, 
couraient  parmi  la  multitude. 

I,  En  réalité,  l'attachement  pervers  du  baron  pom-  sa  mouture 
de  récente  acquisition,  —  attachement  qui  semblait  prendre 
une  nouvelle  force  dans  chaque  nouvel  exemple  que  l'animal 
donnait  de  ses  féroces  et  démoniaques  inclinations,  —  devint  à 
la  longue,  aux  veux  de  tous  les  gens  raisonnables,  une  ten- 
dresse hon-ible  et  contre  natm'e.  Dans  l'éblouissement  du  midi, 
—  aux  heures  profondes  de  la  nuit,  —  malade  ou  bien  portant, 
— dans  le  calme  ou  dans  la  tempête, — le  jeune  Metzengerstein 
semblait  cloué  à  la  selle  du  cheval  colossal  dont  les  intraitables 
audaces  s'accordaient  si  bien  avec  son  propre  caractère. 

Il  y  avait  de  plus  des  circonstances  qui,  rapprochées  des 
événements  récents,  donnaient  un  caractère  surnaturel  et  mons- 
trueux à  la  manie  du  cavalier  et  aux  capacités  de  la  bête.  L'es- 
pace qu'elle  franchissait  d'un  seul  saut  avait  été  soigneusement 
mesuré,  et  se  trouva  dépasser  d'une  différence  stupéfiante  les 
conjectures  les  plus  larges  et  les  plus  exagérées.  Le  baron,  en 
outre,  ne  se  servait  pour  l'animal  d'aucun  nom  particuher,  quoi- 
que tous  les  chevaux  de  son  haras  fussent  distingués  par  des 
appellations  caractéristiques.  Ce  cheval-ci  avait  son  écurie  à 
une  certaine  distance  des  autres  ;  et,  quant  au  pansement  et  à 
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tout  le  service  nécessaire,  nul,  excepté  le  propriétaii-e  en  per- 
sonne, ne  s'était  risqué  à  remplir  ces  fonctions,  ni  même  à  en- 
trer dans  l'enclos  où  s'élevait  son  écurie  particulière.  Ou 
observa  aussi  que,  quoique  les  trois  palefreniers  qui  s'étaient 
emparés  du  coursier,  quand  il  fuyait  l'incendie  de  Berliiitzing, 
eussent  réussi  à  arrêter  sa  course  à  l'aide  d'une  chaîne  à  nœud 
coulant,  cependant  aucun  des  trois  ne  pouvait  affirmer  avec 
certitude  que,  durant  cette  dangereuse  lutte,  ou  à  aucun  mo- 
ment depuis  lors,  il  eût  jamais  posé  la  main  sur  le  corps  de  la 
bête.  Des  preuves  d'intelligence  particulière  dans  la  conduite 
d'un  noble  cheval  plein  d'ardeur  ne  suffiraient  certainement  pas 
à  exciter  une  attention  déraisonnable  ;  mais  il  y  avait  ici  cer- 
taines circonstances  qui  eussent  violenté  les  esprits  les  plus 
sceptiques  et  les  plus  flegmatiques  ;  et  l'on  disait  que  parfois 
l'animal  avait  fait  reculer  d'horreur  la  foule  curieuse  devant  la 
profonde  et  frappante  signification  de  sa  marque,  —  que  par- 
fois le  jeune  Metzengerstein  était  devenu  pâle  et  s'était  dérobé 
devant  l'expression  soudaine  de  son  œil  sérieux  et  quasi  hu- 
main. 

Parmi  toute  la  domesticité  du  baron,  il  ne  se  trouva  néan- 
moins personne  pour  douter  de  la  ferveur  extraordinaire  d'af- 
fection qu'excitaient  dans  le  jeune  gentilhomme  les  quahtés 
brillantes  de  son  cheval  ;  personne,  excepté  du  moins  un  insi- 
gnifiant petit  page  malvenu,  dont  on  rencontrait  partout  l'of- 
fusquante laideur,  et  dont  les  opinions  avaient  aussi  peu  d'im- 
portance qu'il  est  possible.  Il  avait  l'effronterie  d'affirmer  —  si 
toutefois  ses  idées  valent  la  peme  d'être  mentionnées,  —  que 
son  maître  ne  s'était  jamais  mis  en  selle  sans  un  inexplicable 
et  presque  imperceptible  frisson,  et  qu'au  retour  de  chacune  de 
ses  longues  et  habituelles  promenades  une  expression  de  triom- 
phante méchanceté  faussait  tous  les  muscles  de  sa  face. 
-  Pendant  une  nuit  de  tempête,  Metzengerstein,  sortant  d'un 
lourd  sommeil,  descendit  comme  un  maniaque  de  sa  chambre, 
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et,  montant  à  cheval  en  toute  hâte,  s'élança  en  hondissant  à 
travers  le  labyrinthe  de  la  foret. 

Un  événement  aussi  commun  ne  pouvait  pas  attirer  parti- 
culièrement l'attention  ;  mais  son  retour  fut  attendu  avec  une 
intense  anxiété  par  tous  ses  domestiques,  quand,  après  quel- 
ques heures  d'absence,  les  prodigieux  et  magnifiques  bâtiments 
du  palais  Metzengerstein  se  mirent  à  craqueter  et  à  trembler 
jusque  dans  leurs  fondements,  sous  l'action  d'un  feu  immense 
ot  immaîtrisable,  —  mie  masse  épaisse  et  livide. 

Comme  les  flammes,  quand  on  les  aperçut  pour  la  première 
fois,  avaient  déjà  fait  un  si  terrible  progrès  que  tous  les  efforts 
pour  sauver  une  portion  quelconque  des  bâtiments  eussent  été 
évidemment  inutiles,  toute  la  population  du  voisinage  se  tenait 
paresseusement  à  l'entour,  dans  une  stupéfaction  silencieuse, 
sinon  apathique.  Mais  un  objet  terrible  et  nouveau  fixa  bientôt 
l'attention  de  la  multitude,  et  démontra  combien  est  plus  in- 
tense l'intérêt  excité  dans  les  sentiments  d'une  foule  par  la  con- 
templation d'une  agonie  humaine  que  celui  qui  est  créé  par  les 
plus  effi'ayants  spectacles  de  la  matière  inanimée. 

Sur  la  longue  avenue  de  vieux  chênes  qui  commençait  à  la 
forêt  et  aboutissait  à  l'entrée  principale  du  palais  Metzenger- 
stein, un  coursier,  portant  un  cavalier  décoiffé  et  en  désordre, , 
se  faisait  voir  bondissant  avec  une  impétuosité  qui  défiait  le 
démon  de  la  tempête  lui-même. 

Le  cavalier  n'était  évidemment  pas  le  maître  de  cette  course 
effrénée.  L'angoisse  de  sa  physionomie,  les  efforts  convulsifs  de 
tout  son  être,  rendaient  témoignage  d'une  lutte  surhumaine  : 
mais  aucun  son,  excepté  un  cri  unique,  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  lacérées,  qu'il  mordait  d'outre  en  outre  dans  l'intensité 
de  sa  terreur.  En  un  instant,  le  choc  des  sabots  retentit  avec  un 
bruit  aigu  et  perçant,  plus  haut  que  le  mugissement  des 
flammes  et  le  glapissement  du  vent  ;  — un  instant  encore,  et,  fran- 
'■liissant  d'un  seul  bond  la  grande  porte  et  le  fossé,  le  coursier 
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s'élança  sur  les  escaliers  branlants  du  palais  et  disparut  avec 
son  cavalier  dans  le  tourbillon  de  ce  feu  chaotique. 

La  furie  de  la  tempête  s'apaisa  tout  à  coup  et  un  calme 
absolu  prit  solennellement  sa  place.  Une  flamme  blanche  enve- 
loppait toujours  le  bâtiment  comme  un  suaire,  et,  ruisselant 
au  loin  dans  l'atmosphère  tranquille,  dardait  une  lumière  d'un 
éclat  surnatm'el,  pendant  qu'un  nuage  de  fumée  s'abattait 
pesamment  sur  les  bâtiments  sous  la  forme  distincte  d'un 
gigantesque  clieval. 
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■OUR     FAIRE     SUITE     AU 


DOUBLE  ASSASSINAT  DANS  LA  RUE  MORGUE 


Il  y  a  (les  séries  Idéales  d'événements  qui  courent 
parallèlement  avec  les  réelles.  Les  hommes  et  les 
circonstances,  eu  général,  modifient  le  train  idéal 
des  événements,  en  sorte  qu'il  semble  imparfait  ; 
et  leurs  conséquences  aussi  sont  également  im- 
parfaites. C'est  ainsi  qu'il  en  fut  de  la  Réfor- 
mation ;  au  lieu  du  protestantisme  est  arrivé  le 
lutliérianisme. 

NOVALIS. 


Il  y  a  peu  de  personnes,  même  parmi  les  penseurs  les  plus 
calmes,  qui  n'aient  été  quelquefois  envahies  par  une  vague  mais 

L  Lors  de  la  publication  originale  de  Marie  Roget,  les  notes  placées  au 
bas  des  pages  auraient  été  considérées  comme  superflues.  Mais  plusieurs 
années  se  sont  écoulées  depuis  le  drame  sur  lequel  ce  conte  est  basé,  et  il 
nous  a  paru  bon  de  les  ajouter  ici,  avec  quelques  mots  d'explication  rela- 
tivement au  dessein  général.  Une  jeune  fille,  Mary  Cecilia  Rogers,  fut 
assassinée  dans  les  environs  de  New-York  ;  et,  bien  que  sa  mort  eût  excité 
un  intérêt  intense  et  persistant,  le  mystère  dont  elle  était  enveloppée 
n'était  pas  encore  résolu  à  l'époque  où  ce  morceau  fut  écrit  et  publié  (no- 
vembre 1842).  Ici,  sous  le  prétexte  de  raconter  la  destinée  d'une  grisette 
parisienne,  l'auteur  a  tracé  minutieusement  les  faits  essentiels,  en  même 
temps  que  ceux  non  essentiels  et  simi^lement  parallèles,  du  meurtre  réel  de 
Mary  Eogers.  Ainsi  tout  argument  fondé  sur  la  fiction  est  applicable  à  la 
vérité  ;  et  la  recherche  de  la  vérité  est  le  but. 

Le  Jfi/stère  de  Marie  Rvytt  fut  composé  loin  du  théâtre  du  crime,  et  sans 


318  Mis  foires  extraordinaires. 

saisissante  demi-crojancc  au  surnaturel,  en  face  de  certaines 
coïncidences  d'un  caractère  en  apparence  si  merveilleux,  que 
l'esprit  se  sentait  incapable  de  les  admettre  comme  pm-es  coïn- 
cidences. De  pareils  sentiments  (car  les  demi-croyances  dont 
je  parle  n'ont  jamais  la  parfaite  énergie  de  la  pensée),  de  pareils 
sentiments  ne  peuvent  être  que  difficilement  comprimés,  à 
moins  qu'on  n'en  réfère  à  la  science  de  la  chance,  ou,  selon 
l'appellation  technique,  au  calcul  des  probahihtés.  Or  ce  cal- 
cul est,  dans  son  essence,  pui'emeut  mathématique  ;  et  nous 
avons  ainsi  l'anomalie  de  la  science  la  plus  rigoureusement 
exacte  appliquée  à  l'ombre  et  à  la  spiritualité  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  impalpable  dans  le  monde  de  la  spéculation. 

Les  détails  extraordinaires  que  je  suis  invité  à  publier 
forment,  comme  on  le  verra,  quant  à  la  succession  des  époques, 
la  première  branche  d'une  série  de  coïncidences  à  peine  imagi- 
nables, dont  tous  les  lecteurs  retrouveront  la  branche  secon- 
daire ou  finale  dans  l'assassinat  récent  de  Mary  Cecilia  Eogers, 
à  Xew-York. 

Lorsque,  dans  un  article  intitulé  Double  Assassinat  dans  la 
rue  Morgue,  je  m'appliquai,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  à  dépeindre 
quelques  traits  saillants  du  caractère  spirituel  de  mon  ami  le 
chevaHer  C.  Auguste  Dupin,  il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  que 
j'aurais  jamais  à  reprendre  le  même  sujet.  Je  n'avais  pas  d'autre 
but  que  la  peinture  de  ce  caractère,  et  ce  but  se  trouvait  par- 
faitement atteint  à  travers  la  série  bizarre  de  circonstances  faites 
pour  mettre  en  lumière  l'idiosyncrasie  de  Dupin.  J'aurais  pu 

autres  moyens  d'investigation  que  les  journaux  que  l'auteur  put  se  pro- 
curer. Ainsi  fut-il  privé  de  beaucoup  de  documents  dont  il  aurait  projaté 
s'il  avait  été  dans  le  pays  et  s'il  avait  inspecté  les  localités.  Il  n'est  pas 
inutile  de  rappeîer,  toutefois,  que  les  aveux  de  dmx.  personnes  (dont  l'une 
est  la  M'"«  Deluc  du  roman),  faits  à,  diflFérentes  éj^oques  et  loiigtemps, 
après  cette  publication,  ont  pleinement  confirmé,  non  seulement  la  conclu- 
sion générale,  mais  aussi  tous  les  principaux  détails  hypothétiques  sur  les- 
quels cette  conclusion  avait  été  basée. 
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ajouter  d'autres  exemples,  mais  je  u'am'ais  rieu  prouvé  de  plus. 
Toutefois,  des  évéuements  réceuts  ont,  dans  leur  sui'preuante 
évolution,  éveillé  brusquement  dans  ma  mémoire  quelques  dé- 
tails de  sui-croît,  qui  garderont  ainsi,  je  présume,  quelque  air 
d'une  confession  arrachée.  Après  avoir  appris  tout  ce  qui  ne 
m'a  été  raconté  que  récemment,  il  serait  vraiment  étrange  que 
je  gardasse  le  silence  sur  ce  que  j'ai  entendu  et  vu  il  y  a  déjà 
longtemps. 

Après  la  conclusion  de  la  tragédie  impliquée  dans  la  mort 
de  M'"«  L'Espanaye  et  de  sa  fille,  le  chevalier  Dupin  congédia 
l'affaire  de  son  esprit,  et  retomba  dans  ses  vieilles  habitudes 
de  sombre  rêverie.  Très  porté,  en  tout  temps,  vers  l'abstrac- 
tion, son  caractère  l'y  rejeta  bien  vite;  et,  continuant  à 
occuper  notre  appartement  dans  le  faubourg  Saint -Germain, 
nous  abandonnâmes  aux  vents  tout  souci  de  l'avenii',  et  nous 
nous  assoupîmes  tranquillement  dans  le  présent,  brodant  de 
nos  rêves  la  trame  fastidieuse  du  monde  envù-onnant. 

Mais  ces  rêves  ne  furent  pas  sans  interruption.  On  devine 
facilement  que  le  rôle  joué  par  mon  ami  dans  le  drame  de  la 
rue  Morgue  n'avait  pas  manqué  de  faire  impression  sur  l'esprit 
de  la  police  parisienne.  Parmi  ses  agents,  le  nom  de  Dupin 
était  devenu  un  mot  famiher.  Le  caractère  simple  des  induc- 
tions par  lesquelles  il  avait  débrouillé  le  mystère  n'ayant  jamais 
été  exphqué  au  préfet,  ni  à  aucun  autre  indi\ddu,  moi  excepté, 
il  n'est  pas  surprenant  que  l'affaire  ait  été  regardée  comme 
approchant  du  miracle,  ou  que  les  facultés  analytiques  du  che- 
valier lui  aient  acquis  le  crédit  merveilleux  de  l'intuition.  Sa 
franchise  l'aurait  sans  doute  poussé  à  désabuser  tout  question- 
neur d'une  pareille  erreur  ;  mais  son  indolence  fut  cause  qu'un 
sujet  dont  l'intérêt  avait  cessé  pour  lui  depuis  longtemps  ne 
fut  pas  agité  de  nouveau.  Il  arriva  ainsi  que  Dupin  devant  le 
fanal  vers  lequel  se  tom-nèrent  les  yeux  de  la  police,  et,  en 
mainte  eu-constance,  des  efforts  furent  faits  auprès  de  lui  par  la 
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Préfecture  pour  s'attacher  ses  talents.  L'un  des  cas  les  plus 
remarquables  fut  l'assassinat  d'une  jeune  fille  nommée  Marie 
Roget, 

Cet  événement  eut  lieu  deux  ans  environ  après  l'horreur  de 
la  rue  Morgue.  Marie,  dont  le  nom  de  baptême  et  le  nom  de 
famille  frapperont  sans  doute  l'attention  par  leur  ressemblance 
avec  ceux  d'une  jeune  et  infortunée  marchande  de  cigares,  était 
la  fille  unique  de  la  veuve  Estelle  Roget.  Le  père  était  mort 
pendant  l'enfance  de  la  fille,  et,  depuis  l'époque  de  son  décès 
jusqu'à  dix-huit  mois  avant  l'assassinat  qui  fait  le  sujet  de 
notre  récit,  la  mère  et  la  fille  avaient  toujom's  demeuré  ensemble 
dans  la  rue  Pavée-Saint-Andi'éS  M™'^^  Roget  y  tenant  une  pen- 
sion bourgeoise,  avec  l'aide  de  Marie.  Les  choses  allèrent  ainsi 
jusqu'à  ce  que  celle-ci  eût  atteint  sa  vingt -deuxième  année, 
quand  sa  grande  beauté  attira  l'attention  d'un  parfumeur  qui 
occupait  l'une  des  boutiques  du  rez-de-chaussée  du  Palais- 
Royal,  et  dont  la  chentèle  était  surtout  faite  des  hardis  aven- 
turiers qui  infestent  le  voisinage.  M.  Le  Blanc  ^  se  doutait  bien 
des  avantages  qu'il  pourrait  tirer  de  la  présence  de  la  belle 
Marie  dans  son  établissement  de  parfumerie;  et  ses  proposi- 
tions furent  acceptées  vivement  par  la  jeune  fille,  bien  qu'elles 
soulevassent  chez  M°'«  Roget  quelque  chose  de  plus  que  de  l'hé- 
sitation. 

Les  espérances  du  boutiquier  se  réahsèreut,  et  les  charmes  de 
la  brillante  grisette  donnèrent  bientôt  la  vogue  à  ses  salons.  Elle 
tenait  son  emploi  depuis  un  an  environ,  quand  ses  admirateurs 
furent  jetés  dans  la  désolation  par  sa  disparition  soudaine  de  la 
boutique.  M.  Leblanc  fut  dans  l'inipossibihté  de  rendre  compte 
de  son  absence,  et  M'"^  Roget  devint  folle  d'inquiétude  et  de  ter- 
reur. Les  journaux  s'emparèrent  immédiatement  de  la  question, 
et  la  police  était  sur  le  point  de  faire  une  investigation  sérieuse, 

1.  Îsassau-Street. 

2.  Auderson. 
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quaud  uii  beau  matin,  après  l'espace  d'une  semaine,  Marie,  en 
bonne  santé,  mais  avec  un  air  légèrement  attristé,  reparut, 
comme  d'habitude,  à  son  comptoir  de  parfumerie.  Toute  en- 
quête, excepté  celle  d'un  caractère  pri'sé,  fut  immédiatement 
arrêtée.  M.  Le  Blanc  professait  une  parfaite  ignorance,  comme 
précédemment.  Marie  et  M""»  Roget  répondirent  à  toutes  les 
questions  qu'elle  avait  passé  la  dernière  semaine  dans  la  maison 
d'un  parent,  à  la  campagne.  Ainsi  l'affaire  tomba,  et  fut  géné- 
ralement oubliée  ;  car  la  jemie  fille,  dans  le  but  ostensible  de 
se  soustraire  à  l'impertinence  de  la  cmiosité,  fit  bientôt  un 
adieu  définitif  au  parfumem-,  et  alla  chercher  un  abri  dans  la 
résidence  de  sa  mère,  rue  Pavée-Saint-Andi-é. 

Il  y  avait  à  peu  près  cinq  mois  qu'elle  était  rentrée  à  la 
maison,  lorsque  ses  amis  furent  alarmés  par  mie  soudaine  et 
nouvelle  disparition.  Trois  jom's  s'écoulèrent  sans  qu'on  enten- 
dît parler  d'elle.  Le  quatrième  jom-,  on  découvi-it  son  corps 
flottant  sur  la  Seine  \  près  de  la  berge  qui  fait  face  au  quartier 
de  la  rue  Saint-André,  à  un  endroit  peu  distant  des  envii'ous 
peu  fréquentés  de  la  barrière  du  Roule  2. 

L'atrocité  du  meurtre  (car  il  fut  tout  d'abord  évident  qu'un 
meurtre  avait  été  commis),  la  jeunesse  et  la  beauté  de  la  vic- 
time, et,  par-dessus  tout,  sa  notoriété  antérieure,  tout  conspi- 
rait pom'  produii-e  une  intense  excitation  dans  les  esprits  des 
sensibles  Parisiens.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  cas  semblable 
ayant  produit  un  effet  aussi  vif  et  aussi  général.  Pendant 
quelques  semaines,  les  graves  questions  politiques  du  jour 
furent  elles-mêmes  noyées  dans  la  discussion  de  cet  unique  et 
absorbant  sujet.  Le  préfet  fit  des  efforts  inaccoutumés;  et  toutes 
les  forces  de  la  poUce  parisienne  furent,  jusqu'à  leur  maximmu, 
mises  en  réquisition. 

Quand  le  cadavre  fut  découvert,  on  était  bien  loin  de  sup- 

1.  L'Hudson. 

2.  Weehawken. 
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poser  que  le  meui-trier  pût  échapper,  plus  d'un  temps  très  bref, 
aux  recherches  qui  furent  immédiatement  ordonnées.  Ce  ne  fut 
qu'à  l'expiration  d'une  semaine  qu'on  jugea  nécessaire  d'offi'ir 
une  récompense  ;  et  même  cette  récompense  fut  limitée  alors  à 
la  somme  de  mille  francs.  Toutefois,  l'investigation  continuait 
avec  vigueur,  sinon  avec  discernement,  et  de  nombreux  indi- 
■\-idus  furent  interrogés,  mais  sans  résultat  ;  cependant,  l'ab- 
sence totale  de  fil  conducteur  dans  ce  mystère  ne  faisait  qu'ac- 
croître l'excitation  populaii-e.  A  la  fin  du  dixième  jour,  on  pensa 
qu'il  était  opportun  de  doubler  la  somme  primitivement  pro- 
posée ;  et  peu  à  peu,  la  seconde  semaine  s'étaut  écoulée  sans 
amener  aucune  découverte,  et  les  préventions  que  Paris  a  tou- 
jours nourries  contre  la  police  s'étant  exhalées  en  plusieurs 
émeutes  sérieuses,  le  préfet  prit  sur  lui  d'offrir  la  somme  de 
vingt  mille  francs  «  pour  la  dénonciation  de  l'assassin  »,  ou,  si 
plusieurs  persomies  se  trouvaient  impliquées  dans  l'afiFaire, 
«  pour  la  dénonciation  de  chacun  des  assassins^  ».  Dans  la 
proclamation  qui  annonçait  cette  récompense,  une  pleine  am- 
nistie était  promise  à  tout  complice  qui  déposerait  spontané- 
ment contre  son  compHce  ;  et  à  la  déclaration  officielle,  partout 
où  elle  était  affichée,  s'ajoutait  un  placard  privé,  émanant  d'un 
comité  de  citoyens,  qui  oflFi'ait.dix  mille  francs,  en  plus  de  la 
somme  proposée  par  la  préfecture.  La  récompense  entière  ne 
montait  pas  à  moins  de  trente  mille  francs  ;  ce  qui  peut  être 
regardé  comme  une  somme  extraordinaire,  si  l'on  considère 
l'humble  condition  de  la  petite  et  la  fréquence,  dans  les  grandes 
villes,  des  atrocités  telles  que  ceUes  en  question. 


1.  Aux  amateurs  de  la  stricte  vérité  locale  je  ferai  observer,  relative- 
ment à  ce  passage  et  à  d'autres  qui  suivent,  ainsi  qu'cà  plusieurs  de  Double 
Assassinat  dans  la  rue  Mor<jue,  que  l'auteur  raconte  les  choses  à  l'améri- 
caine, et  que  l'aventure  n'est  que  très  superficiellement  déguisée  ;  mais  que 
des  mœurs  parisiennes  imaginaires  n'infirment  pas  la  valeur  de  l'analyse, 
pas  plus  qu'un  plan  de  Paris  imaginaire.  —  C.  B. 
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Personne  ne  doutait  maintenant  que  le  mystère  de  cet 
îissassinat  ne  fût  immédiatement  élucidé.  Mais,  quoique,  dans 
un  ou  deux  cas,  des  arrestations  eussent  eu  lieu  qui  semblaient 
promettre  un  éclaircissement,  on  ne  put  rien  découvrir  qui 
incriminât  les  personnes  suspectées,  et  elles  furent  aussitôt 
relâchées.  Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  trois  semaines 
écoulées  depuis  la  découverte  du  cada"\Te,  trois  semaines  s'étaient 
déjà  écoulées  sans  jeter  aucune  lumière  sur  la  question,  et 
cependant  la  plus  faible  rumeur  des  événements  qui  agitaient 
si  ^^olemment  l'esprit  public  n'était  pas  encore  arrivée  à  nos 
oreilles.  Dupin  et  moi,  voués  à  des  recherches  qui  avaient 
absorbé  toute  notre  attention  depuis  près  d'un  mois,  nous 
n'avions,  ni  l'un  ni  l'autre,  mis  le  pied  dehors  ;  nous  n'avions 
reçu  aucune  visite,  et  à  peine  avions-nous  jeté  un  coup  d'œil 
sur  les  principaux  articles  politiques  d'un  des  journaux  quoti- 
diens. La  première  nouvelle  du  meurtre  nous  fut  apportée  par 
G-...,  en  personnel  II  vint  nous  voir  le  13  juillet  18...,  au  com- 
mencement de  l'après-midi,  et  resta  avec  nous  assez  tard  après 
la  nuit  tombée.  Il  était  vivement  blessé  de  l'insuccès  de  ses 
eflPorts  pour  dépister  les  assassins.  Sa  réputation,  disait-il  avec 
un  air  essentiellement  parisien,  était  en  jeu  ;  son  honnem- 
même,  engagé  dans  la  partie.  L'œil  du  public,  d'ailleurs,  était 
fixé  sur  lui,  et  il  n'était  pas  de  sacrifice  qu'il  ne  fût  vraiment 
disposé  à  faire  pour  l'éclaircissement  de  ce  mystère.  Il  termina 
son  discoui*s,  passablement  drôle,  par  un  compliment  relatif  à 
ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  le  tact  de  Dupin,  et  fit  à  celui-ci  une 
proposition  directe,  certainement  fort  généreuse,  dont  je  n'ai 
pas  le  droit  de  révéler  ici  la  valeur  précise,  mais  qui  n'a  pas  de 
rapports  avec  Fol) jet  propre  de  mon  récit. 

Mon  ami  repoussa  le  compliment  du  mieux  qu'il  put,  mais 

1.  Voir  Double  Assassinat  dans  la  rue  Moi-f/ue  et  la  Lettre  vulce.  Il  est  évi- 
dent que  Poe  a  pensé  à  M.  Gisquet,  qui  d'ailleurs  ne  se  serait  guère  reconnu 
dans  le  personnage  G.  —  C.  B. 
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il  accepta  tout  de  suite  la  proposition,  bien  que  les  avantages 
en  fussent  absolument  conditionnels.  Ce  point  étant  établi,  le 
préfet  se  répandit  tout  d'abord  en  explications  de  ses  propres 
idées,  les  entremêlant  de  longs  commentaires  sur  les  déposi- 
tions, desquelles  nous  n'étions  pas  encore  en  possession.  Il  dis- 
courait longuement,  et  même,  sans  aucun  doute,  doctement, 
lorsque  je  hasardai  à  l'aventure  une  observation  sm'  la  nuit  qui 
s'avançait  et  amenait  le  sommeil.  Dupin,  fermement  assis  dans 
son  fauteuil  accoutumé,  était  l'incarnation  de  l'attention  res- 
pectueuse. Il  avait  gardé  ses  lunettes  durant  toute  l'entrevue  ; 
et,  en  jetant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  sous  leurs  vitres 
vertes,  je  m'étais  convaincu  que,  pour  silencieux  qu'il  eût  été, 
son  sommeil  n'en  avait  pas  été  moins  profond  pendant  les  sept  ou 
huit  dernières  lourdes  heures  qui  précédèrent  le  départ  du  préfet. 

Dans  la  matinée  suivante,  je  me  procurai,  à  la  Préfecture, 
un  rapport  complet  de  toutes  les  dépositions  obtenues  jusqu'a- 
lors, et,  à  différents  bureaux  de  journaux,  un  exemplaire  de 
chacun  des  numéros  dans  lesquels,  depuis  l'origine  jusqu'au 
dernier  moment,  avait  paru  un  document  quelconque,  intéres- 
sant, relatif  à  cette  triste  affaire.  Débarrassée  de  ce  qui  était 
postivement  marqué  de  fausseté,  cette  masse  (ie  renseignements 
se  réduisait  à  ceci  : 

Marie  Eoget  avait  quitté  la  maison  de  sa  mère,  rue  Pavée- 
Saint-André,  le  dimanche  22  juin  18..,  à  neuf  heui'es  du  matin 
environ.  En  sortant,  elle  avait  fait  part  à  M.  Jacques  Saint- 
EustacheS  et  à  lui  seul,  de  son  intention  de  passer  la  journée 
chez  une  tante  à  elle,  qui  demeurait  rue  des  Drômes.  La  rue 
des  Drômes  est  un  passage  court  et  étroit,  mais  très  populeux, 
qui  n'est  pas  loin  des  bords  de  la  rivière  et  qui  est  situé  à  une 
distance  de  deux  milles,  dans  la  ligne  supposée  directe,  de  la 
pension  bourgeoise  de  M™'>  Ptoget.  Saint-Eustache  était  le  pré- 

].  Pavue. 


Le  Mystère  de  Marie  Rogef.  o25 

tendant  avoué  de  Marie,  et  logeait  dans  ladite  pension,  où  il 
prenait  également  ses  repas.  Il  devait  aller  chercher  sa  fiancée 
à  la  brune  et  la  ramener  à  la  maison.  Mais,  dans  l'après-midi, 
il  survint  mie  grosse  pluie  ;  et,  supposant  qu'elle  resterait  toute 
la  nuit  chez  sa  tante  (comme  elle  avait  fait  dans  des  circon- 
stances semblables),  il  ne  jugea  pas  nécessah-e  de  tenir  sa  pro- 
messe. Comme  la  nuit  s'avançait,  on  entendit  M"'^  Eoget  (qui 
était  vieille  et  infirme)  exprimer  la  crainte  a  de  ne  plus  jamais 
revoir  Marie  »  ;  mais  dans  le  moment  on  attacha  peu  d'atten- 
tion à  ce  propos. 

Le  lundi,  il  fut  vérifié  que  la  jemie  fille  n'était  pas  allée  à 
la  rue  des  Drômes  ;  et,  quand  le  jour  se  fut  écoulé  sans  apporter 
de  ses  nouvelles ,  une  recherche  tardive  fut  organisée  sur  diffé- 
rents points  de  la  ville  et  des  environs.  Ce  ne  fut  cependant 
que  le  quatrième  jour  depuis  l'époque  de  sa  disparition  qu'on 
apprit  enfin  quelque  chose  d'important  la  concernant.  Ce  jour- 
là  (mercredi  2.5  juin),  un  M.  Beauvais  \  qui  avec  un  ami  cher- 
chait les  traces  de  Marie  près  de  la  barrière  du  Roule,  sur  la 
rive  de  la  Seine  opposée  à  la  rue  Pavée-Saint- André,  fut 
informé  qu'un  corps  venait  d'être  ramené  au  rivage  par  quel- 
ques pêcheurs,  qui  l'avaient  trouvé  flottant  sur  le  fleuve.  En 
voyant  le  corps,  Beauvais,  après  quelque  hésitation,  certifia  que 
c'était  celui  de  la  jeune  parfumeuse.  Son  ami  le  reconnut  plus 
promptement. 

Le  visage  était  aiTOsé  de  sang  noir,  qui  jaillissait  en  partie 
de  la  bouche.  Il  n'y  avait  pas  d'écume,  comme  on  en  voit  dans 
le  cas  des  personnes  simplement  noyées.  Pas  de  décoloration 
dans  le  tissu  cellulaire.  Autour  de  la  gorge  se  montraient  des 
meurtrissures  et  des  impressions  de  doigts.  Les  bras  étaient  re- 
phés  sur  la  poitrine  et  roidis.  La  main  droite  crispée,  la  gauche 
à  moitié  ouverte.  Le  poignet  gauche  était  marqué  de  deux  cx- 

1.  Crommelin. 
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coriations  circulaires,  provenant  apparemment  de  cordes  ou 
d'une  corde  ayant  fait  plus  d'un  tour.  Une  partie  du  poignet 
di'oit  était  aussi  très  éraillée,  ainsi  que  le  dos  dans  toute  sou 
étendue,  mais  particulièrement  aux  omoplates.  Pour  amener  le 
corps  sur  le  rivage,  les  pêcheurs  l'avaient  attaché  à  une  corde  ; 
mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  avait  produit  les  excoriations  en 
question.  La  chair  du  cou  était  très  enflée.  Il  n'y  avait  pas  de 
coupures  apparentes  ni  de  meurtrissures  semblant  le  résultat  de 
coups.  On  découvrit  un  morceau  de  lacet  si  étroitement  serré 
autour  du  cou  qu'on  ne  pouvait  d'abord  l'apercevoir  ;  il  était 
complètement  enfoui  dans  la  chah-  et  assujetti  par  un  nœud 
caché  juste  sous  l'oreille  gauche.  Cela  seul  aurait  suffi  pour 
produire  la  mort.  Le  rapport  des  médecins  garantissait  ferme- 
ment le  caractère  vertueux  de  la  défunte.  EUe  avait  été  vain- 
cue, disaient-ils,  par  la  force  brutale.  Le  cadavre  de  Marie, 
quand  il  fut  trouvé,  était  dans  une  condition  telle,  qu'il  ne- 
pouvait  y  avoir,  de  la  part  de  ses  amis,  aucune  difficulté  à  le 
reconnaître. 

La  toilette  était  décliirée  et  d'aïUem-s  en  grand  désordre. 
Dans  le  vêtement  extériem',  une  bande,  large  d'environ  un  pied, 
avait  été  déchirée  de  bas  en  haut,  depuis  l'om'let  jusqu'à  la 
taille,  mais  non  pas  arrachée.  EUe  était  roulée  trois  fois  autour 
de  la  taille  et  assujettie  dans  le  dos  par  une  sorte  de  nœud  très 
solidement  fait.  Le  vêtement,  immédiatement  au-dessous  de  la 
robe,  était  de  moussehne  fine  ;  et  on  en  avait  arraché  une  bande 
large  de  dix-huit  pouces,  arraché  complètement,  mais  très  régu- 
lièrement et  avec  une  grande  netteté.  On  trouva  cette  bande 
autour  du  cou,  adaptée  d'une  manière  lâche  et  assujettie  avec 
un  nœud  serré.  Par-dessus  cette  bande  de  mousseline  et  le  mor- 
ceau de  lacet  étaient  attachées  les  brides  d'un  chapeau,  avec  le 
chapeau  pendant.  Le  nœud  qui  Hait  les  brides  n'était  pas  un 
nœud  comme  le  font  les  femmes,  mais  un  nœud  coulant,  à  la 
manière  des  matelots. 
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•Le  corps,  après  qu'il  fut  reconnu,  ne  fut  pas,  comme  c'est 
Fusage,  transporté  à  la  Mordue  (cette  formalité  étant  mainte- 
nant superflue),  mais  enteiTé  à  la  hâte  non  loin  de  l'endroit  du 
rivage  où  il  avait  été  recueilli.  Grâce  aux  efforts  de  Beauvais, 
l'afiFaire  fut  soigneusement  assoupie,  autant  du  moins  qu'il  fut 
possible  :  et  quelques  jours  s'écoulèrent  avant  qu'il  en  résultât 
aucune  émotion  pubHque.  A  la  fin,  cependant,  un  journal  heb- 
domadaii'e  ^  ramassa  la  question  ;  le  cadavre  fut  exhimié,  et  une 
enquête  nouvelle  ordonnée  ;  mais  il  n'en  résulta  rien  de  plus 
que  ce  qui  avait  déjà  été  observé.  Toutefois,  les  vêtements 
furent  alors  présentés  à  la  mère  et  aux  amis  de  la  défunte,  qui 
les  reconnurent  parfaitement  pour  ceux  portés  par  la  jeune  fille 
(juand  elle  avait  quitté  la  maison. 

Cependant,  l'excitation  publique  croissait  d'heure  en  heure. 
Plusieurs  individus  furent  arrêtés  et  relâchés.  Saint-Eustache 
en  particuher  parut  suspect,  et  il  ne  sut  pas  d'abord  donner  un 
compte  rendu  intelligible  de  l'emploi  qu'il  avait  fait  du 
dimanche,  dans  la  matinée  du(piel  Marie  avait  quitté  la  mai- 
son. Plus  tard  cependant,  il  présenta  à  M.  G-...  des  affiâavif 
qui  expliquaient  d'une 'manière  satisfaisante  l'usage  qu'il  avait 
fait  de  chaque  heure  de  la  journée  en  question.  Conmie  le 
temps  s'écoulait  sans  amener  aucune  découverte,  mille  iiimem's 
contradictoires  furent  mises  en  circulation,  et  les  jom-nalistes 
purent  lâcher  la  bride  à  leurs  inspirations.  Parmi  toutes  ces 
hypothèses,  ime  attira  particulièrement  l'attention  ;  ce  fut  celle 
qui  admettait  que  Marie  Roget  était  encore  vivante,  et  que  le 
cadavre  découvert  dans  la  Seine  était  celui  de  quelque  auti-e 
infortunée.  Il  me  paraît  utile  de  soumettre  au  lecteur  quelques- 
uns  des  passages  relatifs  à  cette  insinuation.  Ces  passages  sont 
tirés  textuellement  de  l'Étoile^,  journal  dirigé  généralement  avec 
une  grande  habileté  : 

1.  The  New-York  ^fe)'cur>/. 

2.  The  Xeic-Yorh  Brother  Jonnthun,  édité  par  H.  Hastings TTeld,  Esquirc. 
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(c  Mademoiselle  Roget  est  sortie  de  la  maison  de  sa  mère 
dimanche  matin,  22  juin  18..,  avec  l'intention  exprimée  d'al- 
ler voir  sa  tante ,  ou  quelcjue  autre  parent ,  rue  des  Drômes. 
Depuis  cette  heure-là,  on  ne  trouve  personne  qui  l'ait  vue.  On 

n'a  d'elle  aucune  trace,  aucunes  nouvelles 

Aucune  personne  quelconque  ne  s'est  présentée,  déclarant  l'avoir 
vue  ce  jour-là,  après  qu'elle  eut  quitté  le  seuil  de  la  maison  de 

sa  mère 

Or,  quoique  nous  n'ayons  aucune  preuve  indiquant  que  Marie 
Roget  était  encore  de  ce  monde,  dimanche  22  juin,  après 
neuf  heures ,  nous  avons  la  preuve  que  jusqu'à  cette  heure  elle 
était  vivante.  Mercredi,  à  midi,  un  corps  de  femme  a  été  dé- 
couvert flottant  sur  la  rive  de  la  barrière  du  Roule.  Même  en 
supposant  que  Marie  Roget  ait  été  jetée  dans  la  rivière  trois 
heures  après  qu'elle  est  sortie  de  la  maison  de  sa  mère,  cela  ne 
ferait  que  trois  jours  écoulés  depuis  l'instant  de  son  départ,  — 
trois  jom-s  tout  juste.  Mais  il  est  absurde  d'imaginer  que  le 
meurtre,  si  toutefois  elle  a  été  victime  d'un  meurtre,  ait  pu 
être  consommé  assez  rapidement  pour  permettre  aux  meurtriers 
de  jeter  le  corps  à  la  rivière  avant  le*  milieu  de  la  nuit.  Ceux 
qui  se  rendent  coupables  de  si  horribles  crimes  préfèrent  les 

ténèbres  à  la  lumière 

Ainsi  nous  voyons  que ,  si  le  corps  trouvé  dans  la  rivière  était 
celui  de  Marie  Roget,  il  n'aurait  pas  pu  rester  dans  l'eau  plus 
de  deux  jours  et  demi,  ou  trois  au  maximum.  L'expérience 
prouve  que  les  corps  noyés,  ou  jetés  à  l'eau  immédiatement 
après  une  mort  -^dolente,  ont  besoin  d'un  temps  comme  de  six  à 
dix  jours  pour  qu'une  décomposition  suffisante  les  ramène  à  la 
sm-face  des  eaux.  Un  cadavre  sur  lequel  on  tire  le  canon,  et 
qui  s'élève  avant  que  l'immersion  ait  duré  au  moins  cinq  ou 
six  jours,  ne  manque  pas  de  replonger  si  on  l'abandonne  à  lui- 
même.  Maintenant,  nous  le  demandons,  qu'est-ce  qui  a  pu, 
dans  le  cas  présent,  déranger  le  cours  ordinaire  de  la  nature?... 
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Si  le  corps,  daus  son  état  endommagé,  avait  été  gardé  sm-  le 
rivage  jusqu'à  mardi  soir,  on  trouverait  sur  ce  rivage  quelque 
trace  des  meurtriers.  Il  est  aussi  fort  douteux  que  le  corps  ait 
pu  revenii"  sitôt  à  la  surface,  même  en  admettant  qu'il  ait  été 
jeté  à  l'eau  deux  jours  après  la  mort.  Et  enfin,  U  est  excessive- 
ment improbable  que  les  malfaiteurs  qui  ont  commis  mi 
meurtre  tel  que  celui  qui  est  supposé,  aient  jeté  le  corps  à  l'eau 
sans  un  poids  pour  l'entraîner,  quand  il  était  si  facile  de 
prendre  cette  précaution.  » 

L'éditeur  du  journal  s'applique  ensuite  à  démontrer  que  le 
corps  doit  être  resté  dans  l'eau  non  ])as  simjpUment  trois  jours, 
mais  au  moins  cinq  fois  trois  jours,  parce  qu'il  était  si  décom- 
posé, que  Beauvais  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le  reconnaître.  Ce 
dernier  point,  toutefois,  était  complètement  faux.  Je  continue 
la  citation  : 

((  Quels  sont  donc  les  faits  sur  lesquels  M.  Beauvais  s'ap- 
puie pour  dire  qu'il  ne  doute  pas  que  le  corps  soit  celui  de 
Marie  Roget  ?  Il  a  déchiré  la  manche  de  la  robe  et  a  trouvé, 
cHt-il,  des  marques  qui  lui  ont  prouvé  l'identité.  Le  pubhc  a 
supposé  généralement  que  ces  marques  devaient  consister  en 
une  espèce  de  cicatrice.  Il  a  passé  sa  main  sur  le  bras,  et  y  a 
trouvé  du  poil,  —  quelque  chose,  ce  nous  semble,  d'aussi  peu 
particuher  qu'on  puisse  se  le  figurer,  d'aussi  peu  concluant  que 
de  trouver  un  bras  dans  une  manche.  M.  Beauvais  n'est  pas 
rentré  à  la  maison  cette  nuit-là,  mais  il  a  envoyé  un  mot  à 
M™^  Roget,  à  sept  hem-es,  mercredi  soir,  pour  lui  dire  que 
l'enquête,  relative  à  sa  fille,  marchait  toujours.  Même  en  admet- 
tant que  M'""'  Roget,  à  cause  de  son  âge  et  de  sa  douleur, 
fût  incapable  de  se  rendre  sur  les  lieux  (ce  qui,  en  vérité,  est 
accorder  beaucoup),  à  coup  sûr,  il  se  serait  trouvé  quelqu'un 
qui  aurait  jugé  que  cela  valait  bien  la  peine  d'y  aller  et  de 
8ui\Te  l'investigation,  si  toutefois  ils  avaient  pensé  que  c'était 
bien  le  corps  de  Marie.   Personne  n'est  venu.  On  n'a  rien  dit 
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ni  rien  entendu  dire  de  la  chose,  dans  la  rue  Pavée-Saint - 
André,  qui  soit  parvenu  même  aux  locataires  de  ladite  mai- 
son. M.  Saint-Eustache,  l'amoureux  et  le  futm-  de  Marie,  qui 
avait  pris  pension  chez  sa  mère,  dépose  qu'il  n'a  entendu 
parler  de  la  découverte  du  corps  de  sa  promise  que  le  matin 
suivant,  quand  M.  Beauvais  lui-même  est  entré  dans  sa 
chambre  et  lui  en  a  parlé.  Qu'une  nouvelle  aussi  capitale  que 
celle-là  ait  été  reçue  si  tranquillement,  il  y  a  de  quoi  nous 
étonner.  » 

Le  journal  s'efforce  ainsi  de  suggérer  l'idée  d'une  certaine 
apathie  dans  les  parents  et  les  amis  de  Marie,  laquelle  apathie 
serait  absurde  si  l'on  suppose  qu'ils  crussent  que  le  coi-ps  trouvé 
était  vraiment  le  sien.  L' Étoile  cherche,  en  somme,  à  insinuer 
que  Marie,  avec  la  connivence  de  ses  amis,  s'est  absentée  de  la 
ville  pour  des  raisons  qui  compromettent  sa  vertu  ;  et  que  ces 
mêmes  amis,  ayant  découvert  sur  la  Seine  un  corps  ressemblant 
un  peu  à  celui  de  la  jeune  fille,  ont  profité  de  l'occasion  pour 
répandre  dans  le  public  la  nouvelle  de  sa  mort.  Mais  l'Etoile  y 
a  mis  beaucoup  trop  de  précipitation.  Il  a  été  clairement 
prouvé  qu'aucune  apathie  de  ce  gem-e  n'a  existé  ;  que  la  vieille 
dame  était  excessivement  faible,  et  si  agitée,  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit  ;  que  Saint-Eustache, 
bien  loin  de  recevoir  la  nouvelle  froidement,  était  devenu  fou 
de  douleur  et  avait  donné  de  tels  signes  de  frénésie,  que 
]M.  Beauvais  avait  cru  devoir  charger  un  de  ses  amis  et  parents 
de  le  sm-veiller  et  de  l'empêcher  d'assister  à  l'examen  qui  devait 
sui^Te  l'exhumation.  En  outre,  bien  que  l'Etoile  affirme  que  le 
corps  a  été  réenteiTé  aux  frais  de  l'État,  —  qu'une  offre  avan- 
tageuse de  sépulture  particulière  a  été  absolument  repoussée 
par  la  famille  —  et  qu'aucun  membre  de  la  famille  n'assistait 
à  la  cérémonie,  —  bien  que  l'Étoile,  dis-je,  affirme  tout  cela 
pour  corroborer  l'impression  qu'elle  cherche  à  produire,  —  tout 
cela  a  été  victorieusement  réfuté.  Dans  un  des  numéros  suivants 


Le  Jlijsfère  (h  Marie  Royei.  331 

du  même  journal,  on  fit  un  effort  pour  jeter  des  soupçons  sur 
Beauvais  lui-même.  L'éditeur  dit  : 

((  Un  changement  vient  de  s'opérer  dans  la  question.  On 
nous  raconte  que,  dans  une  certaine  occasion,  pendant  qu'une 
dame  B.  était  chez  M™^  Roget,  M.  Beauvais,  qui  sortait, 
lui  dit  qu'un  gendarme  allait  venir,  et  qu'elle.  M"""  B.,  eût 
soin  de  ne  rien  dire  au  gendarme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour 

et  qu'elle  lui  laissât,  à  lui,  tout  le  soin  de  l'affaire 

Dans  la  situation  présente,  il  semble  que  M.  Beauvais  porte 
tout  le  secret  de  la  question,  enfermé  dans  sa  tête.  Il  est  impos- 
sible d'avancer  d'un  pas  sans  M.  Beauvais  ;  de  quelque  côté  que 

vous  tourniez,  vous  vous  heurtez  à  lui 

Pour  une  raison  quelconque,  il  a  décidé  que  personne,  excepté 
lui,  ne  pom-rait  se  mêler  de  l'enquête,  et  il  a  jeté  les  parents  à 
l'écart  d'une  manière  fort  incongrue,  s'il  faut  en  croire  leurs 
récriminations.  Il  a  paru  très  préoccupé  de  l'idée  d'empêcher 
les  parents  de  voir  le  cadavi-e.  « 

Le  fait  qui  suit  sembla  donner  quelque  couleur  de  vi-aiscm- 
blance  aux  soupçons  portés  ainsi  sur  Beauvais.  Quelqu'im  qui 
était  venu  lui  rendre  visite  à  son  bureau,  quelques  jom-s  avant 
la  disparition  de  la  jeune  fille  et  pendant  l'absence  dudit  Beau- 
vais, avait  observé  une  rose  plantée  dans  le  trou  de  la  serrure, 
et  le  mot  Marie  écrit  sur  une  ardoise  fixée  à  la  portée  de  la 
main. 

L'impression  générale,  autant  du  moins  qu'il  nous  fut  pos- 
sible de  l'extraire  des  papiers  publics,  était  que  Marie  avait  été 
la  victime  d'une  bande  de  misérables  furieux,  qui  l'avaient 
transportée  sur  la  rivière,  maltraitée  et  assassinée.  Cependant, 
une  feuille  d'une  vaste  influence,  7e  (7(9?ww^rm/*,  combattit  très 
vivement  cette  idée  populaire.  J'extrais  un  ou  deux  passages  de 
ses  colomies  : 

1.  Xew-York,  Journal  of  Commerce. 


332  Histoires  extraordinaires. 

«  Xous  sommes  persuadés  que  l'enquête  a  jusqu'à  présent 
suivi  une  fausse  piste,  tant  du  moins  qu'elle  a  été  dirigée  vers 
la  barrière  du  Roule.  Il  est  impossible  qu'une  jeune  femme, 
connue,  comme  était  Marie,  de  plusieurs  milliers  de  personnes, 
ait  pu  passer  trois  bornes  sans  rencontrer  quelqu'un  à  qui  son 
visage  fût  familier  ;  et  quiconque  l'aurait  \Tie  s'en  serait  sou- 
venu, car  elle  inspii'ait  de  l'intérêt  à  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient. Elle  est  sortie  juste  au  moment  où  les  rues  sont  pleines 

de  monde 

Il  est  impossible  qu'elle  soit  allée  à  la  banière  du  Houle  ou  à  la 
rue  des  Drômes  sans  avoir  été  reconnue  par  une  douzaine  de 
personnes  ;  aucune  déposition  cependant  n'afi&rme  qu'on  l'ait 
vue  ailleui'S  que  sm-  le  seuil  de  la  maison  de  sa  mère,  et  il  n'y  a 
même  aucmie  preuve  qu'elle  en  soit  sortie  du  tout,  excepté  le 
témoignage  concernant  l'intention  exprimée  par  elle.  Un  mor- 
ceau de  sa  robe  était  déchiré,  serré  autour  d'elle  et  noué  ;  c'est 
ainsi  que  le  corps  a  pu  être  porté  comme  un  paquet.  Si  le 
mem'tre  avait  été  commis  à  la  barrière  du  Eoule,  il  n'aurait 
pas  été  nécessaire  de  prendre  de  telles  dispositions.  Ce  fait,  que 
le  corps  a  été  trouvé  flottant  près  de  la  barrière  n'est  pas  une 
preuve  relativement  au  lieu  d'où  il  a  été  jeté  dans  l'eau  .  .  . 
Un  morceau  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille,  long 
de  deux  pieds  et  large  d'un  pied,  avait  été  arraché,  sen'é  autour 
de  son  cou  et  noué  derrière  sa  tête,  probablement  pour  empêcher 
ses  cris.  Cela  a  été  fait  par  des  di'ôles  qui  n'avaient  môme  pas 
un  mouchoir  de  poche.  » 

Un  jour  ou  deux  avant  que  le  préfet  vint  nous  rendre  visite, 
la  police  avait  obtenu  un  renseignement  assez  important  qui 
semblait  détruire  l'argumentation  du  Commercial,  au  moins 
dans  sa  partie  principale.  Deux  petits  garçons,  fils  d'une  dame 
Deluc,  vagabondant  dans  les  bois,  près  de  la  barrière  du  Roule, 
avaient  pénétré  par  hasard  dans  un  épais  fourré,  où  se  trou- 
vaient trois  ou  quatre  grosses  pieiTes,  formant  une  espèce  de 
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siège,  avec  dossier  et  tabouret.  Sui"  la  pierre  supérieure  gisait 
un  jupon  blanc  ;  sur  la  seconde  une  échai*pe  de  soie.  On  y  trouva 
aussi  une  ombrelle,  des  gants  et  un  mouchoii"  de  poche.  Le 
mouchoir  portait  le  nom  «  Marie  Roget  ».  Des  lambeaux  de 
vêtements  furent  découverts  sur  les  ronces  environnantes.  Le 
sol  était  piétiné,  les  buissons  étaient  enfoncés;  il  y  avait  là 
toutes  les  traces  d'une  lutte.  Entre  le  fourré  et  la  rivière,  on 
découvi'it  que  les  palissades  étaient  abattues,  et  la  terre  gardait 
la  trace  d'un  lourd  fardeau  qu'on  y  avait  traîné. 

Une  feuille  hebdomadaire,  h  Soleil^,  domiait  sur  cette 
découverte  les  commentaires  suivants,  commentaires  qui 
n'étaient  que  l'écho  des  sentiments  de  toute  la  presse  pari- 
sienne : 

«  Les  objets  sont  évidemment  restés  là  pendant  au  moins 
trois  ou  quatre  semaines  ;  ils  étaient  complètement  moisis  par 
l'action  de  la  pluie,  et  collés  ensemble  par  la  moisissure.  Tout 
autour,  le  gazon  avait  poussé  et  même  les  dominait  partiel- 
lement. La  soie  de  l'ombrelle  était  solide  ;  mais  les  branches 
étaient  fermées,  et  la  partie  supérieure,  là  où  l'étofPe  était  double 
et  rempliée,  étant  toute  pénétrée  de  moisissure  et  poun-ie,  se 

déchira  aussitôt  qu'on  l'ouvrit 

Les  fragments  de  vêtements  accrochés  aux  buissons  étaient 
larges  de  trois  pouces  environ  et  longs  de  six.  L'un  était  un 
morceau  de  l'ourlet  de  la  robe,  qui  avait  été  raccommodé,  l'autre, 
un  morceau  de  jupon,  mais  non  pas  l'ourlet.  Ils  ressemblaient 
à  des  bandes  arrachées  et  étaient  suspendus  au  buisson  d'épines, 

à  un  pied  de  terre  environ •     .     . 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  douter  que  le  théâtre  de  cet  abomi- 
nable outrage  n'ait  été  enfin  découvert.  ■» 

Aussitôt  après  cette  découverte,  un  nouveau  témoin  parut. 
M""'  Deluc   raconta   qu'elle  tenait  une   auberge   au  bord  de 

1.  Philadelphie,  Saturrlay  Evenwfj  Post,  édité  par  C.  I.  Peterson,  Esquire. 
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la  route,  non  loin  de  la  berge  de  la  rivière  opposée  à  la  Ijarrière 
du  Roule.  Les  environs  sont  solitaires,  —  très  solitaires.  C'est 
là,  le  dimanche,  le  rendez-vous  ordinaire  des  mauvais  sujets  de 
la  ville,  qui  traversent  la  rivière  en  canot.  Vers  trois  heures 
environ,  dans  l'après-midi  du  dimanche  en  question,  une  jeune 
iille  était  arrivée  à  l'auberge,  accompagnée  par  un  jeune  homme 
au  teint  brun.  Ils  y.  étaient  restés  tous  deux  pendant  quelque 
temps.  Après  leur  départ,  ils  firent  route  vers  quelque  bois 
épais  du  voisinage.  L'attention  de  M'"^'  l)eluc  fut  attirée 
par  la  toilette  que  portait  la  jeune  fille,  à  cause  de  sa  ressem- 
blance avec  celle  d'une  de  ses  parentes  défunte.  Elle  remarqua 
particulièrement  une  écharpe.  Aussitôt  après  le  départ  du 
couple,  une  bande  de  mécréants  parut,  qui  firent  un  tapage 
ufl'reux,  l)urent  et  mangèrent  sans  payer,  suivirent  la  môme 
route  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  revinrent  à  l'auberge 
à  la  brune,  puis  repassèrent  la  rivière  en  grande  hâte. 

Ce  fut  peu  après  la  tombée  de  la  jmit,  dans  la  même  soirée, 
que  M'"°  Deluc,  ainsi  que  son  fils  aîné,  entendit  des  cris  de 
femme  dans  le  voisinage  de  l'auberge.  Les  cris  furent  violents, 
mais  ne  durèrent  pas  très  longtemps.  M""^  Deluc  reconnut 
non  seulement  l'écharpe  trouvée  dans  le  fourré,  mais  aupsi  la 
robe  qui  habillait  le  cadavre.  Un  conducteur  d'omnibus,  Va- 
lence ^  déposa  également  alors  (ju'il  avait  vu  Marie  Eoget  tra- 
verser la  Seine  en  bateau,  dans  ce  dimanche  en  question,  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  d'une  figure  brune.  Lui,  Valence, 
comiaissait  Marie  et  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  son  identité. 
Les  objets  trouvés  dans  le  bosquet  furent  parfaitement  recon- 
nus par  les  parents  de  Marie. 

Cette  masse  de  dépositions  et  d'informations  que  je  récol- 
tais ainsi  dans  les  journaux,  à  la  demande  de  Dupin,  compre- 
nait encore  un  point,  —  mais  c'était  un  point  de  la  plus  haute 
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importance.  Il  paraît  qu'iniinédiatement  après  la  découverte 
des  objets  ci-dessus  indiqués  on  trouva,  dans  le  voisinage  du 
lieu  que  l'on  croyait  maintenant  avoir  été  le  théâtre  du  crime, 
le  corps  inanimé  ou  presque  inanimé  de  Saint-Eustache,  le 
fiancé  de  Marie.  Une  fiole  -vide  portant  l'étiquette  ce  laudanum  » 
était  auprès  de  lui.  Son  haleine  accusait  le  poison.  Il  mourut 
sans  prononcer  une  parole.  On  trouva  sur  lui  une  lettre  racon- 
tant brièvement  son  amour  pour  Marie  et  son  dessein  arrêté  de 
suicide. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  dii'e,  —  dit  Dupin, 
comme  il  achevait  la  lecture  de  mes  notes,  —  que  c'est  là  un 
cas  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  de  la  rue  i\Iorgue, 
duquel  il  diffère  en  un  point  très  important.  C'est  là  un  exemple 
de  crime  atroce,  mais  ordinaire.  Xous  n'v  trouvons  rien  de  par- 
ticulièrement ouirè.  Observez,  je  vous  prie,  que  c'est  la  raison 
pour  laquelle  le  mystère  a  paru  simple  ;  quoique  ce  soit  juste- 
ment la  même  raison  qui  aurait  dû  le  faire  considérer  comme 
plus   difficile  à  résoudi'c.   C'est   pourquoi  on  a  d'abord  jugé 

superflu  d'offi-ir  une  récompense.  Les  mirmidons  de  G étaient 

assez  forts  pom-  comprendre  comment  et  pourquoi  une  telle 
atrocité  pouvait  avoir  été  commise.  Leur  imagination  pouvait 
se  figurer  un  mode,  —  plusieurs  modes,  —  un  motif,  —  plu- 
sieurs motifs  ;  et  parce  qu'il  n'était  pas  impossible  que  l'un  de 
ces  nombreux  modes  et  motifs  fût  l'unique  réel,  ils  ont  consi- 
déré comme  démontré  que  le  réel  devait  être  un  de  ceux-là. 
]\rais  l'aisance  avec  laquelle  ils  avaient  conçu  ces  idées  diverses, 
et  même  le  caractère  plausible  dont  chacune  était  revêtue, 
auraient  dû  être  pris  pour  des  indices  de  la  difficulté  plutôt  que 
de  la  facilité  attachée  à  l'explication  de  l'énigme.  Je  vous  ai 
déjà  fait  observer  que  c'est  par  des  saillies  au-dessus  du  plan 
ordinaire  des  choses  que  la  raison  doit  trouver  sa  voie,  ou  jamais, 
dans  sa  recherche  de  la  vérité,  et  que,  dans  des  cas  tels  que 
celui-là,  l'importance  n'est  pas  tant  de  se  dire  :  ».  (}uels  sont 
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les  faits  qui  se  présentent  ?  »  que  de  se  dire  :  «  Quels  sont  les 
faits  qui  se  présentent,  qui  ne  se  sont  jamais  présentés  aupa- 
ravant ?  »  Dans  les  investigations  faites  chez   M""^  L'Espa- 

nayeS  les  agents  de  G furent  décodages  et  confondus  par 

cette  étrangetè  même  qui  eût  été,  pour  une  intelligence  bien 
faite,  le  plus  sûr  présage  de  succès  ;  et  cette  même  intelligence 
eût  été  plongée  dans  le  désespoir  par  le  caractère  ordinaire  de 
tous  les  faits  qui  s'offrent  à  l'examen  dans  le  cas  de  la  jeune 
parfumeuse  et  qui  n'ont  encore  rien  révélé  de  positif ,  si  ce  n'est 
la  présomption  des  fonctionnaires  de  la  Préfecture. 

«  Dans  le  cas  de  M"""  L'Espanaye  et  de  sa  fille,  dès  le 
commencement  de  notre  investigation,  il  n'y  avait  pour  nous 
aucun  doute  qu'un  meurtre  avait  été  commis.  L'idée  de  suicide 
se  trouvait  tout  d'abord  exclue.  Dans  le  cas  présent,  nous  avons 
également  à  éliminer  toute  idée  de  suicide.  Le  corps  trouvé  à 
la  barrière  du  Eoule  a  été  trouvé  dans  des  circonstances  qui  ne 
nous  permettent  aucune  hésitation  sur  ce  point  important. 
Mais  on  a  insinué  que  le  cadavre  trouvé  n'est  pas  celui  de  la 
Marie  Roget  dont  l'assassin  ou  les  assassins  sont  à  découmr, 
pom*  la  découverte  desquels  une  récompense  est  offerte,  et  qui 
sont  l'unique  ol)jet  de  notre  traité  avec  le  préfet.  Vous  et  moi, 
nous  connaissons  assez  bien  ce  gentleman,  Nous  ne  devons  pas 
trop  nous  fier  à  lui.  Soit  que,  prenant  le  corps  trouvé  pour 
point  de  départ,  et  suivant  la  piste  d'un  assassin,  nous  décou- 
vrions que  ce  corps  est  celui  d'une  autre  personne  que  Marie  ; 
soit  que,  prenant  pour  point  de  départ  la  Marie  encore  vivante, 
nous  la  retrouvions  non  assassinée,  —  dans  les  deux  cas,  nous 

perdons  notre  peine,  puisque  c'est  avec  M.  G que  nous  avons 

affaire.  Donc,  pour  notre  propre  but,  si  ce  n'est  pom-  le  but  de  la 
justice,  il  est  indispensable  que  notre  premier  pas  soit  la  con- 
statation de  l'identité  du  cadavre  avec  la  Marie  Roget  disparue. 

\.  Voir  Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue. 
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c(  Les  arguments  de  V Étoile  ont  trouvé  crédit  dans  le 
public  ;  et  le  journal  lui-même  est  convaincu  de  leur  importance, 
ainsi  qu'il  résulte  de  la  manière  dont  il  commence  un  de  ses 
articles  sur  le  sujet  en  question  :  «  Quelques-uns  des  journaux 
«  du  matin, —  dit-il, — parlent  de  l'article  concluant  de  l'Étoile 
«  dans  son  numéro  de  lundi.  »  Poiu'  moi,  cet  article  ne  me  paraît 
guère  concluant  que  relativement  au  zèle  du  rédacteur.  Xous 
devons  ne  pas  oublier  qu'en  général  le  but  de  nos  feuilles 
publiques  est  de  créer  une  sensation,  de  faire  du  piquant  plutôt 
que  de  favoriser  la  cause  de  la  vérité.  Ce  dernier  but  n'est  pour- 
suivi que  quand  il  semble  coïncider  avec  le  premier.  Le  journal 
qui  s'accorde  avec  l'opinion  ordinaii-e  (quelque  bien  fondée  que 
soit  d'ailleurs  cette  opinion)  n'obtient  pas  de  crédit  parmi  la 
foule.  La  masse  du  peuple  considère  comme  profond  celui-là 
seul  qui  émet  des  contradictions  jnquantes  de  l'idée  générale.  En 
logique  aussi  bien  qu'en  littérature,  c'est  V èjngramme  qui  est 
le  genre  le  plus  immédiatement  et  le  plus  universellement 
apprécié.  Dans  les  deux  cas,  c'est  le  genre  le  plus  bas  selon 
l'ordre  du  mérite. 

«  Je  veux  dire  que  c'est  le  caractère  mêlé  d'épigramme  et 
de  mélodi'ame  de  cette  idée ,  —  que  Marie  Roget  est  encore 
vivante,  —  qui  l'a  suggérée  à  T Etoile,  plutôt  qu'aucun  véri- 
table caractère  plausible,  et  qui  lui  a  assm'é  un  accueil  favo- 
rable auprès  du  public.  Examinons  les  points  principaux  de 
l'argumentation  de  ce  journal,  et  prenons  bien  garde  à  l'incohé- 
rence avec  laquelle  elle  se  produit  dès  le  principe. 

ce  L'écrivain  vise  d'abord  à  nous  prouver,  par  la  brièveté 
de  l'intervalle  compris  entre  la  disparition  de  Marie  et  la  dé- 
couverte du  coi-ps  flottant,  que  ce  coi-ps  ne  peut  pas  être  celui 
de  Marie.  Réduire  cet  intervalle  à  la  dimension  la  plus  petite 
possible  devient  tout  d'abord  chose  capitale  pour  l'argunienta- 
teur.  Dans  la  recherche  inconsidérée  de  ce  but,  il  se  précipite 
tout  d'abord  dans  la  pure   supposition.  «   C'est   une    folie, 
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dit-il,  c(  de  supposer  que  le  meui-tre,  si  un  meurtre  a  été  coni- 
«  mis  sur  cette  persomie,  ait  pu  être  consommé  assez  vite  pour 
«  pennettre  aux  meurtriers  de  jeter  le  corps  dans  la  rivière 
c(  avant  minuit.  »  Xous  demandons  tout  de  suite,  et  très  natu- 
rellement ,  2Wiirquoi.  Pourquoi  est-ce  une  folie  de  supposer  que 
le  meurtre  a  été  commis  cinq  minutes  après  que  la  jeune  fille  a 
quitté  le  domicile  de  sa  mère?  Pom-quoi  est-ce  une  folie  de 
supposer  que  le  meurtre  a  été  commis  à  un  moment  quel- 
conque de  la  journée  ?  Il  s'est  commis  des  assassinats  à  toutes 
les  hem'es.  Mais,  que  le  meurtre  ait  eu  lieu  à  un  moment  quel- 
conque entre  neuf  heures  du  matin,  dimanche,  et  minuit  moins 
un  quart,  il  serait  toujours  resté  bien  assez  de  i^m^^  pour  jeter 
Je  cadavre  dans  la  rivière  avant  minuit.  Cette  supposition  se 
réduit  donc  à  cela  :  que  le  meurtre  n'a  pas  été  commis  le 
dimanche  ;  et,  si  nous  permettons  à  ï Étoile  de  supposer  cela, 
nous  pouvons  lui  accorder  toutes  les  libertés  possibles.  On 
peut  imaginer  que  le  paragraphe  commençant  par  :  «  C'est  une 
«  folie  de  supposer  que  le  meurtre,  etc.  »,  quoiqu'il  ait  été  im- 
primé sous  cette  forme  par  V Étoile,  avait  été  réellement  conçu 
dans  le  cerveau  du  rédacteur  sous  cette  autre  forme  :  «  C'est 
«  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre,  si  un  meurtre  a  été  com- 
te mis  sur  cette  personne,  ait  pu  être  consommé  assez  vite  pour 
«  permettre  aux  meurtriers  de  jeter  le  corps  dans  la  rivière  avant 
<c  minuit  ;  c'est  une  foHe ,  disons-nous,  de  supposer  cela,  et  en 
«  même  temps  de  supposer  (comme  nous  voulons  bien  le  sup- 
«  poser)  que  le  corps  n'a  été  jeté  à  l'eau  que  ^J«.s'sé  minuit;  » 
opinion  passablement  mal  déduite,  mais  qui  n'est  pas  aussi  com- 
plètement déraisonnable  que  celle  imprimée. 

«  Si  j'avais  eu  simplement  pour  but  —  continua  Dupin — 
de  réfuter  ce  passage  de  l'argumentation  de  T Etoile,  j'aurais 
pu  tout  aussi  bien  le  laisser  où  il  est.  Mais  ce  n'est  pas  de 
f Etoile  que  nous  avons  affaire,  mais  bien  de  la  vérité.  La 
phrase  en  question,  dans  le  cas  actuel,  n'a  qu'un  sens,  et  ce 
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sens,  je  l'ai  nettement  établi;  mais  il  est  essentiel  que  nous 
pénétrions  derrière  les  mots  pour  cliercher  une  idée  que  ces 
mots  donnent  évidemment  à  entendre,  sans  l'exprimer  positi- 
vement. Le  dessein  du  journaliste  était  de  dire  qu'il  était  im- 
probable, à  quelque  moment  de  la  journée  ou  de  la  nuit  de 
dimanche  que  le  meurtre  eût  été  commis ,  que  les  assassins  se 
fussent  hasardés  à  porter  le  corps  à  la  rivière  avant  minuit. 
C'est  justement  là  que  gît  la  supposition  dont  je  me  plains.  On 
suppose  que  le  meurtre  a  été  commis  à  un  tel  endi'oit  et  dans 
de  telles  cù-constances ,  qu'il  est  devenu  nécessau-e  àQ  porter  le 
corps  à  la  rivière.  Or,  l'assassinat  pourrait  avok*  eu  lieu  sm'  le 
bord  de  la  rivière,  ou  sur  la  rivière  même;  et  ainsi  le  lançage 
du  corps  à  l'eau,  auquel  on  a  eu  recours  à  n'importe  quel  mo- 
ment du  jour  ou  de  la  nuit,  se  serait  présenté  comme  le  mode 
d'action  le  plus  immédiat ,  le  plus  sous  la  main.  Vous  compre- 
nez que  je  ne  suggère  ici  rien  qui  me  paraisse  plus  probable 
ou  qui  coïncide  avec  .ma  propre  opinion.  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  pas  en  \uq  les  éléments  mêmes  de  la  cause.  Je  désire  sim- 
plement vous  mettre  en  garde  contre  le  ton  général  des  sugges- 
tions de  l'Étoile  et  appeler  votre  attention  sur  le  caractère  de 
parti  pris  qui  s'y  manifeste  tout  d'abord. 

«  Ayant  ainsi  prescrit  une  limite  accommodée  à  ses  idées 
préconçues,  ayant  supposé  que,  si  ce  corps  était  celui  de  Marie, 
il  n'aurait  pu  rester  dans  l'eau  que  pendant  un  laps  de  temps 
très  court,  le  journal  en  vient  à  dire  : 

«  L'expérience  prouve  que  les  corps  noyés,  ou  jetés  à  l'eau 
«  immédiatement  après  une  mort  violente,  ont  besoin  d'mi 
«  temps  comme  de  six  à  dix  jom-s  pour  qu'une  décomposition 
«  suffisante  les  ramène  à  la  surface  des  eaux.  Un  cadavre  sur 
«  lequel  on  tu-e  le  canon ,  et  qui  s'élève  avant  que  l'immersion 
«  ait  duré  au  morus  cinq  ou  six  jours,  ne  manque  pas  de  replon- 
<(.  ger  si  on  l'abandonne  à  lui-même.  » 

«  Ces  assertions  ont  été  acceptées  tacitement  par  tous  les 
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journaux  de  Paris ,  à  l'exception  du  Moniteur  ^.  Cette  dernière 
feuille  s'efforce  de  combattre  la  partie  du  paragraphe  qui  a  trait 
seulement  aux  cor^ys  des  noyés,  en  citant  cinq  ou  six  cas  dans 
lesquels  les  corps  de  personnes  notoirement  noyées  ont  été  trou- 
vés flottants  après  un  laps  de  temps  moindre  que  celui  fixé  par 
l'Étoile.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'excessivement  anti philoso- 
phique dans  cette  tentative  que  fait  le  Moniteur,  de  repousser 
l'affirmation  générale  de  l'Étoile  par  une  citation  de  cas  parti- 
culiers militant  contre  cette  affirmation.  Quand  même  il  eût  été 
possible  d'alléguer  cinquante  cas,  au  lieu  de  cinq,  de  cadavres 
trouvés  à  la  surface  des  eaux  au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
ces  cinquante  exemples  auraient  pu  être  légitimement  considé- 
rés comme  de  pures  exceptions  à  la  règle  de  l'Étoile,  jusqu'à  ce 
que  la  règle  elle-même  fût  définitivement  réfutée.  Cette  règle 
admise  (et  le  Moniteur  ne  la  nie  pas,  il  insiste  seulement  sur  les 
exceptions),  l'argumentation  de  l'Étoile  reste  en  possession  de 
toute  sa  force  ;  car  cette  argumentation  ne  prétend  pas  impli- 
quer plus  qu'une  question  de  2)robal)ilité  relativement  à  un 
corps  pouvant  s'élever  à  la  surface  en  moins  de  trois  jours  ;  et 
cette  probabilité  sera  en  faveur  de  l'Etoile  jusqu'à  ce  que  les 
exemples,  si  puérilement  allégués,  soient  en  nombre  suffisant 
pour  constituer  une  règle  contraire. 

«  Vous  comprenez  tout  de  suite  que  toute  argumentation 
de  ce  genre  doit  être  dirigée  contre  la  règle  elle-même,  et,  dans 
ce  but,  nous  devons  faire  l'analyse  raisonnée  de  la  règle.  Or  le 
corps  humain  n'est,  en  général,  ni  beaucoup  plus  léger  ni  beau- 
coup plus  lourd  que  l'eau  de  la  Seine  ;  c'est-à-dire  que  la  pesan- 
teur spécifique  du  corps  humain,  dans  sa  condition  naturelle, 
est  à  peu  près  égale  au  volume  d'eau  douce  qu'il  déplace.  Les 
corps  des  individus  gras  et  charnus ,  avec  de  petits  os ,  et  géné- 
ralement des  femmes,  sont  plus  légers  que  ceux  des  individus 

1.  T/ie  Xeio-Yorh  Commercial  Advertiser,  édité  par  Col.  Stone. 
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maigres,  à  gros  os,  et  généralement  des  hommes;  et  la  pesan- 
tem-  spécifique  de  l'eau  d'une  rivière  est  quelque  peu  influencée 
par  la  présence  du  flux  de  la  mer.  Mais,  en  faisant  abstraction 
de  la  marée,  on  peut  afiirmer  que  très  peu  de  corps  humains 
seront  submergés,  même  dans  l'eau  douce,  spontanément,  par 
leur  propre  nature.  Presque  tous,  tombant  dans  une  rivière, 
seront  aptes  à  flotter,  s'ils  laissent  s'établir  un  équiUbre  conve- 
nable entre  la  pesanteur  spécifique  de  l'eau  et  leur  pesanteur 
propre,  c'est-à-dire  s'ils  se  laissent  submerger  tout  entiers,  en 
exceptant  le  moins  de  parties  possible.  La  meillem'e  position 
pour  celui  qui  ne  sait  pas  nager  est  la  position  verticale  de 
l'homme  qui  marche  sur  la  terre,  la  tête  complètement  renver- 
sée et  submergée,  la  bouche  et  les  narines  restant  seules  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau.  Dans  de  telles  conditions,  nous  pour- 
rons tous  flotter  sans  dilficulté  et  sans  effort.  Il  est  évident, 
toutefois,  que  les  pesanteui's  du  corps  et  du  volume  d'eau  dé- 
placé sont  alors  très  rigoureusement  balancées,  et  qu'un  rien 
suffira  pour  donner  à  l'un  ou  à  l'autre  la  prépondérance.  Un 
bras,  par  exemple,  élevé  au-dessus  de  l'eau,  et  conséquemment 
privé  de  son  support,  est  un  poids  additionnel  suffisant  pour 
faire  plonger  toute  la  tête,  tandis  que  le  secours  accidentel  du 
plus  petit  morceau  de  bois  nous  permettra  de  lever  suffisam- 
ment la  tête  pour  regarder  autour  de  nous.  Or,  dans  les  efforts 
d'une  personne  qui  n'a  pas  la  pratique  de  la  natation,  les  bras 
se  jettent  invariablement  en  l'air,  et  il  y  a  en  même  temps 
obstination  à  conserver  à  la  tête  sa  position  verticale  ordinaire. 
Le  résultat  est  l'immersion  de  la  bouche  et  des  narines,  et,  par 
suite  des  efforts  pour  respirer  sous  l'eau,  l'introduction  de  l'eau 
dans  les  poumons.  L'estomac  en  absorbe  aussi  une  grande 
quantité,  et  tout  le  corps  s'appesantit  de  toute  la  différence  de 
pesanteur  entre  l'air  qui  primitivement  distendait  ces  caA^tés 
et  le  hquidc  qui  les  remplit  maintenant.  C'est  une  règle  géné- 
rale, que  cette  différence  suffit  pour  faire  plonger  le  corps; 
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mais  elle  ne  suffit  pas  dans  le  cas  des  individus  qui  ont  de 
petits  os  et  une  quantité  anormale  de  matière  flasque  et  grais- 
seuse. Ceux-là  flottent  même  après  qu'ils  sont  noyés. 

ce  Le  cadavre,  que  nous  supposerons  au  fond  de  la  rivière, 
y  restera  jusqu'à  ce  que,  d'une  manière  quelconque,  sa  pesan- 
teur spécifique  devienne  de  nouveau  moindre  que  celle  du  vo- 
lume d'eau  qu'il  déplace.  Cet  effet  est  amené  soit  par  la  décom- 
position, soit  autrement.  La  décomposition  a  pour  résultat  la 
génération  du  gaz  qui  distend  tous  les  tissus  cellulaires  et  donne 
aux  cada-STes  cet  aspect  bouffi  qui  est  si  horrible  à  voir.  Quand 
cette  distension  est  arrivée  à  ce  point  que  le  volume  du  corps 
est  sensiblement  accru  sans  un  accroissement  correspondant  de 
matière  solide  ou  de  poids,  sa  pesanteur  spécifique  devient 
moindre  que  celle  de  l'eau  déplacée ,  et  il  fait  immédiatement 
son  apparition  à  la  surface.  Mais  la  décomposition  peut  être 
modifiée  par  d'innombrables  circonstances  ;  elle  peut  être  hâtée 
ou  retardée  par  d'innombrables  agents;  par  la  chaleur  ou  le 
froid  de  la  saison ,  par  exemple  ;  par  l'imprégnation  minérale 
ou  la  pureté  de  l'eau  ;  par  sa  plus  ou  moins  grande  profondeur; 
par  le  courant  ou  la  stagnation  plus  ou  moins  marqués  ;  et  puis 
par  le  tempérament  originel  du  corps,  selon  qu'il  était  déjà 
infecté  ou  pur  de  maladie  avant  la  mort.  Ainsi  il  est  évident 
que  nous  ne  pouvons,  avec  exactitude,  fixer  une  époque  où  le 
corps  devi"a  s'élever  par  suite  de  la  décomposition.  Dans  de 
certames  conditions,  ce  résultat  peut  être  amené  en  une  heure  ; 
dans  d'autres,  il  peut  ne  pas  avoir  Heu  du  tout.  Il  y  a  des  infu- 
sions chimiques  qui  peuvent  préserver  à  tout  jamais  de  corrup- 
tion tout  le  système  animal,  par  exemple  le  bichlorm-e  de  mer- 
cure. Mais,  à  part  la  décomposition,  il  peut  y  avoir  et  il  y  a 
ordinairement  une  génération  de  gaz  dans  l'estomac,  par  la 
fermentation  acétique  de  la  matière  végétale  (ou  par  d'autres 
causes  dans  d'autres  cavités),  suffisante  pour  créer  une  disten- 
sion qui  ramène  le  corps  à  la  surface  de  l'eau.  L'effet  produit 
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par  le  coup  de  canon  est  un  effet  de  simple  vibration.  Il  peut 
dégager  le  coi-ps  du  limon  ou  de  la  vase  molle  où  il  est  enseveli, 
lui  permettant  ainsi  de  s'élever,  (juand  d'autres  agents  l'y  ont 
déjà  préparé  ;  ou  bien  il  peut  vaincre  l'adhérence  de  quelques 
parties  putréfiées  du  système  cellulaire,  et  faciliter  la  distension 
des  cavités  sous  l'influence  du  gaz. 

«  Ayant  ainsi  devant  nous  toute  la  philosophie  du  sujet, 
nous  pouvons  vérifier  les  assertions  de  ï Etoile.  «  L'expérience 
<.(  prouve,  dit  cette  feuille,  «  que  les  corps  noyés,  ou  jetés  à  l'eau 
a  immédiatement  après  une  mort  violente,  ont  besoin  d'un 
«  temps  comme  de  six  à  dix  jours,  pour  qu'une  décomposition 
«  suffisante  les  ramène  à  la  surface  des  eaux.  Un  cada-VTC  sur 
«  lequel  on  tire  le  canon,  et  qui  s'élève  avant  que  l'immersion 
«  ait  duré  au  moins  cinq  ou  six  jours,  ne  manque  pas  de  replon- 
«  ger  si  on  l'abandonne  à  lui-même.  » 

«  Tout  le  paragraphe  nous  apparaît  maintenant  comme  un 
tissu  d'inconséquences  et  d'incohérences.  L'expérience  ne 
montre  pas  toujours  que  les  corps  des  noyés  ont  besoin  de  cinq 
ou  six  jours  pour  qu'une  décomposition  suffisante  leur  permette 
de  revenir  à  la  surface.  La  science  et  l'expérience  réunies  prou- 
vent que  l'époque  de  lem*  réapparition  est  et  doit  être  nécessai- 
rement mdéterminée.  En  outre,  si  un  corps  est  ramené  à  la 
surface  de  l'eau  par  un  coup  de  canon,  il  ne  replongera  pas  de 
nouveau,  même  abandonné  à  lui-même,  toutes  les  fois  que  la 
décomposition  sera  arrivée  au  degré  nécessaire  pour  permettre 
le  dégagement  des  gaz  engendrés.  Mais  je  désire  appeler  votre 
attention  sur  la  distinction  faite  entre  les  corps  des  noyés  et 
les  coi^îs  des  personnes  jetées  à  l'eau  immédiatement  après  une 
mort  violente.  Quoique  le  rédacteur  admette  cette  distinction, 
cependant  il  enferme  les  deux  cas  dans  la  même  catégorie.  J'ai 
montré  comment  le  corps  d'un  homme  qui  se  noie  acquiert  une 
pesanteur  spécifif[ue  plus  considérable  que  le  volume  d'eau 
déplacé,  et  j'ai  prouvé  qu'il  ne  s'enfoncerait  pas  du  tout,  sans 
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les  mouvenients  par  lesquels  il  jette  ses  bras  au-dessus  de  l'eau, 
et  les  efforts  de  respiration  qu'il  fait  sous  l'eau ,  qui  permettent 
au  liquide  de  prendre  la  place  de  l'air  dans  les  poumons.  Mais 
ces  mouvements  et  ces  efforts  n'auront  pas  lieu  dans  un  corps 
jeté  à  l'eau  'immédiatement  après  une  mort  violente.  Ainsi,  dans 
ce  dernier  cas,  îa  règle  rjénérale  est  que  le  corps  ne  doit  pas  du 
tout  s'enfoncer,  —  fait  que  l'Étoile  ignore  évidemment.  Quand 
la  décomposition  est  arrivée  à  un  point  très  avancé,  quand  la 
chair  à,  en  grande  partie,  quitté  les  os,  alors  seulement,  mais 
pas  avant,  nous  voyons  le  corps  disparaître  sous  l'eau. 

«  Et  maintenant,  que  penserons-nous  de  ce  raisonnement, 
—  que  le  cadavre  trouvé  ne  peut  pas  être  celui  de  Marie  Eoget, 
parce  que  ce  cadavre  a  été  trouvé  flottant  après  un  laps  de 
trois  jours  seulement  ?  Si  elle  a  été  noyée,  elle  a  pu  ne  pas  s'en- 
foncer, étant  une  femme  ;  si  elle  s'est  enfoncée ,  elle  a  pu  repa- 
raître au  bout  de  ràigt-quatre  heures,  ou  même  moins.  Mais 
personne  ne  suppose  qu'elle  a  été  noyée  ;  et,  étant  morte  avant 
d'être  jetée  à  la  rivière,  elle  aurait  flotté  et  aurait  pu  être  re- 
trouvée à  n'importe  quelle  époque  postérieure. 

ce  Mais,  —  dit  V Étoile,  —  si' le  corps  est  resté  sur  le  rivage 
«  dans  son  état  de  détérioration  jusqu'à  la  nuit  de  mardi,  on  a 
«  dû  trouver  sur  ce  rivage  quelque  trace  des  meurtriers.  » 

ce  Ici  il  est  difficile  de  saisir  tout  d'abord  l'intention  du 
raisonneur.  Il  cherche  à  prévenir  ce  qu'il  imagine  pouvoir  être 
une  objection  à  sa  théorie,  —  à  savoir  que  le  corps,  étant  resté 
deux  jours  sur  le  rivage,  a  dû  subir  une  décomposition  rapide,  — 
p)lus  rapide  que  s'il  avait  été  plongé  dans  l'eau.  Il  suppose  que, 
si  tel  a  été  le  cas,  le  corps  aurait  pu  reparaître  à  la  sui-face  le 
mercredi,  et  pense  que,  dans  ces  conditions -là  seulement,  il 
aurait  pu  reparaître.  Il  est  donc  très  pressé  de  prouver  que  le 
corps  n'est  pas  resté  sur  le  rivage  ;  car,  dans  ce  cas,  on  aurait 
trouvé  sur  ce  rivage  quelque  trace  des  meurtriers.  Je  présume 
que  cette  conséquence  vous  fera  sourire.  Vous  ne  pouvez  pas 


Le  Mystère  de  Jlarie  Ro/jef.  345 

comprendi-e  comme  le  séjour  2)Jus  ou  moins  long  du  corps  sur 
le  rivat^e  aurait  pu  multiplier  Us  traces  des  assassins.  Xi  moi 
non  plus. 

«  Le  journal  continue  :  «  Et  enfin,  il  est  excessivement 
<(  improbable  que  les  malfaiteurs  qui  ont  commis  un  meurtre  tel 
<(■  que  celui  qui  est  supposé,  aient  jeté  le  corps  à  l'eau  sans  un 
'C  poids  pom-  l'entraîner,  quand  il  était  si  facile  de  prendre  cette 
<c  précaution.  » 

«  Observez  ici  la  risible  confusion  d'idées  I  Personne,  pas 
même  V Étoile ,  ne  conteste  qu'un  mem'tre  a  été  commis  sur  le 
corps  trouvé.  Les  traces  de  violence  sont  trop  évidentes.  Le  but 
de  notre  raisonneur  est  simplement  de  montrer  que  ce  corps 
n'est  pas  celui  de  Marie.  Il  désii'e  prouver  que  Marie  n'est  pas 
assassinée,  —  mais  non  pas  que  ce  cadavre  n'est  pas  celui  d'une 
personne  assassinée.  Cependant,  son  observation  ne  prouve  que 
ce  dernier  point.  Voilà  un  corps  auquel  aucun  poids  n'avait  été 
attaché.  Des  assassins,  le  jetant  à  l'eau,  n'auraient  pas  manqué 
d'y  attacher  un  poids.  Donc,  il  n'a  pas  été  jeté  par  des  assas- 
sins. Voilà  tout  ce  qui  est  prouvé,  si  quelque  chose  peut  l'être. 
La  question  d'identité  n'est  même  pas  abordée,  et  H Etoile  est 
très  en  peine  pour  contredire  maintenant  ce  qu'elle  admettait 
tout  à  riiem-e.  «  Nous  sommes  parfaitement  convaincus ,  dit- 
eUe,  que  le  cadavre  trouvé  est  celui  d'une  femme  assassinée.  » 

c(  Et  ce  n'est  pas  le  seul  cas,  même  dans  cette  partie  de  son 
sujet,  où  notre  raisonneur  raisonne,  sans  s'en  apercevoir,  contre 
lui-même.  Son  but  évident ,  je  l'ai  déjà  dit ,  est  de  réduire ,  au- 
tant que  possible ,  l'intervalle  de  temps  compris  entre  la  dispa- 
rition de  Marie  et  la  découverte  du  corps.  Cependant,  nous  le 
voyons  insister  sur  ce  point ,  que  personne  n'a  vu  la  jeune  fille 
depuis  le  moment  où  elle  a  quitté  la  maison  de  sa  mère.  «  Nous 
((  n'avons,  dit-il,  aucune  déposition  prouvant  que  Marie 
«  Roget  fût  encore  sur  la  terre  des  vivants  passé  neuf  heures, 
«.  dimanche  22  juin.  » 
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i(.  Comme  sou  raisonnement  est  évidemment  entaché  de 
parti  pris,  il  am^ait  mieux  fait  d'abandonner  ce  côté  de  la  ques- 
tion; car,  si  l'on  trouvait  quelqu'un  qui  eût  vu  Marie,  soit 
lundi,  soit  mardi,  l'intervalle  en  question  serait  très  réduit,  et, 
d'après  sa  manière  de  raisonner,  la  probabilité  que  ce  corps 
puisse  être  celui  de  la  grisette  se  trouverait  diminuée  d'autant. 
Il  est  toutefois  amusant  d'observer  que  X Étoile  insiste  là-dessus 
avec  la  ferme  conviction  qu'elle  va  renforcer  son  argumenta- 
tion générale. 

<(  Maintenant,  examinez  de  nouveau  cette  partie  de  l'argu- 
mentation qui  a  trait  à  la  reconnaissance  du  corps  par  Beau- 
vais.  Relativement  au  j;o<7  sur  le  bras,  H Étoile  montre  évidem- 
ment de  la  mauvaise  foi.  M.  Beauvais,  n'étant  pas  un  idiot, 
n'aurait  jamais,  pour  constater  l'identité  d'un  corps,  argué  sim- 
plement de  ])oil  sur  le  iras.  Il  n'y  a  pas  de  bras  sans  poil.  La 
(jénéralité  des  expressions  de  l'Etoile  est  une  simple  perversion 
des  phrases  du  témoin.  Il  a  dû  nécessairement  parler  de  quelque 
particularité  dans  ce  poil  ;  particularité  dans  la  couleur,  la  quan- 
tité, la  longueur  ou  la  place. 

«  Le  journal  dit  :  «  Son  pied  était  petit  ;  »  il  y  a  des  mil- 
liers de  petits  pieds.  Sa  jarretière  n'est  pas  du  tout  une  preuve , 
non  plus  que  son  soulier  ;  car  les  jarretières  et  les  souliers  se 
vendent  par  ballots.  On  peut  en  dire  autant  des  fleurs  de  son 
chapeau.  Un  fait  sur  lequel  M.  Beauvais  insiste  fortement  est 
que  l'agrafe  de  la  jarretière  avait  été  reculée  pom'  rendre  celle- 
ci  plus  étroite.  Cela  ne  prouve  rien  ;  car  la  plupart  des  femmes 
emportent  chez  elles  une  paire  de  jarretières  et  les  accommodent 
à  la  grosseur  de  leurs  jambes  plutôt  que  de  les  essayer  dans  la 
boutique  où  elles  les  achètent. 

«  Ici  il  est  difficile  de  supposer  le  raisonneur  dans  son  bon 
sens.  Si  M.  Beauvais,  à  la  recherche  du  corps  de  Marie,  a  dé- 
couvert un  cadavTC  ressemblant,  par  les  proportions  générales 
et  l'aspect,  à  la  jeune  fille  disparue,  il  a  pu  légitimement  croire 
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(même  en  laissant  de  côté  la  question  de  l'habillement)  qu'il 
avait  abouti  au  but  de  sa  recherche.  Si,  outre  ce  point  de  pro- 
portions générales  et  de  contour,  il  a  trouvé  sur  le  bras  une 
apparence  velue  déjà  observée  sur  le  bras  de  Marie  vivante,  son 
opinion  a  pu  être  justement  renforcée ,  et  a  dû  l'être  en  propor- 
tion de  la  particularité  ou  du  caractère  insolite  de  cette  marque 
velue.  Si,  le  pied  de  Marie  étant  petit,  les  pieds  du  cadavre  se 
trouvent  également  petits,  la  probabiKté  que  ce  cadavi'e  est 
celui  de  Marie  doit  croître  dans  une  proportion,  non  pas  sim- 
plement «arithmétique,  mais  singulièrement  géométrique  ou 
accumulative.  Ajoutez  à  tout  cela  des  souKers  tels  qu'on  lui  en 
avait  vu  porter  le  jour  de  sa  disparition ,  et,  bien  que  les  sou- 
liers se  vendent  2')(ir  lallots,  vous  sentirez  la  probabilité  s'aug- 
menter jusqu'à  confiner  à  la  certitude.  Ce  qui,  par  soi-même, 
ne  serait  pas  un  signe  d'identité,  devient,  par  sa  position  cor- 
roborative,  la  preuve  la  plus  sûi-e.  Accordez-nous,  enfin,  les 
fleurs  du  chapeau  correspondant  à  celles  que  portait  la  jeune 
fille  perdue,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  désirer.  Une  seule  de 
ces  fleurs ,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  désirer  ;  —  mais  que 
dirons-nous  donc,  si  nous  en  avons  deux,  ou  trois,  ou  plus 
encore?  Chaque  unité  successive  est  un  témoignage  multiple, 
—  une  preuve  non  pas  ajoutée  à  la  preuve  précédente ,  mais 
multipliée  par  cent  ou  par  mille.  Xous  découvrons  maintenant 
sur  la  défunte  des  jarretières  semblables  à  celles  dont  usait  la 
personne  vivante;  en  vérité,  il  y  a  presque  folie  à  continuer 
l'enquête.  Mais  il  se  trouve  que  ces  jarretières  sont  resserrées 
par  le  reculement  de  l'agrafe,  juste  comme  Marie  avait  fait 
pour  les  siennes,  peu  de  temps  avant  de  quitter  la  maison.  Dou- 
ter encore,  c'est  démence  ou  hy|)ocrisic.  Ce  que  TiiVoiVe  dit  rela- 
tivement à  ce  raccourcissement  qui  doit,  selon  elle,  être  consi- 
déré comme  un  cas  journalier,  ne  prouve  pas  autre  chose  que 
son  opiniâtreté  dans  l'erreur.  La  nature  élastique  d'une  jarre- 
tière à  agrafe  suffit  pour  démontrer  le  caractère  exceptionnel  de 


348  Histoires  exîraordinaires. 

ce  raccourcissement.  Ce  qui  est  fait  pour  bien  s'ajuster  ne  doit 
avoir  besoin  d'un  perfectionnement  que  dans  des  cas  rares.  Ce 
doit  avoir  été  par  suite  d'un  accident,  dans  le  sens  le  plus  strict, 
que  ces  jarretières  de  Marie  ont  eu  besoin  du  raccourcissement 
en  question.  Elles  seules  auraient  largement  suiii  pour  établir 
son  identité.  Mais  l'important  n'est  pas  que  le  cada\Te  ait  les 
jarretières  de  la  jeune  fille  perdue,  ou  ses  souliers,  ou  son  cha- 
peau, ou  les  fleurs  de  son  chapeau,  ou  ses  pieds,  ou  son  aspect 
et  ses  proportions  générales  ;  —  l'important  est  que  le  cada\Te 
a  chacune  de  ces  choses,  et  les  a  toutes  collectivement.  S'il  était 
prouvé  que  l'Étoile  a  réellement,  dans  de  pareilles  cu'constances, 
conçu  un  doute,  il  n'y  aurait,  pour  son  cas,  aucun  besoin  d'une 
commission  de  lunatico  inquirenclo.  Elle  a  cru  faire  preuve  de 
sagacité  en  se  faisant  l'écho  des  bavardages  des  hommes  de  loi, 
qui,  pour  la  plupart,  se  contentent  de  se  faire  eux-mêmes  l'écho 
des  préceptes  rectangulaires  des  cours  criminelles.  Je  vous  ferai 
observer,  en  passant,  que  beaucoup  de  ce  qu'une  cour  refuse 
d'admettre  comme  preuve  est  pour  l'intelligence  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  fait  de  preuves.  Car,  se  guidant  d'après  les  principes 
généraux  en  matière  de  preuves,  les  principes  reconnus  et  ins- 
crits dans  les  livres,  la  cour  répugne  à  dévier  vers  les  raisons 
particulières.  Et  cet  attachement  opiniâtre  au  principe,  avec 
ce  dédain  rigoureux  pour  l'exception  contradictoire,  est  un 
moyen  sûr  d'atteindre,  dans  une  longue  suite  de  temps,  le  maxi- 
mnm  de  vérité  auquel  il  est  permis  d'atteindre  ;  la  pratique,  en 
masse,  est  donc  philosophique  ;  mais  il  n'est  pas  moins  certain 
qu'elle  engendre  de  grandes  erreurs  dans  des  cas  spéciaux  '. 

1.  Une  théorie  basée  sur  les  qualités  d'un  objet  ne  peut  pas  avoir  le 
développement  total  demandé  par  fous  les  objets  auxquels  elle  doit  s'api^li- 
quer  ;  et  celui  qui  arrange  des  faits  par  rapport  à  leurs  causes  perd  la 
faculté  de  les  estimer  selon  leurs  résultats.  Ainsi  la  jurisprudence  de  toutes 
les  nations  montre  que  la  loi,  quand  elle  devient  une  science  ou  un  système, 
cesse  d'être  la  justice.  Les  erreurs  dans  lesquelles  une  dévotion  aveugle  aux 


Le  Mysiirc  de  Marie  Eof/ef.  349 

«  Quant  aux  insinuations  dirigées  contre  Beauvais,  vous 
n'aui'cz  qu'à  souffler  dessus  pour  les  dissiper.  Yous  avez  déjà 
pénétré  le  véritable  caractère  de  ce  gentleman.  C'est  un  offi- 
cieux, avec  un  esprit  très  tourné  au  romanesque  et  peu  de  juge- 
ment. Tout  homme  ainsi  constitué  sera  facilement  porté,  dans 
un  cas  d'émotion  réelle^  à  se  conduire  de  manière  à  se  rendre 
suspect  aux  yeux  des  personnes  trop  subtiles  ou  enclines  à  la 
malveillance.  M.  Beauvais,  comme  il  résulte  de  vos  notes,  a  eu 
quelques  entrevues  personnelles  avec  l'éditeur  de  l'Étoile^  et  il 
l'a  choqué  en  osant  exprimer  cette  opinion,  que,  nonobstant  la' 
théorie  de  l'éditeur,  le  cadavre  était  positivement  celui  de 
Marie.  «  Il  persiste  —  dit  le  journal —  à  affirmer  que  le  coi-ps  est 
«  celui  de  Marie,  mais  il  ne  peut  pas  ajouter  une  cii'coustance 
c(  à  celles  que  nous  avons  déjà  commentées,  pour  faire  partager 
«  aux  autres  cette  croyance.»  Or,  sans  revenir  sur  ce  point, qu'il 
eût  été  im])os&i\Àe,  jMiir  faire jjarfage?-  aux  autres  cette  croyance^ 
de  fournil'  une  preuve  plus  forte  que  celles  déjà  connues,  obser- 
vons ceci  :  c'est  qu'il  est  facile  de  concevoir  un  homme  parfai- 
tement convaincu,  dans  un  cas  de  cette  espèce,  et  cependant 
incapable  de  produire  une  seule  raison  pom'  convaincre  une 
seconde  pereonne.  Eien  n'est  plus  vague  que  les  impressions 
relatives  à  l'identité  d'un  individu.  Chaque  homme  reconnaît 
son  voisin,  et  pourtant  il  y  a  bien  peu  de  cas  oîi  le  premier 
venu  sera  tout  prêt  à  donner  une  raison  de  cette  reconnaissance. 
L'éditeur  de  l'Étoile  n'a  donc  pas  le  droit  d'être  choqué  de  la 
croyance  non  raisonnée  de  M.  Beauvais. 

«  Les  circonstances  suspectes  dont  il  est  enveloppé  cadrent 
bien  mieux  avec  mon  hypothèse  d'un  caractère  officieux,  tatil- 
lon et  romanesque,  qu'avec  l'msinuation  du  journaliste  relative 

principes  de  classificatiou  a  jeté  le  droit  commun,  sont  faciles  à  vérifier, 
si  l'on  veut  observer  combien  de  fois  la  puissance  législative  a  été  obligée 
d'intervenir  pour  rétablir  l'esprit  d'équité  qui  avait  disparu  de  ses  for- 
mules. —  Laxdou. 


.350  Histoires  extraordinaires. 

à  sa  culpabilité.  L'interprétation  plus  charitable  étant  adoptée, 
nous  n'avons  plus  aucune  peine  à  expliquer  la  rose  dans  le  trou 
de  la  serrure  :  le  mot  llarie  sur  l'ardoise  ;  le  fait  d'écarter  les 
parents  mates j  sa  répugnance  à  teur  laisser  voir  te  corps;  la 
recommandation  faite  à  M'""  B.  de  ne  pas  causer  avec  le  gen- 
darme jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour,  lui,  Beauvais;  et  enfin 
cette  résolution  apparente  de  ne  permettre  à  personne  autre  que 
lui-même  de  se  mêler  de  V  enquête.  Il  me  semljle  incontestable 
que  Beauvais  était  un  des  adorateurs  de  Marie  ;  qu'elle  a  fait 
la  coquette  avec  lui ,  et  qu'il  aspirait  à  faire  croire  qu'il  jouis- 
sait de  sa  confiance  et  de  son  intimité  complète.  Je  ne  dirai 
rien  de  plus  sur  ce  point  ;  et  comme  l'évidence  repousse  com- 
plètement l'assertion  de  l'Étoile  relativement  à  cette  apatliie 
dont  il  accuse  la  mère  et  les  autres  parents,  apathie  qui  est 
inconciliable  avec  cette  supposition  qu'ils  croient  à  l'identité 
du  corps  de  la  jeune  parfumeuse,  nous  procéderons  maintenant 
comme  si  la  question  d'identité  était  établie  à  notre  parfaite 
satisfaction, 

—  Et  que  pensez -vous  —  demandai- je  alors  —  des  opi- 
nions du  Commercial? 

—  Que,  par  leur  nature,  elles  sont  beaucoup  plus  dignes 
d'attention  qu'aucune  de  celles  qui  ont  été  lancées  sur  le  même 
sujet.  Les  déductions  des  prémisses  sont  philosophiques  et  sub- 
tiles ;  mais  ces  prémisses,  en  deux  points  au  moins,  sont  basées 
sur  une  observation  imparfaite.  Le  Commercial  veut  faire  en- 
tendi-e  que  Marie  a  été  prise  par  une  bande  de  vils  coquins  non 
loin  de  la  porte  de  la  maison  de  sa  mère.  «  Il  est  impossible, 
dit-il ,  c(  qu'une  jeune  femme  connue ,  comme  était  IMarie ,  de 
«  plusiem's  milhers  de  personnes,  ait  pu  passer  trois  bornes  sans 
«  rencontrer  quelqu'un  à  qui  son  visage  fût  famiher,..  »  C'est  là 
l'idée  d'un  homme  résidant  depuis  longtemps  dans  Paris,  — 
d'un  homme  public ,  —  dont  les  allées  et  les  venues  dans  la 
ville  ont  été  presque  toujours  limitées  au  voisinage  des  admi- 
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nistrations  publiques.  Il  sait  que  lui,  il  va  rarement  à  une 
douzaine  de  bornes  au  delà  de  son  propre  bureau  sans  être  re- 
connu et  accosté.  Et,  mesurant  l'étendue  de  la  connaissance 
qu'il  a  des  autres  et  que  les  autres  ont  de  lui-même,  il  compare 
sa  notoriété  avec  celle  de  la  parfumeuse ,  ne  trouve  pas  grande 
différence  entre  les  deux,  et  arrive  tout  de  suite  à  cette  conclu- 
sion qu'elle  devait  être,  dans  ses  courses,  aussi  exposée  à  être 
reconnue  que  lui  dans  les  siennes.  Cette  conclusion  ne  pourrait 
être  légitime  que  si  ses  courses,  à  elle,  avaient  été  de  la  même 
nature  invariable  et  méthodique,  et  confinées  dans  la  même 
espèce  de  région  que  ses  courses,  à  lui.  Il  va  et  vient,  à  des 
intervalles  réguliers,  dans  une  périphérie  bornée,  remphe  d'in- 
dividus que  leurs  occupations ,  analogues  aux  siennes ,  poussent 
natm'ellement  à  s'intéresser  à  lui  et  à  observer  sa  personne. 
Mais  les  courses  de  Marie  peuvent  être,  en  général,  supposées 
d'une  nature  vagabonde.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  oc- 
cupe, on  doit  considérer  comme  très  probable  qu'elle  a  suivi 
une  ligne  s'écartant  plus  qu'à  l'ordinaire  de  ses  chemins  accou- 
tumés. Le  parallèle  que  nous  avons  supposé  exister  dans  l'esprit 
du  Commercial  ne  serait  soutenable  que  dans  le  cas  des  deux 
individus  traversant  toute  la  ville.  Dans  ce  cas ,  s'il  est  accordé 
que  les  relations  personnelles  soient  égales,  les  chances  aussi 
seront  égales  pom*  qu'ils  rencontrent  un  nombre  égal  de  con- 
naissances. Pour  ma  part,  je  tiens  qu'il  est  non  seulement  pos- 
sible, mais  infiniment  probable  que  Marie  a  suivi,  à  n'importe 
quelle  heure,  une  quelconque  des  nombreuses  routes  conduisant 
de  sa  résidence  à  celle  de  sa  tante,  sans  rencontrer  un  seul  indi- 
vidu qu'elle  connût  ou  de  qui  elle  fût  connue.  Pour  bien  juger 
cette  question,  pour  la  juger  dans  son  vrai  jour,  il  nous  faut 
bien  penser  à  l'immense  disproportion  qui  existe  entre  les  con- 
naissances persomielles  de  l'individu  le  plus  répandu  de  Paris 
et  la  population  de  Paris  tout  entière. 

.  «  Mais ,  quelque  force  que  paraisse  garder  encore  l'insinua- 
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tiou  du  Commercial ,  elle  sera  bieu  diminuée,  si  nous  prenons 
en  considération  Vheure  à  lafjuelle  la  jeune  fille  est  sortie. 
«  C'est,  —  dit  le  Commercial ,  —  au  moment  où  les  rues  sont 
ce  pleines  de  monde,  qu'elle  est  sortie  de  chez  elle.  »  Mais  pas  du 
tout  !  Il  était  neuf  heures  du  matin.  Or,  à  neuf  heures  du  ma- 
tin, toute  la  semaine,  excepte  h  dimanche,  les  rues  de  la  ville 
sont,  il  est  vrai,  remplies  de  foule.  A  neuf  heures,  le  dimanche, 
tout  le  monde  est  généralement  chez  soi,  s' cqyprêtant 2)our  cdler 
à  l'église.  Il  n'est  pas  d'homme  un  peu  observateur  qui  n'ait 
remarqué  l'air  particulièrement  désert  de  la  ville  de  huit  heures 
à  dix  heures,  chaque  dimanche  matin.  Entre  dix  et  onze,  les 
rues  sont  pleines  de  foule,  mais  jamais  à  une  heiu'e  aussi  mati- 
nale que  celle  désignée. 

«  Il  y  a  un  autre  point  où  il  semble  que  l'esprit  d'observa- 
tion ait  fait  défaut  au  Commercial.  «  Un  morceau,  —  dit-il,  — 
«  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille,  de  deux  pieds  de 
«  long  et  d'un  pied  de  large,  avait  été  arraché,  serré  autour  de 
«  son  cou  et  noué  derrière  sa  tête,  probablement  pour  empêcher 
«  ses  cris.  Cela  a  été  fait  par  des  di'ôles  qui  n'avaient  pas  même 
«  un  mouchoir  de  poche.  »  Cette  idée  est  fondée  ou  ne  l'est  pas, 
c'est  ce  que  nous  essayerons  plus  tard  d'examiner  ;  mais,  par 
ces  mots  :  des  drôles  qui  n'ont  ^Jas  un  mouchoir  de  poche,  l'édi- 
teur veut  désigner  la  classe  de  brigands  la  plus  vile.  Cependant, 
ceux-là  sont  justement  l'espèce  de  gens  qui  ont  toujours  des 
mouchoirs,  même  quand  ils  manquent  de  chemise.  Tous  avez 
eu  occasion  d'observer  combien,  depuis  ces  dernières  années,  le 
mouchoir  de  poche  est  devenu  indispensable  pour  le  parfait 
coquin. 

—  Et  que  devons-nous  penser  —  demandai-je  —  de  l'ar- 
ticle du  SoleiU 

—  Que  c'est  grand  dommage  que  son  rédacteiu'  ne  soit 
pas  né  perroquet,  auquel  cas  il  eût  été  le  plus  illustre  perroquet 
de  sa  race.  Il  a  simplement  répété  des  fragments  des  opinions 
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individuelles  déjà  exprimées,  qu'il  a  ramassés,  avec  une  louable 
industrie,  dans  tel  ou  tel  autre  jom-nal.  «  Les  objets,  —  dit-il,  — 
«  ?,OTit  évidemment  restés  là  pendant  trois  ou  quatre  semaines  au 
«  moins,  et  l'on  nepeutjms  douter  que  le  théâtre  de  cet  effroyable 
«  crime  n'ait  été  enfin  découvert,  »  Les  faits  énoncés  ici  de  nou- 
veau par  h  Soleil  ne  suffisent  pas  du  tout  pour  écarter  mes 
propres  doutes  sm*  ce  sujet,  et  nous  aurons  à  les  examiner  plus 
particulièrement  dans  leurs  rapports  avec  une  autre  partie  de 
la  question. 

((  A  présent,  il  faut  nous  occuper  d'autres  investigations. 
Vous  n'avez  pas  manqué  d'observer  une  extrême  négligence 
dans  l'examen  du  cadavre,  A  coup  sûr,  la  question  d'iden- 
tité a  été  facilement  résolue,  ou  devait  l'être  ;  mais  il  y  avait 
d'autres  points  à  vérifier.  Le  corps  avait-il  été,  de  façon  quel- 
conque, dèjJouilU?  La  défunte  avait-elle  sur  elle  quelques  ar- 
ticles de  bijouterie  quand  elle  a  quitté  la  maison  ?  Si  elle  en 
avait,  les  a-t-ou  retrouvés  sur  le  corps  ?  Ce  sont  des  questions 
importantes,  absolument  négligées  par  l'enquête,  et  il  y  en  a 
d'autres  d'une  valeur  égale  qui  n'ont  aucunement  attiré  l'at- 
tention. Nous  tâcherons  de  nous  satisfaire  par  une  enquête 
personnelle.  La  cause  de  Saint- Eustache  a  besoin  d'être  exami- 
née de  nouveau.  Je  n'ai  pas  de  soupçons  contre  cet  individu  ; 
mais  procédons  méthodiquement.  Nous  vérifierons  scrupuleu- 
sement la  vaUdité  des  attestations  relatives  aux  lieux  où  on  l'a 
vu  le  dimanche.  Ces  sortes  de  témoignages  écrits  sont  souvent 
des  moyens  de  mystification.  Si  nous  n'y  trouvons  rien  à  redire, 
nous  mettrons  Saint-Eustache  hors  de  cause.  Son  suicide,  bien 
qu'il  soit  propre  à  corroborer  les  soupçons,  au  cas  où  on  trou- 
verait une  supercherie  dans  les  affidavit,  n'est  pas,  s'il  n'y  a 
aucune  supercherie,  une  circonstance  inexpHcable,  ou  qui  doive 
nous  faire  dévier  de  la  hgne  de  l'analyse  ordinaù-e, 

«  Dans  la  marche  que  je  vous  propose  maintenant,  nous 
écarterons  les  points  intérieurs  du  drame  et  nous  concentre- 
i.  23 
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rons  notre  attention  sur  son  contour  extérieur.  Dans  des  inves- 
tigations du  genre  de  celle-ci,  on  commet  assez  fréquemment 
cette  erreur,  de  limiter  l'enquête  aux  faits  immédiats  et  de  mé- 
priser absolument  les  faits  collatéraux  ou  accessoires.  C'est  la 
détestable  routine  des  cours  criminelles  de  confiner  l'instruction 
et  la  discussion  dans  le  domaine  du  relatif  apparent  ;  cependant, 
l'expérience  a  prouvé,  et  une  vraie  philosophie  prouvera  tou- 
jours qu'une  vaste  partie  de  la  vérité,  la  plus  considérable  peut- 
être,  jaiUit  des  éléments  en  apparence  étrangers  à  la  question. 
C'est  par  l'esprit,  si  ce  n'est  précisément  par  la  lettre  de  ce 
principe,  que  la  science  moderne  est  parvenue  à  calculer  sur 
Vimprévu.  Mais  peut-être  ne  me  comprenez-vous  pas?  L'his- 
toire de  la  science  humaine  nous  montre  d'une  manière  si  con- 
tinue que  c'est  aux  faits  collatéraux,  fortuits,  accidentels,  que 
nous  devons  nos  plus  nombreuses  et  nos  plus  précieuses  décou- 
vertes, qu'il  est  devenu  finalement  nécessaire,  dans  tout  aperçu 
des  progrès  à  venir,  de  faire  une  part  non  seulement  très  large, 
mais  la  plus  large  possible  aux  inventions  qui  naîtront  du  hasard, 
et  qui  sont  tout  à  fait  en  dehors  des  prévisions  ordinaires.  II 
n'est  plus  philosophique  désormais  de  baser  sur  ce  qui  a  été 
une  vision  de  ce  qui  doit  être.  Jj  accident  doit  être  admis  comme 
partie  de  la  fondation.  Nous  faisons  du  hasard  la  matière  d'un 
calcul  rigoureux.  Nous  soumettons  l'inattendu  et  l'inconcevable 
aux  formules  mathématiques  des  écoles. 

«  C'est,  je  le  répète,  un  fait  positif  que  la  meilleure  partie 
de  la  vérité  est  née  de  l'accessoire,  de  l'indirect  ;  et  c'est  sim- 
plement en  me  conformant  au  principe  impUqué  dans  ce  fait, 
que  je  voudrais,  dans  le  cas  présent,  détourner  l'instruction  du 
terrain  battu  et  infructueux  de  l'événement  même  pour  la 
porter  vers  les  circonstances  contemporaines  dont  il  est  en- 
touré. Pendant  que  vous  vérifierez  la  validité  des  affidavit, 
j'examinerai  les  journaux  d'une  manière  plus  générale  que  vous 
n'avez  fait.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  fait  que   reconnaître   le 
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champ  de  l'investigation  ;  mais  il  serait  vraiment  étrange 
qu'un  examen  compréheusif  des  feuilles  publiques,  tel  que  je 
veux  le  faire,  ne  nous  apportât  pas  quelques  petits  rensei- 
gnements qui  serviraient  à  donner  une  direction  nouvelle  à 
l'instruction.  » 

Conformément  à  l'idée  de  Dupin,  je  me  mis  à  vérifier  scru- 
puleusement les  affidavit.  Le  résultat  de  mon  examen  fut  une 
ferme  con\'iction  de  leur  validité  et  conséquemment  de  l'inno- 
cence de  Saint-Eustache.  En  même  temps,  mon  ami  s'appli- 
quait, avec  une  minutie  qui  me  paraissait  absolument  super- 
flue, à  examiner  les  collections  des  divers  journaux.  Au  bout 
d'une  semaine,  il  mit  sous  mes  yeux  les  extraits  suivants  : 

«  Il  y  a  trois  ans  et  demi  environ,  une  émotion  semblable  fut 
causée  par  la  disparition  de  la  même  Marie  Roget,  de  la  par- 
fumerie de  M.  Le  Blanc,  au  Palais-Royal.  Cependant,  au  bout 
d'une  semaine,  elle  reparut  à  son  comptoir  ordinaire,  l'air  aussi 
bien  portant  que  possible,  sauf  une  légère  pâleur  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle.  Sa  mère  et  M.  Le  Blanc  déclarèrent  qu'elle 
était  allée  simplement  rendre  visite  à  quelque  ami  à  la  cam- 
pagne, et  l'affaire  fut  promptement  assoupie.  Nous  présumons 
que  son  absence  actuelle  est  une  frasque  de  même  nature,  et 
qu'à  l'expiration  d'une  semaine  ou  d'un  mois  nous  la  verrons 
revenir  parmi  nous.  »  —  Journal  du  soir.  —  Lundi,  23  juin^ 

«  Un  journal  du  soir,  dans  son  numéro  d'hier,  rappelle  une 
première  disparition  mystérieuse  de  M""  Roget.  C'est  chose 
connue  que,  pendant  son  absence  d'une  semaine  de  la  parfu- 
merie Le  Blanc,  elle  était  en  compagnie  d'un  jeune  officier  de 
marine,  noté  pour  ses  goûts  de  débauche.  Une  brouille,  à  ce 
qu'on  suppose,  la  poussa  providentiellement  à  revenir  chez 
elle.  Nous  savons  le  nom  du  Lothario  en  question,  qui  est  ac- 
tuellement en  congé  à  Paris  ;  mais,  pour  des  raisons  qui  sau- 

1.  New-Yo7'k  Express. 
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tcnt  aux  yeux,  nous  nous  abstenons  de  le  puljlier.  »  —  Le  Mer- 
cure. —  Mardi  matin,  24  juin^ 

((  Un  attentat  du  caractère  le  plus  odieux  a  été  commis 
aux  environs  de  cette  "ville  dans  la  journée  d' avant-hier.  Un 
gentleman,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  a 
loué,  pour  traverser  la  rivière,  les  services  de  six  jeunes  gens 
qui  manœuvraient  un  bateau  çà  et  là,  près  de  la  berge  de  la 
Seine.  Arrivés  à  la  rive  opposée,  les  trois  passagers  mirent  pied 
à  terre,  et  ils  s'étaient  éloignés  déjà  du  bateau  jusqu'à  le  perdre 
de  vue,  quand  la  jeune  fille  s'aperçut  qu'elle  y  avait  laissé  son 
ombrelle.  Elle  revint  pour  la  chercher,  fut  saisie  par  cette 
bande  d'hommes,  transportée  sur  le  fleuve,  bâillonnée,  affreu- 
sement maltraitée,  et  finalement  déposée  sur  un  point  de  la 
rive  peu  distant  de  celui  où  elle  était  primitivement  montée 
dans  le  bateau  a^•ec  ses  parents.  Les  misérables  ont  échappé 
pour  le  moment  à  la  police;  mais  elle  est  sur  leur  piste,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  seront  prochainement  an'êtés.  -»  — 
Journal  du  inatin.  —  25  juin^ 

((  Nous  avons  reçu  une  ou  deux  communications  qui  ont 
pour  objet  d'imputer  à  Mennais'  le  crime  odieux  commis 
récemment  ;  mais,  comme  ce  gentleman  a  été  pleinement  dis- 
culpé par  une  enquête  judiciaire,  et  comme  les  arguments  de 
nos  correspondants  semblent  marqués  de  plus  de  zèle  que  de 
sagacité,  nous  ne  jugeons  pas  convenable  de  les  pul)lier,  »  — 
Journal  du  mat 'm.  —  28  juin^. 

«  Xous  avons  reçu  plusieurs  communications  assez  énergi- 
(juement  écrites,  qui  semblent  venir  de  sources  diverses  et  qui 
poussent  à  accepter,  comme  chose  certaine,  que  l'infortunée 


1.  New-Yorh  Herald. 

2.  Xew-York  Courier  and  Inquirer. 

3.  Mennais  était  un  des  individus  primitivement  soupçonnés  et  arrêtés  ; 
plus  tard,  il  avait  été  relâché  par  suite  du  manque  total  de  preuves. 

4.  Xew-York  Courier  and  Inquirer. 
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Marie  Roget  a  été  victime  d'une  de  ces  nombreuses  bandes  de 
coquins  qui  infestent,  le  dimanche,  les  environs  de  la  ville. 
Xotre  propre  opinion  est  décidément  en  faveur  de  cette  hj-po- 
thèse,  Xous  tâcherons  prochainement  d'exposer  ici  quelques- 
uns  de  ces  arguments.  »  — •  Journal  du  soir.  —  Mardi, 
31  juin*. 

«  Lundi,  m\  des  bateliers  attachés  au  service  du  fisc  a  vu 
sur  la  Seine  un  bateau  vide  s'en  allant  avec  le  courant.  Les 
voiles  étaient  déposées  au  fond  du  bateau.  Le  batelier  le  re- 
morqua jusqu'au  bureau  de  la  navigation.  Le  matin  suivant, 
ce  bateau  avait  été  détaché  et  avait  disparu  sans  qu'aucun  des 
employés  s'en  fût  aperçu.  Le  gouvernail  est  resté  au  bureau  de 
la  navigation.  »  —  La  Diligence.  —  Jeudi,  26  juin^. 

En  Hsant  ces  différents  extraits,  non  seulement  il  me  sembla 
qu'ils  étaient  étrangers  à  la  question,  mais  je  ne  pouvais  con- 
cevoir aucun  moyen  de  les  y  rattacher.  J'attendais  une  expli- 
cation quelconque  de  Dupin. 

«  Il  n'entre  pas  actuellement  dans  mon  intention,  dit- 
il,  de  m'appesantir  sur  le  premier  et  le  second  de  ces  extraits. 
Je  les  ai  copiés  principalement  pour  vous  montrer  l'extrême 
négligence  des  agents  de  la  police,  qui,  si  j'en  dois  croire  le 
préfet,  ne  se  sont  pas  inquiétés  le  moins  du  monde  de  l'officier 
de  marine  auquel  il  est  fait  allusion.  Cependant,  il  y  aurait  de 
la  folie  à  affirmer  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  siq}j)oser 
une  connexion  entre  la  première  et  la  seconde  disparition  de 
Marie.  Admettons  que  la  première  fuite  ait  eu  pour  résultat 
une  brouille  entre  les  deux  amants  et  le  retour  de  la  jeune  fille 
trahie.  Xous  pouvons  considérer  un  second  enlèvement  (si  nous 
savons  qu'un  second  enlèvement  a  eu  lieu)  comme  indice  de 
nouvelles  tentatives  de  la  part  du  traître,  plutôt  que  comme 


1.  XetB-York  Evening  Post. 
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résultat  de  nouvelles  propositions  de  la  part  d'un  second  indi- 
vidu; nous  pouvons  regarder  cette  deuxième  fuite  plutôt 
comme  le  raccommodage  du  vieil  amour  que  comme  le  commen- 
cement d'un  nouveau.  Ou  celui  qui  s'est  déjà  enfui  une  fois 
avec  ]\Iarie  lui  aura  proposé  une  évasion  nouvelle,  ou  Marie,  à 
qui  des  propositions  d'enlèvement  ont  été  faites  par  un  indi- 
vidu, en  aura  agréé  de  la  part  d'un  autre;  mais  il  y  a  dix 
chances  contre  une  pour  la  première  de  ces  suppositions  !  Et, 
ici,  permettez-moi  d'attirer  votre  attention  sur  ce  fait,  que  le 
temps  écoulé  entre  le  premier  enlèvement  connu  et  le  second 
supposé  ne  dépasse  que  de  peu  de  mois  la  durée  ordinaire  des 
croisières  de  nos  vaisseaux  de  guen'e.  L'amant  a-t-il  été  inter- 
rompu dans  sa  première  infamie  par  la  nécessité  de  reprendre 
la  mer,  et  a-t-il  saisi  le  premier  moment  de  son  retour  pour 
renouveler  les  viles  tentatives  non  absolument  accomplies  jus- 
que-là, ou  du  moins  non  absolument  accomplies  imr  lui?  Sur 
toutes  ces  choses,  nous  ne  savons  rien. 

«  Vous  direz  peut-être  que,  dans  le  second  cas,  l'enlève- 
ment que  nous  imaginons  n'a  pas  eu  lieu.  Certainement  non  ; 
mais  pouvons-nous  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  une  tentative 
manquée  ?  En  dehors  de  Saint-Eustache  et  peut-être  de  Beau- 
vais,  nous  ne  trouvons  pas  d'amants  de  Marie,  reconnus,  décla- 
rés, honorables.  Il  n'a  été  parlé  d'aucun  autre.  Quel  est  donc 
l'amant  secret  dont  les  parents  (au  moins  pour  la  plupart) 
n'ont  jamais  entendu  parler,  mais  que  Marie  rencontre  le  di- 
manche matin,  et  qui  est  entré  si  profondément  dans  sa  con- 
fiance, qu'elle  n'hésite  pas  à  rester  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  les 
ombres  du  soir  descendent,  dans  les  bosquets  solitaires  de  la  bar- 
rière du  Roule  ?  Quel  est,  dis-je,  cet  amant  secret  dont  la  plupart, 
au  moins,  des  parents,  n'ont  jamais  entendu  parler?  Et  que 
signifient  ces  singulières  paroles  de  M"""  Roget,  le  matin  du  dé- 
part de  Marie  :  «  Je  crains  de  ne  plus  jamais  revoir  ]\Iarie  ?  » 

«  Mais,  si  nous  ne  pouvons  pas  supposer  que  M""*^  Roget 
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ait  eu  connaissance  du  projet  de  fuite,  ne  pouvons-nous  pas  au 
moins  imaginer  que  ce  projet  ait  été  conçu  par  la  fille  ?  En 
quittant  la  maison,  elle  a  donné  à  entendre  qu'elle  allait  rendre 
visite  à  sa  tante,  rue  des  Drômes,  et  Saiut-Eustache  a  été 
chargé  de  venir  la  chercher  à  la  tombée  de  la  nuit.  Or,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ce  fait  mUite  fortement  contre  ma  sugges- 
tion ;  mais  réfléchissons  un  peu.  Qu'elle  ait  positivement  ren- 
contré quelque  compagnon,  qu'elle  ait  traversé  avec  lui  la 
ri\ière  et  qu'elle  soit  arrivée  à  la  barrière  du  Roule  à  une  hem'e 
assez  avancée,  approchant  trois  heures  de  l'après-midi,  cela  est 
connu.  Mais,  en  consentant  à  accompagner  ainsi  cet  individu 
{dans  un  dessein  quelconque,  connu  ou  inconnu  de  sa  mère), 
elle  a  dû  penser  à  l'intention  qu'elle  avait  exprimée  en  quit- 
tant la  maison,  ainsi  qu'à  la  surprise  et  aux  soupçons  qui  s'élè- 
veraient dans  le  cœur  de  son  fiancé,  Saint-Eustache,  quand, 
venant  la  chercher  à  l'heure  marquée,  rue  des  Drômes,  il  ap- 
prendrait qu'elle  n'y  était  pas  venue,  et  quand,  de  plus,  retour- 
nant à  la  pension  avec  ce  renseignement  alarmant,  il  s'aperce- 
^Tait  de  son  absence  prolongée  de  la  maison.  Elle  a  dû,  dis-je, 
penser  à  tout  cela.  Elle  a  dû  prévoir  le  chagrin  de  Saint-Eus- 
tache, les  soupçons  de  tous  ses  amis.  Il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas 
en  le  courage  de  revenu-  pour  braver  les  soupçons  ;  mais  les 
soupçons  n'étaient  plus  qu'une  question  d'une  importance  insi- 
gnifiante pour  elle,  si  nous  supposons  qu'elle  avait  l'intention 
de  7iepas  revenir, 

«  Xous  pouvons  imaginer  qu'elle  a  raisonné  ainsi  : 
«.  J'ai  rendez-vous  avec  une  certaine  personne  dans  un  but 
de  fuite,  ou  pour  certains  autres  projets  connus  de  moi  seule. 
Il  faut  écarter  toute  chance  d'être  surpris  ;  il  faut  que  nous 
ayons  sufiisamment  de  temps  pour  déjouer  toute  poursuite  ;  je 
donnerai  à  entendre  que  je  vais  rendre  visite  à  ma  tante  et 
passer  la  journée  chez  elle,  rue  des  Drômes.  Je  dirai  à  Saint- 
Eustache  de  ne  venir  me  chercher  qu'à  la  nuit  ;  de  cette 
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façon,  mon  absence  de  la  maison,  prolongée  autant  que  pos- 
sible, sans  exciter  de  soupçons  ni  d'inquiétude,  pouiTa  s'expli- 
quer, et  je  gagnerai  plus  de  temps  que  par  tout  autre  moyen. 
Si  je  prie  Saint-Eustache  de  venir  me  chercher  à  la  brune,  il 
ne  viendra  certainement  pas  auparavant  ;  mais,  si  je  néglige 
tout  à  fait  de  le  prier  de  venir,  le  temps  consacré  à  ma  fuite 
sera  diminué,  puisque  l'on  s'attendra  à  me  voir  revenir  de 
bonne  heure,  et  que  mon  absence  excitera  plus  tôt  l'inquiétude. 
Or,  s'il  pouvait  entrer  dans  mon  dessein  de  revenir,  si  je  n'avais 
en  vue  qu'une  simple  promenade  avec  la  personne  en  question, 
il  ne  serait  pas  de  bonne  politique  de  prier  Saint-Eustache  de 
venir  me  chercher  ;  car,  en  arrivant,  il  s'apercevrait  a  coup  sûr 
que  je  me  suis  jouée  de  lui,  chose  que  je  pom-rais  lui  cacher  à 
jamais  en  quittant  la  maison  sans  lui  notifier  mon  intention, 
en  revenant  avant  la  nuit  et  en  racontant  alors  que  je  suis 
allée  visiter  ma  tante,  rue  des  Drômes.  Mais,  comme  mon  pro- 
jet est  de  ne  jamais  revenir,  —  du  moins  avant  quelques  se- 
maines ou  avant  que  j'aie  réussi  à  cacher  certaines  choses,  — 
la  nécessité  de  gagner  du  temps  est  le  seul  point  dont  j'aie  à 
m'inquiéter.  » 

«  Vous  avez  observé,  dans  vos  notes,  que  l'opinion  géné- 
rale, relativement  à  cette  triste  affaire,  est  et  a  été,  dès  le  prin- 
cipe, que  la  jeune  fille  a  été  \àctime  d'une  bande  de  brigands. 
Or  l'opinion  populaire,  dans  de  certaines  conditions,  n'est  pas 
faite  pour  être  dédaignée.  Quand  elle  se  lève  d'elle-même,  quand 
elle  se  manifeste  d'une  manière  strictement  spontanée,  nous 
devons  la  considérer  comme  un  phénomène  analogue  à  cette 
intuition  qui  est  l'idiosyncrasie  de  l'homme  de  génie.  Dans 
quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  je  m'en  tiendrais  à  ses  dé- 
cisions. Mais  il  est  très  important  que  nous  ne  découvrions  pas 
de  traces  palpables  d'une  suggestion  extérieure.  L'opinion  doit 
être  rigoureusement  la  i^ensèe  'personnelle  du  public  ;  et  il  est 
souvent  très  difficile  de  saisir  cette  distinction  et  de  la  main- 
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teiiir.  Dans  le  cas  présent,  il  me  semble,  à  moi,  que  cette  opi- 
nion publique,  relative  à  une  lande,  a  été  inspirée  par  l'événe- 
ment parallèle  et  accessoire  raconté  dans  le  troisième  de  mes 
extraits.  Tout  Paris  est  excité  par  la  découverte  du  cadavi'e  de 
Marie,  une  fille  jeune,  belle  et  célèbre.  Ce  cadavre  est  trouvé 
portant  des  marques  de  violence  et  flottant  sur  la  rivière.  Mais 
il  est  maintenant  avéré  qu'à  l'époque  même  ou  vers  l'époque 
où  l'on  suppose  que  la  jemie  fille  a  été  assassinée,  un  attentat 
analogue  à  celui  enduré  par  la  défunte,  quoique  moins  énorme, 
a  été  consommé,  par  une  bande  de  jeunes  di'ôles,  sur  une  autre 
jeune  fille.  Est-il  sui-prenant  que  le  premier  attentat  connu  ait 
influencé  le  jugement  populaire  relativement  à  l'autre  encore 
obscur?  Ce  jugement  attendait  une  dii*ection,  et  l'attentat 
connu  semblait  l'indiquer  avec  tant  d'opportunité  !  Marie,  elle 
aussi,  a  été  trouvée  dans  la  rivière  ;  et  c'est  sur  cette  même  ri- 
vière que  l'attentat  connu  a  été  consommé.  La  connexion  des 
deux  événements  avait  en  elle  quelque  chose  de  si  palpable, 
que  c'eût  été  un  miracle  que  le  populaire  oubliât  de  l'appré- 
cier et  de  la  saisir.  Mais,  en  fait,  l'un  des  deux  attentats,  connu 
pour  avoir  été  accompli  de  telle  façon,  est  un  indice,  s'il  en  fut 
jamais,  que  l'autre  attentat,  commis  à  une  époque  presque 
coïncidente,  n'a  j^as  été  accompli  de  la  même  façon.  En  vérité, 
on  pomTait  regarder  comme  une  merveille  que,  pendant  qu'une 
bande  de  scélérats  consommait,  en  un  lieu  donné,  un  attentat 
inouï,  il  se  soit  trouvé  une  autre  bande  semblable,  dans  la 
même  localité,  dans  la  même  ville,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, occupée,  avec  les  mêmes  moyens  et  les  mêmes  pro- 
cédés, à  commettre  un  crime  d'un  caractère  exactement  sem- 
blable et  précisément  à  la  même  époque  !  Et  à  quoi,  je  vous 
prie,  l'opinion  accidentellement  suggérée  du  populaire  nous  pous- 
serait-elle à  croire,  si  ce  n'est  à  cette  merveilleuse  série  de 
coïncidences  ? 

((  Avant  d'aller  plus  loin,  considérons  le  théâtre  supposé  de 
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l'assassinat  dans  le  fourré  de  la  barrière  du  Roule.  Ce  bosquet, 
très  épais,  il  est  vrai,  se  trouve  dans  l'extrême  voisinage  d'une 
route  publique.  Dedans,  nous  dit-on,  se  trouvent  trois  ou 
quatre  larges  pierres,  formant  une  espèce  de  siège,  avec  dossier 
et  tabouret.  Sur  la  pien-e  supérieure  on  a  découvert  un  jupon 
blanc  ;  sur  la  seconde,  une  écharpe  de  soie.  Une  ombrelle,  des 
gants  et  un  mouchoir  de  poche  ont  été  également  trouvés.  Le 
mouchoh-  portait  le  nom  :  Marie  Roget.  Des  fragments  de 
robe  étaient  attachés  aux  ronces  environnantes.  La  terre  était 
piétinée,  les  buissons  enfoncés,  et  il  y  avait  là  toutes  les  traces 
d'une  lutte  violente. 

«  Malgré  l'acclamation  dont  la  presse  a  salué  la  découverte 
de  ce  fom-ré,  et  l'unanimité  avec  laquelle  on  a  supposé  qu'il 
représentait  le  théâtre  précis  du  crime,  il  faut  admettre  qu'il  y 
avait  plus  d'une  bonne  raison  pour  en  douter.  Si  le  véritable 
théâtre  avait  été,  comme  l'insinue  le  Commercial,  dans  le  voi- 
sinage de  la  rue  Pavée- Saint- André,  les  auteurs  du  crime,  que 
nous  supposerons  demeurant  encore  à  Paris,  auraient  naturel- 
lement été  frappés  de  teiTeur  par  l'attention  publique,  si  vive- 
ment j^oussée  dans  la  vraie  voie  ;  et  tout  esprit  d'une  certaine 
classe  aurait  senti  tout  de  suite  la  nécessité  de  faire  une  tenta- 
tive quelconque  pour  distraire  cette  attention.  Ainsi,  le  fourré 
de  la  barrière  du  Roule  ayant  déjà  attiré  les  soupçons,  l'idée  de 
placer  les  objets  en  question  là  où  ils  ont  été  trouvés  a  pu  être 
inspirée  très  natm-ellement.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  réelle,  quoi 
<iu'en  dise  le  Soleil,  que  les  objets  retrouvés  soient  restés  dans 
le  fourré  plus  d'un  très  petit  nombre  de  jom's  ;  pendant  qu'il 
est  plus  que  présumable  qu'ils  n'auraient  pas  pu  rester  là,  sans 
attirer  l'attention,  durant  les  vingt  jom's  écoulés  entre  le  di- 
manche fatal  et  l'après-midi  dans  laquelle  ils  ont  été  décou- 
verts par  les  petits  garçons.  «  Ils  étaient  complètement  moisis 
<(  par  l'action  de  la  pluie,  —  dit  le  Soleil,  tirant  cette  opinion  de 
journaux  qui  ont  parlé  avant  lui,  —  ((  et  collés  ensemble  par  la 
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fc  moisissure.  Le  gazou  avait  poussé  tout  autoui-  et  même  les 
«(  recouvrait  partiellement.  La  soie  de  l'ombrelle  était  solide  ; 
«(  mais  les  branches  en  avaient  été  refermées  ;  la  partie  supé- 
'f  rieure,  là  où  l'étoffe  était  double  et  rempliée,  étant  toute  moisie 
«  et  poun-ie  par  l'humidité,  se  déchira  aussitôt  qu'on  l'ôuvi-it,  » 
Eelativement  au  gazon,  ayant  poussé  tout  autour  et  même  recou- 
vrant les  objets  partiellement;  il  est  évident  que  le  fait  ne  peut 
avoir  été  constaté  que  d'après  les  dires  résultant  eux-mêmes 
des  souvenirs  des  deux  petits  garçons  ;  car  ces  enfants  enlevè- 
rent les  objets  et  les  portèrent  à  la  maison  avant  qu'ils  eussent 
été  vus  par  une  troisième  personne.  Mais  le  gazon  croît,  parti- 
culièrement dans  une  température  chaude  et  humide  (comme 
celle  qui  régnait  à  l'époque  du  meurtre),  d'une  hauteur  de  deux 
ou  trois  pouces  en  un  jour.  Une  ombrelle  posée  sur  un  terrain 
récemment  gazonné  peut,  en  une  seule  semaine  être  complète- 
ment cachée  par  l'herbe  soudainement  grandie.  Et  quant  à 
cette  moisissure,  sur  laquelle  l'éditem-  du  Soteil  insiste  si  opi- 
niâtrement, qu'il  n'emploie  pas  le  mot  moins  de  trois  fois  dans 
le  très  court  paragraphe  cité,  ignore-t-il  réellement  la  nature 
de  cette  moisissure?  Faut-il  lui  apprendre  que  c'est  une  de  ces 
nombreuses  classes  de  fungus,  dont  le  caractère  le  plus  ordi- 
naire est  de  croître  et  de  mourir  en  vingt-quatre  heures  ? 

«:  Ainsi  nous  voyons,  au  premier  coup  d'œil,  que  ce  qui 
avait  été  si  pompeusement  allégué  pour  soutenir  cette  idée,  que 
les  objets  étaient  restés  dans  le  bosquet  pendant  trois  ou  quatre 
semaines  au  moins,  est  absolument  nul,  en  tant  que  preuve 
quelconque  de  ce  fait.  D'autre  part,  il  est  excessivement  diffi- 
cile de  croire  que  ces  objets  aient  pu  rester  dans  le  fourré  en 
question  pendant  plus  d'une  semaine,  pendant  un  intervalle 
plus  long  que  celui  d'un  dimanche  à  l'autre.  Ceux  qui  connais- 
sent un  peu  les  alentoui-s  de  Paris  savent  l'extrême  difficulté 
d'y  trouver  la  retraite,  excepté  à  une  grande  distance  des  fau- 
bourgs. Un  recoin  inexploré  ou  même  rarement  visité,  dans  ces 
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bois  et  ces  bosquets,  est  une  chose  insupposable.  Qu'un  véri- 
table amant  quelconque  de  la  nature,  condamné  par  son  devoir 
à  la  poussière  et  à  la  chaleui-  de  cette  grande  métropole,  essaye, 
même  pendant  les  jours  ouvi'ables,  d'étancher  sa  soif  de  soli- 
tude parmi  ces  décors  de  beauté  naturelle  et  champêtre  qui  = 
nous  entourent.  Avant  qu'il  ait  pu  faire  deux  pas,  il  sentira 
l'enchantement  naissant  rompu  par  la  voix  ou  l'irruption  per- 
sonnelle de  quelque  goujat  ou  d'une  bande  de  drôles  en  ribote. 
Il  cherchera  le  silence  sous  les  ombrages  les  plus  épais,  mais 
toujours  en  vain.  C'est  précisément  dans  ces  coins-là  qu'abonde 
la  crapule  ;  ce  sont  là  les  temples  les  plus  profanés.  Le  cœur 
na^Té  de  dégoût,  le  promeneur  retournera  en  hâte  vers  Paris, 
comme  vers  un  cloaque  d'impureté  moins  grossière  et  consé- 
quemment  moins  odieuse.  Mais,  si  les  environs  de  la  ville  sont 
ainsi  infestés  pendant  les  jours  de  la  semaine,  combien  plus 
encore  le  sont-ils  le  dimanche  !  C'est  surtout  alors  que,  délivré 
des  liens  du  travail  ou  privé  des  occasions  ordinaii'es  favorables 
au  crime,  le  goujat  de  la  ville  se  répand  vers  les  environs,  non 
par  amour  de  la  nature  champêtre,  qu'il  méprise  de  tout  son 
cœur,  mais  pour  échapper  aux  gênes  et  aux  conventions  so- 
ciales. Ce  n'est  pas  l'air  frais  et  les  arbres  verts  qu'il  désire, 
mais  l'absolue  licence  de  la  campagne.  Là,  dans  l'auberge,  au. 
bord  de  la  route,  ou  sous  l'ombrage  des  bois,  n'étant  plus  con- 
tenu par  d'autres  regards  que  ceux  de  ses  dignes  compagnons, 
il  se  livre  aux  excès  furieux  d'une  gaieté  mensongère,  fille  de 
la  liberté  et  du  rhum.  Je  n'avance  rien  de  plus  que  ce  qui  sau- 
tera aux  yeux  de  tout  obser\'ateur  impartial,  quand  je  répète 
que  le  fait  de  ces  objets  restant  non  découverts  pendant  une 
période  plus  longue  que  d'un  dimanche  à  l'autre,  dans  un  bos- 
quet quelconque  des  environs  de  Paris,  doit  être  considéré 
presque  comme  un  miracle. 

«  Mais  les  motifs  ne  nous  manquent  pas  qui  nous  font 
soupçonner  que  les  objets  ont  été  placés  dans  ce  fomi'é  dans  le 
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but  de  détourner  l'attention  du  véritable  théâtre  du  crime.  Et 
d'abord,  permettez -moi  de  vous  faire  remarquer  ]a  date  de 
cette  découverte.  Rapprochez-la  de  la  date  du  cinquième  de 
mes  extraits,  dans  la  revue  des  journaux  que  j'ai  faite  moi- 
même.  Tous  ven-ez  que  la  découverte  a  suivi,  presque  immé- 
diatement, les  communications  urgentes  envoyées  au  journal 
du  soir.  Ces  communications,  quoique  variées,  et  provenant  en 
apparence  de  sources  diverses,  tendaient  toutes  au  môme  but, 
—  lequel  était  d'attirer  l'attention  sur  une  lande  de  malfaiteurs 
comme  autem-s  de  l'attentat,  et  sm'  les  alentom's  de  la  barrière 
du  Roule  comme  théâtre  du  fait.  Or  ce  qui  peut  nous  étonner, 
ce  n'est  pas,  naturellement,  que  les  objets  aient  été  trouvés  par 
les  petits  garçons,  à  la  suite  de  ces  communications  et  après 
que  l'attention  publique  a  été  dirigée  de  ce  côté  ;  mais  on  pour- 
rait légitimement  supposer  que,  si  les  enfants  n'ont  pas  trouvé 
les  objets  i^his  tôt,  c'est  parce  que  lesdits  objets  n'étaient  pas 
encore  dans  le  fourré  ;  parce  qu'ils  y  ont  été  déposés  à  une 
époque  tardive,  —  celle  de  la  date,  ou  une  de  très  peu  anté- 
rieure à  la  date  de  ces  communications,  —  par  les  coupables 
eux-mêmes,  auteurs  de  ces  communications. 

«  Ce  bosquet  était  un  singulier  bosquet,  —  excessivement 
singulier.  Il  était  d'une  rare  épaisseur.  Dans  l'enceinte  de  ses 
mm'aiUes- naturelles,  il  y  avait  trois  pien-es  extraordinaires, /w- 
mant  un  sièye  avec  dossier  et  tabouret.  Et  ce  bosquet,  où  la  na- 
ture imitait  si  bien  l'art,  était  dans  l'extrême  voisinage,  à  quel- 
ques verges,  de  l'habitation  de  M'"*'  Deluc,  de  qui  les  enfants 
avaient  coutume  de  fouiller  soigneusement  les  fourrés  pour  ré- 
colter de  l'écorce  de  sassafras.  Serait-il  téméraire  de  parier  — 
mille  contre  un  —  qu'il  ne  s'écoulait  pas  une  journée  sans 
qu'un,  au  moins,  de  ces  petits  garçons  vînt  se  cacher  dans 
cette  salle  de  verdure  et  trôner  sur  ce  trône  naturel  ?  Ceux  qui 
hésiteraient  à  parier,  ou  n'ont  jamais  été  enfants,  ou  ont  ou- 
blié la  nature  enfantine.  Je  le  répète,  il  est  excessivement  dif- 
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ficile  de  comprendre  commeut  les  objets  auraient  pu,  sans  être 
découverts,  rester  dans  ce  bosquet  plus  d'un  ou  deux  jours  ;  et 
il  y  a  ainsi  de  bonnes  raisons  de  soupçonner,  en  dépit  de  la 
dogmatique  ignorance  du  Soleil,  qu'ils  ont  été  déposés,  à  une 
date  relativement  tardive,  là  où  on  les  a  trouvés. 

«  Mais,  pour  croù'e  que  la  chose  s'est  passée  ainsi,  il  y  a 
encore  d'autres  raisons,  plus  fortes  qu'aucune  de  celles  que  je 
vous  ai  présentées.  Laissez-moi  maintenant  attirer  votre  atten- 
tion sur  l'arrangement  remarquablement  artificiel  des  objets. 
Sur  la  pierre  supérieure  se  trouvait  un  jupon  blanc  ;  sur  la 
seconde f  une  échai-pe  de  soie  ;  éparpillés  alentour,  mie  ombrelle, 
des  gants  et  un  mouchoir  de  poche  marqué  du  nom  de  Marie. 
C'est  justement  là  un  arrangement  tel  qu'a  dû  naturellemeni 
l'imaginer  un  esprit  peu  subtil,  visant  à  trouver  un  arrange- 
ment naturel.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un  arrangement  réelle- 
ment naturel.  J'aurais  mieux  aimé  voir  les  choses  gisant  toutes 
à  terre,  et  foulées  sous  les  pieds.  Dans  l'étroite  enceinte  de  ce 
bosquet,  il  eût  été  presque  impossible  que  le  jupon  et  l'échai-pe 
gardassent  leur  position  sur  les  pieiTes,  exposés  aux  secousses 
résultant  d'une  lutte  entre  plusieurs  personnes.  «  Il  y  avait,  — 
dit-on,  —  c(  trace  d'une  lutte;  la  terre  était  piétinée;  les  buissons 
étaient  enfoncés;  »  mais  le  jupon  et  l'écharpe  sont  trouvés 
reposant  comme  sur  des  planches.  «  Les  fragments  de  vête- 
«  ments  accrochés  aux  buissons  étaient  larges  de  trois  pouces 
((  environ,  et  longs  de  six.  L'un  était  un  morceau  de  l'ourlet  de 
«  la  robe,  qui  avait  été  raccommodé...  Ils  ressemhlaient  à  des 
«  iatides  arrachées...  »  Ici,  sans  s'en  apercevoir,  le  Soleil  a  em- 
ployé une  phrase  excessivement  suspecte.  Les  fragments,  tels 
qu'il  nous  les  décrit,  ressemhlent  ci  des  handes  arracliées,  mais 
à  dessein  et  par  la  main.  C'est  un  accident  des  plus  rares, 
qu'un  morceau  d'un  vêtement  tel  que  celui  en  question  puisse 
être  arraché  entièrement  par  l'action  d'une  é'pine.  Par  la  nature 
même  du  tissu,  une  épine  ou  un  clou  qui  s'y  accroche  le  déchii'e 
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rectaugulairement,  —  le  divise  par  deux  feutes  longitudinales, 
faisant  angle  di-oit,  et  se  rencontrant  au  sommet  par  où  l'épine 
est  entrée  ;  —  mais  il  est  presque  impossible  de  comprendre 
que  le  morceau  soit  complètement  arraché.  Je  n'ai  jamais  vu 
cela,  ni  vous  non  plus.  Pour  arracher  un  morceau  d'un  tissu, 
il  faut,  dans  presque  tous  les  cas,  deux  forces  distinctes,  agis- 
sant en  sens  différents.  Si  l'étoffe  présente  deux  bords,  —  si, 
par  exemple,  c'est  un  mouchoir,  —  et  si  l'on  désire  en  arracher 
une  bande,  alors,  seulement  alors,  une  force  unique  suffira. 
Mais,  dans  le  cas  actuel,  il  est  question  d'une  robe,  qui  ne  pré- 
sente qu'un  seul  côté.  Quant  à  arracher  mi  morceau  du  milieu, 
lequel  n'offre  aucun  côté,  ce  serait  miracle  que  plusieurs  épines 
le  pussent  faù'e,  et  une  seule  ne  le  pourrait.  Mais  même  quand 
le  tissu  présente  un  côté,  il  faudra  deux  épines,  agissant,  l'une 
dans  les  deux  directions  distinctes,  et  l'autre  dans  une  seule. 
Et  encore  faut-il  supposer  que  le  bord  n'est  pas  ourlé.  S'il  est 
ourlé,  la  chose  devient  presque  impossible.  Nous  avons  vu  quels 
grands  et  nombreux  obstacles  empêchent  que  des  morceaux 
soient  arrachés  par  la  simple  action  des  épines  ;  cependant,  on 
vous  invite  à  croire  que  non  seulement  un  morceau,  mais  plu- 
sieurs morceaux  ont  été  arrachés  de  cette  manière  !  Et  Xuii  de 
ces  morceaux  était  l'ourlet  de  la  rohe!  Un  autre  morceau  était 
une  partie  de  la  jupe,  mais  non  pas  V ourlet, —  c'est-à-dire  qu'il 
avait  été  complètement  arraché,  par  l'action  des  épines,  du  mi- 
lieu et  non  du  bord  de  la  jupe  !  Yoilà,  dis- je,  des  choses  aux- 
quelles il  est  bien  pardonnable  de  ne  pas  croire  ;  cependant, 
prises  collectivement,  elles  forment  un  motif  moins  plausible 
de  suspicion  que  cette  unique  circonstance  si  sm-prenaute,  à 
savoir  que  les  objets  aient  pu  être  laissés  dans  ce  bosquet  par 
des  meurtriers  qui  avaient  eu  la  précaution  d'emporter  le  ca- 
davi'e.  Toutefois,  vous  n'avez  pas  saisi  exactement  ma  pensée, 
si  vous  croyez  que  mon  dessein  soit  de  nier  que  ce  bosquet  ait 
été  le  théâtre  de  l'attentat.  Qu'il  soit  arrivé  là  quelque  chose  de 
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grave,  c'est  possible  ;  plus  M'aisemblablement  un  malheur,  chez 
]y/[me  Deluc.  Mais,  en  somme,  c'est  un  point  d'importance 
secondaire.  Nous  avons  promis  de  tâcher  de  découviir,  non  pas 
le  lieu,  mais  les  auteurs  du  meurtre.  Tous  les  arguments  que 
j'ai  allégués,  malgré  toute  la  minutie  que  j'y  ai  mise,  n'avaient 
pour  but  que  de  vous  prouver,  d'abord,  la  sottise  des  assertions 
si  positives  et  si  impétueuses  du  Soleil,  ensuite  et  principale- 
ment, de  vous  amener,  par  la  route  la  plus  naturelle,  à  une 
autre  idée  de  doute,  —  à  examiner  si  cet  assassinat  a  été  ou  n'a 
pas  été  l'œuvre  d'une  lande. 

((.  J'attaquerai  cette  question  par  une  simple  allusion  aux 
détails  révoltants  donnés  par  le  chirurgien  interrogé  dans  l'en- 
quête. Il  me  suffira  de  dire  que  ses  conclusions  publiées,  relati- 
vement au  nombre  des  prétendus  goujats,  ont  été  justement 
ridiculisées,  comme  fausses  et  complètement  dénuées  de  base, 
par  tous  les  anatomistes  honorables  de  Paris.  Je  ne  dis  pas  que 
la  chose  n'ait  pas  pu,  matériellement,  arriver  comme  il  le  dit; 
mais  je  ne  vois  pas  de  raisons  suffisantes  pour  sa  conclusion  ; 
—  n'y  en  avait-il  pas  beaucoup  pour  une  autre  ? 

«  Réfléchissons  maintenant  sur  les  traces  d'une  lutte,  et 
demandons  ce  qu'on  prétend  nous  prouver  par  ces  traces.  La 
présence  d'une  bande  ?  Mais  ne  prouvent-elles  pas  plutôt  l'ab- 
sence d'une  bande  ?  Quelle  espèce  de  lutte,  —  quelle  lutte  assez 
violente  et  assez  longue  pour  laisser  des  traces  dans  tous  les 
sens,  —  pouvons-nous  imaginer  entre  une  faible  fille  sans  dé- 
fense et  la  bande  de  brigands  qu'on  suppose  ?  Quelques  rudes 
bras  l'empoignant  silencieusement,  c'en  était  fait  d'elle.  La  vic- 
time aurait  été  absolument  passive  et  à  leur  discrétion.  Vous 
observerez  ici  que  nos  arguments  contre  le  bosquet,  adopté 
comme  théâtre  de  l'attentat,  ne  s'y  appliquent  principalement 
que  comme  au  théâtre  d'un  attentat  commis  par  j??i(!s  d'un  seul 
individu.  Si  nous  ne  supposons  qu'un  seul  homme  acharné  au 
viol,  alors,  et  seulement  ainsi,  nous  pourrons  comprendi-e  une 
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lutte  d'une  nature  assez  violente  et  assez  opiniâtre  pour  laisser 
des  traces  aussi  'sasibles. 

c(  Autre  chose  encore.  —  J'ai  déjà  noté  les  soupçons  nais- 
sant de  ce  fait,  que  les  objets  en  question  aient  pu  même  de- 
meurer dans  le  bosquet  où  on  les  a  découverts.  Il  semble  pres- 
que impossible  que  ces  preuves  de  crimes  aient  été  laissées 
accidentellement  là  où  on  les  a  trouvées.  On  a  eu  assez  de  pré- 
sence d'esprit  (cela  est  supposé)  pour  emporter  le  cadavi'e  ;  et 
cependant  une  preuve  plus  concluante  que  ce  cada\Te  même 
(dont  les  traits  am-aient  pu  être  rapidement  altérés  par  la  cor- 
ruption) reste,  impudemment  étalée  sur  le  théâtre  de  l'attentat. 
Je  fais  allusion  au  mouchoir  de  poche,  portant  le  nom  de  la  dé- 
funte. Si  c'est  là  un  accident,  ce  n'est  pas  un  accident  du  fait 
d\ine  hande,  Xous  ne  pouvons  nous  l'expliquer  que  de  la  part 
d'un  individu.  Examinons.  C'est  un  individu  qui  a  commis  le 
mem-tre.  Le  voilà  seul  avec  le  spectre  de  la  défunte.  Il  est  épou- 
vanté par  ce  qui  gît  immobile  devant  lui.  La  fureur  de  sa  pas- 
sion a  disparu,  et  il  y  a  maintenant  dans  son  cœur  une  large 
place  pour  l'horreur  naturelle  de  la  chose  faite.  Son  cœur  n'a 
rien  de  cette  assurance  qu'inspire  inévitablement  la  présence 
de  plusieurs.  Il  est  seul  avec  la  morte.  Il  tremble,  il  est  effaré. 
Cependant,  il  y  a  nécessité  de  mettre  ce  cadavre  quelque  part. 
Il  le  porte  à  la  ri\ière,  mais  il  laisse  derrière  lui  les  autres  traces 
du  crime  ;  car  il  lui  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
d'emporter  tout  cela  en  une  seule  fois,  et  il  lui  sera  loisible  de 
revenir  pour  reprendre  ce  qu'il  a  laissé.  Mais,  dans  son  labo- 
rieux voyage  vers  la  rivière,  les  craintes  redoublent  en  lui.  Les 
bruits  de  la  vie  environnent  son  chemin.  Une  douzaine  de  fois 
il  entend  ou  croit  entendre  le  pas  d'un  espion.  Les  lumières 
mêmes  de  la  ville  l'effrayent.  A  la  fin  cependant,  après  de 
longues  et  fréquentes  pauses  pleines  d'une  profonde  angoisse,  il 
atteint  les  bords  de  la  rivière,  et  se  débarrasse  de  son  sinistre 
fardeau,  au  moyen  d'un  bateau  peut-être.  Mais,  mainlena/if, 
I.  2i 
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quel  trésor  au  monde,  quelle  menace  de  châtiment,  auraient 
puissance  pour  contraindre  ce  meurtrier  solitaire  à  revenir  par 
sa  fatigante  et  périlleuse  route  vers  le  terrible  bosquet  plein 
de  souvenirs  glaçants  ?  Il  ne  revient  pas,  il  laisse  les  consé- 
quences suivre  leur  cours.  Il  voudrait  revenir  qu'?7  ne  le  jwur- 
rait  pas  !  Sa  seule  pensée,  c'est  de  fuir  immédiatement.  Il  tourne 
le  ào^pour  toujours  à  ces  bosquets  pleins  d'épouvante,  et  se 
sauve  comme  menacé  par  le  courroux  du  ciel. 

«  Mais  si  nous  supposions  une  bande  d'individus  ?  —  Lem' 
nombre  leur  aurait  inspiré  de  l'audace  si,  en  vérité,  l'audace  a 
jamais  pu  manquer  au  cœur  d'un  fieffé  gredin  ;  et  c'est  de  fief- 
fés gredins  seulement  qu'on  suppose  une  bande  composée.  Leur 
nombre,  dis-je,  les  aurait  préservés  de  cette  ten-eur  irraisonnée 
et  de  cet  effarement  qui,  selon  mon  hyj^othèse,  ont  paralysé 
l'individu  isolé.  Admettons,  si  vous  voulez,  la  possibilité  d'une 
étourderie  chez  un,  deux  ou  trois  d'entre  eux;  le  quatrième 
aurait  réparé  cette  néghgence.  Ils  n'auraient  rien  laissé  der- 
rière eux  ;  car  leur  nombre  lem-  aurait  permis  de  tout  emporter 
à  la  fois.  Ils  n'auraient  pas  eu  besoin  de  revenir. 

«  Examinez  maintenant  cette  circonstance,  que,  dans  le 
vêtement  du  dessus  du  cadavre  trouvé,  une  hande,  large  envi- 
ron d'un  pied,  avait  été  déchirée  de  bas  en  haut,  dejmis  l'ourlet 
jusqu'à  la  taille,  mais  non  p)as  arrachée.  Elle  était  roulée  trois 
fois  autour  de  la  taille  et  assujettie  dans  le  dos  par  une  sorte  de 
nœud.  Cela  a  été  fait  dans  le  but  évident  de  fournir  une  prise 
pour  porter  le  corps.  Or  une  troupe  d'hommes  aurait-elle  jamais 
songé  à  recourir  à  un  pareil  expédient?  A  trois  ou  quatre 
hommes  les  membres  du  cadavre  auraient  fom-ni  une  prise  non 
seulement  suffisante,  mais  la  plus  commode  possible.  C'est  bien 
l'invention  d'un  seul  individu,  et  cela  nous  ramène  à  ce  fait  : 
Entre  le  fourré  et  la  rivière  j  on  a  découvert  que  les  palissades 
étaient  abattues,  et  la  terre  gardait  la  trace  d'un  lourd  fardeau 
qu'on  y  avait  traîné!  Mais  une  troupe  d'hommes  aurait-elle  pris 
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la  peine  superflue  d'abattre  une  palissade  pour  traîner  un  ca- 
davre à  travers,  puisqu'ils  auraient  pu,  en  le  soulevant,  le  faire 
passer  facilement  par- dessus?  Une  troupe  d'hommes  se  serait- 
elle  même  avisée  de  tramer  un  cada\Te ,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pom"  laisser  des  traces  évidentes  de  cette  traînée  ? 

«  Et  ici  il  nous  faut  revenir  à  une  observation  du  Cornmer- 
cial)  sur  laquelle  je  me  suis  déjà  un  peu  arrêté.  Ce  jornuial  dit  : 
«  Un  morceau  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille  avait 
<r  été  arraché,  serré  autour  de  son  cou  et  noué  derrière  la  tête, 
«  probablement  pour  empêcher  ses  cris.  Cela  a  été  fait  par  des 
drôles  qui  n'avaient  même  pas  un  mouchoir  de  poche.  » 

ce  J'ai  déjà  suggéré  qu'un  parfait  coquin  n'était  jamais  sans 
un  mouchoir  de  poche.  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  fait  que  je  veux 
spécialement  attirer  l'attention.  Ce  n'est  pas  faute  d'un  mou- 
choir, ni  pour  le  but  supposé  par  le  Commercial  que  cette  bande 
a  été  employée;  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  mouchoir  de  poche 
laissé  dans  le  bosquet  ;  et  ce  qui  montre  que  le  but  n'était  pas 
d'emjmher  les  cris,  c'est  que  cette  bande  a  été  employée  de  pré- 
férence à  ce  qui  am-ait  beaucoup  mieux  satisfait  au  but  sup- 
posé. Mais  l'instruction,  parlant  de  la  bande  en  question,  dit 
qu'elle  a  été  trouvée  autour  du  cou,  adaptée  d'une  manière  assez 
lâche  et  assujettie  par  un  nœud  serré.  Ces  termes  sont  passable- 
ment vagues,  mais  diffèrent  matériellement  de  ceux  du  Com- 
mercicd.  La  bande  était  large  de  dix-huit  pouces,  et  devait,  re- 
pliée et  roulée  longitudinalement,  former  une  espèce  de  cordage 
assez  fort,  quoique  fait  de  mousseliue.  Voici  ma  conclusion.  Le 
meurtrier  solitaire  ayant  porté  le  cadavre  jusqu'à  une  certaine 
distance  (du  bosquet  ou  d'un  autre  lieu)  au  moyen  de  la  bande 
nouée  autour  de  la  taille ,  a  trouvé  que  le  poids ,  en  se  servant 
de  ce  procédé,  excédait  ses  forces.  Il  s'est  résolu  à  traîner  le 
fardeau;  il  y  a  des  traces  qui  prouvent  que  le  fardeau  a  été 
traîné.  Pour  ce  dessein,  il  devenait  nécessaire  d'attacher  (juel(|ue 
chose  comme  une  corde  à  l'une  des  extrémités.  C'était  autour 
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du  cou  qu'il  était  préférable  de  l'attacher,  la  tête  devant  servir 
à  l'empêcher  de  glisser.  Et  alors  le  meurtrier  a  évidemment 
pensé  à  se  servir  de  la  bande  roulée  autour  des  reins.  Il  l'aurait 
sans  doute  employée,  si  ce  n'eût  été  l'enroulement  de  cette 
bande  autour  du  corps,  le  nœud  gênant  par  lequel  elle  était 
assujettie,  et  la  réflexion  qu'il  fit  qu'elle  n'avait  pas  été  complè- 
tement arrachée  du  vêtement.  Il  était  plus  facile  de  détacher 
une  nouvelle  bande  du  jupon.  Il  l'a  arrachée,  l'a  nouée  autour 
du  cou,  et  a  ainsi  traîné  sa  victime  jusqu'au  bord  de  la  rivière. 
Que  cette  bande ,  dont  le  mérite  était  d'être  immédiatement  à 
portée  de  sa  main ,  mais  qui  ne  répondait  qu'imparfaitement  à 
son  dessein,  ait  été  employée  telle  quelle ,  cela  démontre  que  la 
nécessité  de  s'en  servir  est  survenue  dans  des  circonstances  où 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  ravoir  le  mouchoir, —  c'est-à-dire, 
comme  nous  l'avons  supposé,  après  avoh-  quitté  le  bosquet  (si 
toutefois  c'était  le  bosquet),  et  sur  le  chemin  entre  le  bosquet 
et  la  rivière. 

ce  Mais,  direz-vous,  la  déposition  de  M""®  Deluc  désigne 
spécialement  une  troiqje  de  drôles,  dans  le  voisinage  du  bos- 
quet, à  l'heure  ou  vers  l'heure  du  meurtre.  Je  l'accorde.  Je 
croirais  même  qu'il  y  avait  bien  une  douzaine  de  ces  troupes, 
telle  que  celle  décrite  par  M™*^  Deluc,  à  l'hem'e  ou  vers  l'heure 
de  cette  tragédie.  Mais  la  troupe  qui  a  attiré  sur  elle  l'ani- 
madversion  marquée  de  M""  Deluc,  encore  que  la  déposition 
de  celle-ci  ait  été  passablement  tardive  et  soit  très  suspecte, 
est  la  seule  troupe  désignée  par  cette  honnête  et  scrupu- 
leuse vieille  dame  comme  ayant  mangé  ses  gâteaux  et  avalé 
son  eau-de-vie  sans  se  donner  la  peine  de  payer.  Et  Mnc  illce 
irœ? 

«  Mais  quels  sont  les  termes  précis  de  la  déposition  de 
M™*  Deluc?  «  Une  bande  de  mécréants  parut,  qui  firent  un 
«  tapage  affi'eux,  burent  et  mangèrent  sans  payer,  suivirent  la 
«  même  route  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  revinrent 
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«  à  l'auberge  à  la  hrune,  puis  repassèrent  la  rivière  en  grande 
«  hâte.  » 

«  Or  cette  grande  hâte  a  pu  paraître  beaucoup  7; /;/.s  grande 
aux  jeux  de  M"'^  Deluc,  qui  rêvait,  avec  douleur  et  inquiétude, 
à  sa  bière  et  à  ses  gâteaux  volés,  —  bière  et  gâteaux  pour  les- 
quels elle  a  pu  nourrir,  jusqu'au  dernier  moment,  une  faible 
espérance  de  compensation.  Autrement,  puisqu'il  se  faisait  tard, 
pourquoi  aurait-elle  attaché  de  l'importance  k cette  hâte?  Il  n'y 
a  certes  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'une  bande,  même  de 
coquins,  veuille  s'en  retourner  en  hâte,  quand  elle  a  une  large 
rivière  à  traverser  dans  de  petits  bateaux,  quand  l'orage  me- 
nace et  quand  la  nuit  approche. 

(c  Je  dis  ajjproche;  car  la  nuit  n'était  ijas  encore  arrivée.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  hrune  que  la  précipitation  indécente  de  ces  mé- 
créants offensa  les  chastes  yeux  de  M™^  Deluc.  Mais  on  nous 
dit  que  c'est  le  même  soir  que  M™"  Deluc,  ainsi  que  son  fils 
aîné,  entendit  des  cris  de  femme  dans  le  voisinage  de  Tauterge. 
Et  par  quels  termes  M™^  Deluc  désigne-t-elle  le  moment  de  la 
soii'ée  où  elle  a  entendu  ces  cris  ?  Ce  fut,  dit-elle,  ^^e?/  ajn-ès  la 
tombée  de  la  nuit.  Mais,  j^su  ap'ès  la  tombée  de  la  nuit,  c'est  au 
moins  la  nuit,  et  le  mot  à  la  irune  représente  encore  le  jour. 
Ainsi  il  est  suffisamment  clair  que  la  bande  a  quitté  la  barrière 
du  Roule  avant  les  cris  entendus  par  hasard  (?)  par  M°"  Deluc. 
Et  quoique,  dans  les  nombreux  comptes  rendus  de  l'instruc- 
tion, ces  deux  expressions  distinctes  soient  invariablement  ci- 
tées comme  je  les  cite  moi-même  dans  cette  conversation  avec 
vous,  aucune  feuille  publique,  non  plus  qu'aucun  des  minni- 
dons  de  la  police  n'a,  jusqu'à  présent,  remarqué  l'énorme  con- 
tradiction qu'elles  impliquent. 

c(  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  argument  à  ajouter  contre  la 
fameuse  bande;  mais  c'est  un  argument  dont  le  poids  est,  pour 
mon  intelligence  du  moins,  absolument  iiTésistible.  Dans  le  cas 
d'une  belle  récompense  et  d'une  grâce  plénière  offertes  à  tout 
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témoin  dénonciateur  de  ses  complices,  on  ne  peut  pas  supposer 
un  instant  qu'un  membre  quelconque  d'une  bande  de  vils  co- 
quins, ou  d'ime  association  d'hommes  quelconque,  n'am-ait 
pas,  depuis  longtemps  déjà,  trahi  ses  complices.  Chaque  indi- 
vidu dans  une  pareille  bande  n'est  pas  encore  si  avide  de  la 
récompense,  ni  si  désireux  d'échapper,  que  terrifié  par  l'idée 
d'une  trahison  2^ossit)ïe.  Il  trahit  vivement  et  tout  de  suite, 
pour  n'être  pas  trahi  lui-même.  Que  le  secret  n'ait  pas  été  di- 
vulgué, c'est  la  meilleure  des  preuves,  en  somme,  que  c'est  un 
secret.  Les  hon-eurs  de  cette  ténébreuse  affaire  ne  sont  connues 
que  àhm  ou  deux  êtres  humains  et  de  Dieu. 

«  Eamassons  maintenant  les  faits,  mesquins,  il  est  vrai, 
mais  positifs,  de  notre  longue  analyse.  Xous  sommes  arrivés  à 
la  conviction,  soit  d'un  fatal  accident  sous  le  toit  de  M™^  Deluc, 
soit  d'un  meurtre  accompli,  dans  le  bosquet  de  la  barrière  du 
Roule,  par  un  amant,  ou  au  moius  par  un  camarade  intime  et 
secret  de  la  défunte.  Ce  camarade  a  le  teint  basané.  Ce  teint, 
le  nœud  savant  de  la  ceintm-e  et  le  nœud  coulant  des  brides  du 
chapeau  désignent  un  homme  de  mer.  Sa  camaraderie  avec  la 
défunte,  jeune  fille  un  peu  légère,  il  est  vi-ai,  mais  non  pas 
abjecte,  le  dénonce  comme  un  homme  supérieur  par  le  grade  à 
un  simple  matelot.  Or  les  communications  urgentes,  fort  bien 
écrites,  envoyées  aux  jom-naux,  servent  à  fortifier  grandement 
notre  hypothèse.  Le  fait  d'une  escapade  antérieure,  révélé  par 
te  Mercure,  nous  pousse  à  fondre  en  un  même  individu  ce  ma- 
rin et  cet  officier  de  l'armée  de  mer,  déjà  connu  pour  avoir 
induit  en  faute  la  malheureuse. 

«  Et  ici,  très  opportunément,  se  présente  une  autre  consi- 
dération, celle  relative  à  l'absence  prolongée  de  cet  individu  au 
teint  sombre.  Insistons  sur  ce  teiut  d'homme,  sombre  et  basané; 
ce  n'est  pas  un  teint  légèrement  basané  que  celui  qui  a  pu 
constituer  le  seul  point  de  souvenir  commun  à  Valence  et  à 
M™«  Deluc.  Mais  pourquoi  cet  homme  est-il  absent .?  A-t-il  été 
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assassiné  par  la  bande  ?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  trouve- 
t-on  que  les  tmc£s  de  la  jeune  fille  ?  Le  théâtre  des  deux  assassi- 
nats doit  être  supposé  identique.  Et  lui,  où  est  son  cadavre  ? 
Les  assassins  auraient  très  probablement  fait  disparaître  les 
deux  de  la  même  manière.  Xon,  on  peut  affirmer  que  l'homme 
est  vivant,  et  que  ce  qui  l'empêche  de  se  faire  connaître,  c'est 
la  crainte  d'être  accusé  du  meurtre.  Ce  n'est  que  maintenant,  à 
cette  époque  tardive,  que  nous  pouvons  supposer  cette  consir 
dération  agissant  fortement  sur  lui, — puisqu'un  témoin  afiirmc 
l'avoir  vu  avec  Marie  ;  —  mais  cette  crainte  n'aurait  eu  aucune 
influence  à  l'époque  du  meurtre.  Le  premier  mouvement  d'un 
homme  innocent  eût  été  d'annoncer  l'attentat  et  d'aider  à  re- 
trouver les  malfaiteurs.  L'intérêt  bien  entendu  conseillait  cela. 
Il  a  été  vu  avec  la  jeune  fille  ;  il  a  traversé  la  rivière  avec  elle 
dans  un  bac  découvert.  La  dénonciation  des  assassins  aurait 
apparu,  même  à  un  idiot,  comme  le  plus  sûr,  comme  le  seul 
moyen  d'échapper  lui-même  aux  soupçons.  Xous  ne  pouvons 
pas  le  supposer,  dans  cette  nuit  fatale  du  dimanche,  à  la  fois 
innocent  et  non  instruit  de  l'attentat  commis.  Cependant,  ce 
ne  serait  que  dans  ces  circonstances  impossibles  que  nous  pour- 
rions comprendre  qu'il  eût  manqué,  lui  vivant,  au  devoir  de 
dénoncer  les  assassins. 

«  Et  quels  moyens  possédons-nous  d'arriver  à  la  vérité  ? 
Nous  verrons  ces  moyens  se  multiplier  et  devenir  plus  distincts 
à  mesm-e  que  nous  avancerons.  Passons  au  crible  cette  vieille 
histoire  d'une  première  fuite.  Prenons  connaissance  de  l'his- 
toire entière  de  cet  officier,  ainsi  que  des  circonstances  actuelles 
où  il  est  placé  et  des  lieux  où  il  se  trouvait  à  l'époque  précise 
du  meurtre.  Comparons  soigneusement  entre  elles  les  diverses 
communications  envoyées  au  journal  du  soir,  ayant  pour  but 
d'incriminer  une  bande.  Ceci  fait,  comparons  ces  communica- 
tions, pour  le  style  et  l'écriture,  avec  celles  envoyées  au  journal 
du  matin,  à  une  époque  précédente,  et  insistant  si  fortement 
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sur  la  culpabilité  de  Mennais.  Tout  cela  fini,  comparons  encore 
ces  communications  avec  l'écriture  connue  de  l'officier.  Essayons 
d'obtenir,  par  un  interrogatoire  plus  minutieux  de  M"®  De- 
luc  et  de  ses  enfants,  ainsi  que  de  Valence,  le  conducteur  d'om- 
nibus, quelque  chose  de  plus  précis  sur  l'apparence  physique  et 
les  allures  de  Vliomme  au  teint  sombre.  Des  questions,  habile- 
ment dirigées,  tireront,  à  coup  sûr,  de  quelqu'un  de  ces  témoins 
des  renseignements  sur  ce  point  particulier  (ou  sur  d'autres), 

—  renseignements  que  les  témoins  eux-mêmes  possèdent  peut- 
être  sans  le  savoir.  Et  puis  alors,  suivons  la  trace  de  ce  bateau 
recueilli  par  le  batelier  dans  la  matinée  du  lundi  23  juin,  et 
qui  a  disparu  du  bureau  de  navigation,  à  l'insu  de  l'officier  de 
ser\ice,  et  sans  soti  gouvernail,  à  une  époque  précédant  la  dé- 
couverte du  cadavre.  Avec  du  soin,  avec  une  persévérance  con- 
venable, nous  suivrons  infailliblement  ce  bateau  ;  car  non  seu- 
lement le  batelier  qui  l'a  arrêté  peut  en  constater  l'identité, 
mais  on  a  le  gouvernail  sous  la  main.  Il  n'est  pas  possible  que 
qui  que  ce  soit  ait,  de  gaieté  de  cœur  et  sans  aucune  recherche, 
abandonné  le  gouvernail  d'un  bateau  à  voiles.  Il  n'y  a  pas  eu 
■à' avertissement 2niblic  relativement  à  la  découverte  de  ce  ba- 
teau. Il  a  été  silencieusement  amené  au  bureau  de  navigation, 
et  silencieusement  il  est  parti.  Mais  comment  se  fait-il  que  le 
propriétaù-e  ou  le  locataire  de  ce  bateau  ait  pu,  sans  annonce 
publique,  à  une  époque  aussi  rapprochée  que  mardi  matin,  être 
informé  du  lieu  où  était  amarré  le  bateau  saisi  lundi,  à  moins  que 
nous  ne  le  supposions  en  rapports  quelconques  avec  la  Marine, 

—  rapports  personnels  et  permanents,  impliquant  la  connais- 
sance des  plus  petits  intérêts  et  des  petites  nouvelles  locales  ? 

«  En  parlant  de  l'assassin  solitaire  traînant  son  fardeau 
vers  le  rivage,  j'ai  déjà  insinué  qu'il  avait  dû  se  procurer  un 
bateau.  K'ous  comprenons  maintenant  que  Marie  Roget  a  dû 
être  jetée  d'un  bateau.  La  chose,  très  natm-ellement,  s'est  passée 
■ainsi.  Le  cadavre  n'a  pas  dû  être  confié  aux  eaux  basses  de  la 
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rive.  Les  marques  particulières,  trouvées  sur  le  dos  et  les  épaules 
de  la  victime,  dénoncent  les  membrures  d'un  fond  de  bateau. 
Que  ce  corps  ait  été  trouvé  sans  un  poids,  cela  ne  fait  que  cor- 
roborer notre  idée.  S'il  avait  été  jeté  de  la  rive,  on  y  aurait 
évidemment  attaché  un  poids.  Seulement  nous  pouvons  expli- 
quer l'absence  de  ce  poids,  en  supposant  que  le  meurtrier  n'a 
pas  pris  la  précaution  de  s'en  procurer  un  avant  de  pousser  au 
large.  Quand  il  a  été  au  moment  de  confier  le  cadavre  à  la  ri- 
vière, il  a  dû,  incontestablement,  s'apercevoir  de  son  étom'de- 
rie  ;  mais  il  n'avait  pas  sous  la  main  de  quoi  y  remédier.  Il  a 
mieux  aimé  tout  risquer  que  de  retom-ner  à  la  rive  maudite. 
Une  fois  délivré  de  son  funèbre  chargement,  le  meurtrier  a  dû 
se  hâter  de  retom-ner  vers  la  ville.  Alors,  sur  quelque  quai 
obscur,  il  am-a  sauté  à  terre.  Mais  le  bateau,  l'aura-t-il  mis  en 
sûreté?  Il  était  bien  trop  pressé  pour  songer  à  une  pareille 
niaiserie  !  Et  même,  en  l'amaiTant  au  quai,  il  aurait  cru  atta- 
cher une  preuve  contre  lui-même  ;  sa  pensée  la  plus  naturelle  a 
dû  être  de  chasser  loin  de  lui,  aussi  loin  que  possible,  tout  ce 
qui  avait  quelque  rapport  avec  son  crime.  Non  seulement  il 
am'a  fui  loin  du  quai,  mais  il  n'aura  pas  permis  au  bateau  d'y 
rester.  Assurément,  il  l'aura  lancé  à  la  dérive. 

«  Poursuivons  notre  pensée.  —  Le  matin,  le  misérable  est 
frappé  d'une  indicible  hon-eur  en  voyant  que  son  bateau  a  été 
ramassé  et  est  retenu  dans  un  heu  où  son  devoir,  peut-être, 
l'appelle  fréquemment.  La  nuit  suivante,  sans  oser  réclamer  le 
gouvernail,  il  le  fait  disparaître.  Maintenant,  oii  est  ce  bateau 
sans  gouvernail  ?  Allons  à  la  découverte  ;  que  ce  soit  là  une  de 
nos  premières  recherches.  Avec  le  premier  éclaircissement  que 
nous  en  pomTons  avoir  commencera  l'aurore  de  notre  succès. 
Ce  bateau  nous  conduira,  avec  une  rapidité  qui  nous  étonnera 
nous-mêmes,  vers  l'homme  qui  s'en  est  servi  dans  la  nuit  du 
fatal  dimanche.  La  confirmation  s'augmentera  de  la  confirma- 
tion, et  nous  suivrons  le  meurtrier  à  la  piste.  » 
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Pour  des  raisons  que  nous  ne  spécifierons  pas,  mais  qui 
sautent  aux  yeux  de  nos  nombreux  lecteurs,  nous  nous  sommes 
permis  de  supprimer  ici,  dans  le  manuscrit  remis  entre  nos 
mains,  la  partie  où  se  trouve  détaillée  l'investigation  faite  à  la 
suite  de  l'indice,  en  apparence  si  léger,  découvert  par  Dupin. 
Nous  jugeons  seulement  convenable  de  faire  savoir  que  le  ré- 
sultat désiré  fut  obtenu,  et  que  le  préfet  remplit  ponctuelle- 
ment, mais  non  sans  répugnance,  les  termes  de  son  contrat 
avec  le  chevalier. 

L'article  de  M.  Poe  conclut  en  ces  termes  ^  : 

On  comprendra  que  je  j)arle  de  simples  coïncidences  et  de 
rien  dejjlus.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  ce  sujet  doit  sufiire.  Il  n'y 
a  dans  mon  cœm*  aucune  foi  au  surnaturel.  Que  la  Nature  et 
Dieu  fassent  deux,  aucun  homme,  capable  de  penser,  ne  le 
niera.  Que  ce  dernier,  ayant  créé  la  première,  puisse,  à  sa  vo- 
lonté, la  gouverner  ou  la  modifier,  cela  est  également  incontes- 
table. Je  dis  :  à  sa  volonté;  car  c'est  une  question  de  volonté, 
et  non  pas  de  puissance ,  comme  l'ont  supposé  d'absurdes  logi- 
ciens. Ce  n'est  pas  que  la  Divinité  7ie  puisse  pas  modifier  ses 
lois,  mais  nous  l'insultons  en  imaginant  une  nécessité  possible 
de  modification.  Ces  lois  ont  été  faites,  dès  l'origine,  pour  em- 
brasser toutes  les  contingences  qui  peuvent  être  enfouies  dans  le 
futur.  Car  pour  Dieu  tout  est  présent. 

Je  répète  donc  que  je  parle  de  ces  choses  simplement 
comme  de  coïncidences.  Quelques  mots  encore.  On  trouvera 
dans  ma  narration  de  quoi  établir  un  parallèle  entre  la  desti- 
née de  la  malheureuse  Mary  Cecilia  Eogers ,  autant  du  moins 
que  sa  destinée  est  connue,  et  la  destinée  d'une  nommée  Marie 
Roget  jusqu'à  une  certaine  époque  de  son  histoke,  —  parallèle 
dont  la  minutieuse  et  surprenante  exactitude  est  faite  pour 

1  Note  des  éditeurs  du  Magazine  dans  lequel  fut  primitivement  publié 
le  Mystère  de  Marie  Roget. 
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embaiTasser  la  raison.  Oui,  on  sera  frappé  de  tout  cela.  Mais 
qu'on  ne  suppose  pas  un  seul  instant  que,  en  continuant  la 
triste  histoire  de  Marie  depuis  le  point  en  question  et  en  pom-- 
suivant  jusqu'à  son  dénouement  le  mystère  qui  l'enveloppait, 
j'aie  eu  le  dessein  secret  de  suggérer  une  extension  du  parallèle, 
ou  même  d'insinuer  que  les  mesures  adoptées  à  Paris  pour  dé- 
couvrir l'assassin  d'une  grisette,  ou  des  mesures  fondées  sur 
une  méthode  de  raisonnement  analogue,  produiraient  un  résul- 
tat analogue. 

Car,  relativement  à  la  dernière  partie  de  la  supposition,  on 
doit  considérer  que  la  plus  légère  variation  dans  les  éléments 
des  deux  problèmes  pourrait  engendrer  les  plus  graves  erreurs 
de  calcul,  en  faisant  diverger  absolument  les  deux  courants 
d'événements  ;  à  peu  près  de  la  même  manière  qu'en  arithmé- 
tique une  erreur  qui,  prise  individuellement,  peut  être  inap- 
préciable, produit  à  la  longue,  par  la  force  accnmulative  de  la 
multiplication,  un  résultat  effroyablement  distant  de  la  vérité. 

Et,  relativement  à  la  première  partie,  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  ce  même  calcul  des  probabilités,  que  j'ai  invoqué, 
interdit  toute  idée  d'extension  du  parallèle,  —  l'interdit  avec 
une  rigueur  d'autant  plus  impérieuse  que  ce  parallèle  a  déjà  été 
plus  étendu  et  plus  exact.  C'est  là  une  proposition  anormale 
qui,  bien  qu'elle  paraisse  ressortir  du  domaine  de  la  pensée  gé- 
nérale, de  la  pensée  étrangère  aux  mathématiques,  n'a,  jusqu'à 
présent,  été  bien  comprise  que  par  les  mathématiciens.  Rien, 
par  exemple,  n'est  plus  difficile  que  de  convaincre  le  lecteur 
non  spécialiste  que,  si  un  joueur  de  dés  a  amené  les  six  deux 
fois  coup  sur  coup,  ce  fait  est  une  raison  suffisante  de  parier 
gros  que  le  troisième  coup  ne  ramènera  pas  les  six.  Une  opinion 
de  ce  genre  est  généralement  rejetée  tout  d'abord  par  l'intelli- 
gence. On  ne  comprend  pas  comment  les  deux  coups  déjà  joués, 
et  qui  sont  maintenant  complètement  enfouis  dans  le  passé, 
peuvent  avoir  de  l'influence  sur  le  coup  qui  n'existe  que  dans 
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le  futur.  La  chance  pour  amener  les  six  semble  être  précisément 
ce  qu'elle  était  à  n'importe  quel  moment,  c'est-à-dire  soumise 
seulement  à  l'influence  de  tous  les  coups  divers  que  peuvent 
amener  les  dés.  Et  c'est  là  une  réflexion  qui  semble  si  parfaite- 
ment évidente,  que  tout  effort  pour  la  controverser  est  plus 
souvent  accueilli  par  un  sourire  moqueur  que  par  une  condes- 
cendance attentive.  L'erreur  en  question,  grosse  erreur,  grosse 
souvent  de  dommages,  ne  peut  pas  être  critiquée  dans  les  li- 
mites qui  me  sont  assignées  ici  ;  et  pour  les  philosophes  elle 
n'a  pas  besoin  de  l'être.  Il  sufiit  de  dire  qu'elle  fait  partie 
d'une  infinie  série  de  méprises  auxquelles  la  Eaison  s'achoppe 
dans  sa  route,  par  sa  propension  malheureuse  à  chercher  la 
vérité  dans  te  détait. 
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